顧長(zhǎng)衛(wèi)：“勉強(qiáng)往藝術(shù)家這邊湊一湊吧”

李行

3月30日下午三點(diǎn)，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)坐在北京壹號(hào)地藝術(shù)區(qū)的工作室中，談起了自己的新片《遇見你真美好》，“國(guó)內(nèi)講述復(fù)讀生這段時(shí)光的青春電影還是比較少的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

此時(shí)，這部電影剛剛上映，這是顧長(zhǎng)衛(wèi)繼《微愛之漸入佳境》之后的又一部向市場(chǎng)要票房的青春校園喜劇。新片改編自中篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《飛火流星》，講述了在高四這個(gè)特殊背景下的三段青春愛情故事。

但這一次，一切沒有那么順利，沒有流量明星，也缺乏一個(gè)好故事，市場(chǎng)和口碑都沒站在顧長(zhǎng)衛(wèi)這一邊。豆瓣評(píng)分為4.8，只好于7%的愛情片和6%的喜劇片，而貓眼專業(yè)版的總票房預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)僅為5000多萬(wàn)。

四年前，他拍攝的《微愛》起用了流量明星陳赫、Angela Baby為主角，講述了一個(gè)北漂編劇在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)，并與一位模特產(chǎn)生奇幻愛情的故事。該片與顧長(zhǎng)衛(wèi)的早期搭檔、姜文導(dǎo)演的《一步之遙》同期上映。結(jié)果，兩部片子的口碑都表現(xiàn)不佳，《一步之遙》的豆瓣評(píng)分為6.3，《微愛》的評(píng)分為4.6。有觀眾形容姜文這次“站著也沒掙到錢”。而《微愛》雖然失了口碑，2.86億的票房卻讓顧長(zhǎng)衛(wèi)第一次在商業(yè)上證明了自己，雖然這并不是他第一次嘗試拍攝商業(yè)片。

在那部叫座不叫好的《微愛》之前，顧長(zhǎng)衛(wèi)還拍了《最愛》。制作成本2000萬(wàn)，劇本改編自作家閻連科的《丁莊夢(mèng)》，請(qǐng)來(lái)了包括章子怡、郭富城等一眾明星來(lái)演繹艾滋病村的愛恨情仇。盡管顧長(zhǎng)衛(wèi)在接受媒體采訪時(shí)曾否認(rèn)這是要“站著把錢掙了”，但嚴(yán)肅、敏感題材加上全明星的演員陣容還是讓觀眾對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)充滿期待。5800萬(wàn)的最終票房讓出品方勉強(qiáng)回本，但對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)說(shuō)，“題材敏感，刪刪減減，能上映就不錯(cuò)了”。

顧長(zhǎng)衛(wèi)。

其實(shí)，更早的時(shí)候，顧長(zhǎng)衛(wèi)以文藝片成名，他的代表作《孔雀》《立春》至今仍被影迷們奉為經(jīng)典，《孔雀》獲得了柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)銀熊獎(jiǎng)，《立春》使女主角蔣雯麗獲得了包括羅馬國(guó)際電影節(jié)、金雞獎(jiǎng)等在內(nèi)的最佳女主角。而在拍攝了這些叫好不叫座的作品之后，顧長(zhǎng)衛(wèi)很快轉(zhuǎn)向了商業(yè)片的嘗試，甚至一頭扎進(jìn)了青春片的紅海。但顯然，他的轉(zhuǎn)向與影迷們的期待之間愈發(fā)顯露出一條深邃的鴻溝。

“口碑好是一種好，票房好也是一種好”

談起啟動(dòng)《遇見你真美好》的初衷，顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)想把電影作為一個(gè)小紙條送給像自己兒子一樣的年輕人?！盀槭裁催@個(gè)先拍了呢，也是有感而發(fā)。一方面，你看啊，我60歲了，從經(jīng)歷上講，離青春的十幾、二十歲有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是趕巧了呢，也是自己的孩子正長(zhǎng)到16歲多，特別是這兩年看著他長(zhǎng)得特別快，真的有很多很多的感慨。他像是我自己的一個(gè)作品，也是未來(lái)的另外一個(gè)我，讓我想起少年時(shí)候的我。”顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

與前作《微愛》類似，這部新作改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《飛火流星》。編劇由包括作者本人、顧長(zhǎng)衛(wèi)和其他六位新人編劇在內(nèi)的八人組成。豆瓣上關(guān)于編劇的惡評(píng)不斷，有人評(píng)論，“本片與顧長(zhǎng)衛(wèi)上一部作品《微愛》一樣，再次證明了這些老一輩第五代導(dǎo)演們并不適合拍此類商業(yè)喜劇。他們一方面放不下自我表達(dá)欲，另一方面卻又完全無(wú)法跟上年輕一代的思維和審美體系，最終只能形成一種拙劣的自我扭曲之作。八個(gè)編劇，可想劇本有多混亂，三段式結(jié)構(gòu)毫無(wú)意義，雖然不狗血，但就是很惡俗啊！”

對(duì)于這些批評(píng)，顧長(zhǎng)衛(wèi)雖然不會(huì)主動(dòng)去看，但他多少知道，“口碑好是一種好，市場(chǎng)好也是一種好?？诒糜质袌?chǎng)好也是一種好。都不夠好的，嗯，我覺得也還是有努力的空間，還有機(jī)會(huì)。我覺得還是要學(xué)會(huì)欣賞不同類型風(fēng)格的作品，去欣賞生活。我覺得不要局限別人，更不要局限自己?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

喜歡“溜邊兒”的性格使得顧長(zhǎng)衛(wèi)并不喜歡站在聚光燈下。他也不喜歡給自己的作品打分。這部投資超過(guò)一億的電影，也是顧長(zhǎng)衛(wèi)家族（包括妻子蔣雯麗、堂兄顧長(zhǎng)寧、蔣雯麗外甥女馬思純）2016年入主“首映時(shí)代”公司后的第一部影片。從目前的結(jié)果看，無(wú)論口碑或者票房，似乎都沒能達(dá)到預(yù)期。

電影《遇見你真美好》劇照。

盛名 出走 回歸

1988年，張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》獲得西柏林國(guó)際電影節(jié)（柏林國(guó)際電影節(jié)前身）最佳影片金熊獎(jiǎng)，成為中國(guó)影史上第一部在世界三大國(guó)際電影節(jié)中獲得最高獎(jiǎng)的作品。1993年，陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》又摘得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。那是中國(guó)第五代導(dǎo)演在國(guó)際舞臺(tái)星光閃耀的初期。

當(dāng)時(shí)的顧長(zhǎng)衛(wèi)已經(jīng)憑借掌鏡《紅高粱》《霸王別姬》等影片成為國(guó)內(nèi)攝影師的翹楚，有點(diǎn)“干到頭兒”的感覺。90年代國(guó)內(nèi)掀起一陣出國(guó)熱潮，張藝謀、陳凱歌也都先后遠(yuǎn)赴好萊塢發(fā)展。趁著《霸王別姬》拿了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的提名，顧長(zhǎng)衛(wèi)也決定到更大的領(lǐng)域里“晃悠晃悠”。

“在國(guó)內(nèi)經(jīng)常拍攝的內(nèi)容在風(fēng)格上會(huì)有一點(diǎn)相近，激情和沖動(dòng)會(huì)少一些。做藝術(shù)工作的人有一類更像一個(gè)工匠，雖然作品很精美，但重復(fù)的成分更大，還有一類人不希望重復(fù)，希望每一件作品都有新內(nèi)容。我屬于后一類?！闭劦匠鰢?guó)的原因時(shí)，顧長(zhǎng)衛(wèi)曾對(duì)媒體如此說(shuō)。

像水土不服的張藝謀、陳凱歌等人一樣，顧長(zhǎng)衛(wèi)在好萊塢只參與拍了三部電影就偃旗息鼓。分別為羅伯特·奧特曼導(dǎo)演的《迷色布局》，安東尼德拉贊導(dǎo)演、西恩·潘投資并主演的《浮世男女》和陳沖導(dǎo)演的《紐約的秋天》，評(píng)分不過(guò)都在及格線上下。

“好萊塢電影工業(yè)系統(tǒng)太成熟、太龐大了，它對(duì)電影的工業(yè)生產(chǎn)特別有用，但是對(duì)作品藝術(shù)性限制很大?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)回憶。

1999年底，拍攝完陳沖的電影，顧長(zhǎng)衛(wèi)回到國(guó)內(nèi)，開始了長(zhǎng)達(dá)四年的沉寂?！熬褪腔丶伊藛h，想先歇一陣子，調(diào)整一下自己。一方面也是因?yàn)闆]有遇上特別合適的電影，我自己也是突然就變得沒有信心了。那時(shí)候正是世紀(jì)之交嘛，我就干脆索性給自己放個(gè)大假?！彼f(shuō)。

同樣在1999年底，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的年輕人李檣因?yàn)橄胱鼍巹《舆B換了幾份工作，他回到老家安陽(yáng)，盡管落魄，還是試圖在父母面前做出成功在望的樣子。他準(zhǔn)備給自己最后一次機(jī)會(huì)。如果失敗，他就可以非常坦然地放棄對(duì)寫作的向往，“有點(diǎn)賭博的心態(tài)，成不成就這一把?！崩顧{回憶說(shuō)。

2000年大年三十上午，奮筆3個(gè)月后，李檣寫完根據(jù)自己生活經(jīng)歷改編的劇本《孔雀》。他把劇本遞給業(yè)內(nèi)的朋友，一開始被導(dǎo)演蔡尚君相中，但在合作期間，因故中斷。

隨后，劇本輾轉(zhuǎn)到顧長(zhǎng)衛(wèi)手上。正在籌備自己第一部導(dǎo)演作品的顧長(zhǎng)衛(wèi)原本要改編小說(shuō)《青衣》，做了三稿劇本，也沒達(dá)到能拍的程度。《孔雀》劇本里的主角是一個(gè)五口之家中的三個(gè)孩子，他們抱持著三種截然不同的生活態(tài)度，在大時(shí)代轉(zhuǎn)軌之中，命運(yùn)也隨之翻轉(zhuǎn)。

“我讀了，覺得很成熟，于是就決定先拍《孔雀》，把《青衣》放一下。當(dāng)時(shí)劇本已經(jīng)在電影圈里輾轉(zhuǎn)了三年，經(jīng)過(guò)很多導(dǎo)演的手，一直沒拍成。當(dāng)時(shí)想如果我拍廢了，那以后就還做攝影。但到了后期剪輯的時(shí)候，影片越來(lái)越成型，開始有生命的時(shí)候，我相信這個(gè)片子沒砸。接著就又拍了李檣的《立春》。”顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

而對(duì)于《孔雀》《立春》在精神氣質(zhì)上的延續(xù)性，顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)媒體坦言“大部分是（歸功于）編劇的”。這不是一種謙辭?！耙?yàn)槔顧{的兩個(gè)劇本都特別特別成熟，都沒什么大的改動(dòng)，基本上拿過(guò)來(lái)就拍了。后來(lái)我才知道當(dāng)時(shí)好多人在搶這個(gè)本子，就覺得是天上掉餡餅，砸著了，真的是可遇不可求?！读⒋骸放耐旰?，本來(lái)想拍三部曲呢。當(dāng)時(shí)第三部起名叫《時(shí)代》，但是劇本還沒寫，后來(lái)他們倆確實(shí)有一些創(chuàng)作上的分歧，就沒合作了。”參與過(guò)《孔雀》《立春》的制片人二勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在合作了兩部?jī)?yōu)秀作品之后，二人分道揚(yáng)鑣，李檣用《致青春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《黃金時(shí)代》等后續(xù)作品證明了自己對(duì)市場(chǎng)和藝術(shù)審美的精準(zhǔn)把握。而顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演則背負(fù)著被大眾貼上的“文藝片導(dǎo)演”的標(biāo)簽，試圖在商業(yè)上有所斬獲。

“我覺得從編劇角度來(lái)說(shuō)，這也是李檣發(fā)揮的最好的兩部，從導(dǎo)演角度說(shuō)，我就別評(píng)價(jià)自己了。那兩部作品也是我非常喜歡的?！倍嗄曛螅缃耦欓L(zhǎng)衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣感慨。

轉(zhuǎn)向市場(chǎng)

《最愛》是顧長(zhǎng)衛(wèi)作為導(dǎo)演的第三部電影，也是他第一部?jī)砂度厝餍顷嚾葜餮莸碾娪?。與李檣筆下感情細(xì)膩的人物不同，閻連科原作《丁莊夢(mèng)》中的人物形象更加粗礪、原始。小說(shuō)以中原地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生的艾滋病蔓延為背景，著力描寫一群艾滋病病人和人性嬗變。

當(dāng)這部電影還叫做《魔術(shù)外傳》的時(shí)候，并不簡(jiǎn)單是一部愛情影片，還有更多的殘酷拷問(wèn)。因商業(yè)考慮，電影從150分鐘變成最終的100分鐘后，許多場(chǎng)面被砍掉了，雙重主線的“社會(huì)批判與心靈拷問(wèn)”變?yōu)閱尉€敘事的“愛情絕戀”。電影的名字也從《魔術(shù)外傳》《罪愛》變成了《最愛》。

“確實(shí)因?yàn)閮?nèi)容太敏感了只能改成那樣了，要不然出不來(lái)了。疾病與疫情只是一種比喻。通過(guò)這部電影，希望能找到一些自我覺悟的東西，假如說(shuō)是世界末日，我們自己該怎么取舍？我覺得不應(yīng)該一味地消極和逃避，應(yīng)該有你自己的態(tài)度?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

如果說(shuō)《最愛》的勉強(qiáng)回本讓顧長(zhǎng)衛(wèi)與市場(chǎng)打了個(gè)平手，那么在第四部導(dǎo)演作品《微愛》中，近3億的票房則讓他“信心大增”，即便此片以4.6分的評(píng)分使觀眾產(chǎn)生對(duì)“顧長(zhǎng)衛(wèi)作品”的質(zhì)量產(chǎn)生了廣泛的質(zhì)疑。

“好的口碑無(wú)疑對(duì)商業(yè)應(yīng)該是有幫助的。但是呢，這個(gè)口碑看是什么類型的口碑，或者是什么類型人群的口碑。有一些口碑特別好的可能真的特別不商業(yè)，特別沒有市場(chǎng)，那也不見得它不是一個(gè)好作品。有些口碑非常不好，但是它確實(shí)有很多的市場(chǎng)收獲，也說(shuō)明它是好的作品?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)如此對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

劇本根據(jù)北漂青年顧偉兼有自傳性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《微信時(shí)代的文藝愛情》改編。這部由華誼兄弟投資的電影制作加宣發(fā)成本約五千萬(wàn)，加上顧偉又是新人編劇，顧長(zhǎng)衛(wèi)讓他多參考《泰囧》《失戀33天》《致青春》等近年的黑馬電影，改編過(guò)程中也找過(guò)其他編劇參與進(jìn)來(lái)。過(guò)程中，發(fā)行專家對(duì)票房預(yù)估的“消極評(píng)價(jià)”甚至一度讓他“自我懷疑”，乃至想要放棄此項(xiàng)目，但最終“還是有感于時(shí)代的變遷，有感于小說(shuō)中文藝青年的真情實(shí)感”，最終用了顧偉改了二十多稿的版本。

“這個(gè)項(xiàng)目的成功，我覺得也給了顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演商業(yè)上很大的信心吧，因?yàn)槠鋵?shí)當(dāng)時(shí)，我記得很清楚，不止一次，他會(huì)問(wèn)我對(duì)票房預(yù)估多少。甚至到后期的時(shí)候，也還懷疑這個(gè)項(xiàng)目到底行不行啊，這種喜劇的形式年輕人能不能接受啊，也很焦慮，唉聲嘆氣。給院線經(jīng)理看片以后，他才開始有信心了。”顧偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

首周票房破億，在壹號(hào)地顧長(zhǎng)衛(wèi)工作室的慶功會(huì)上，導(dǎo)演喝得有點(diǎn)多?！案杏X他的成就感很強(qiáng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)好多人并不看好。從那以后，他的壓力就釋放出來(lái)了。我記得他在微博上發(fā)了好多票房的數(shù)據(jù)?！鳖檪セ貞浀?。

顧長(zhǎng)衛(wèi)并不認(rèn)為《微愛》是自己的轉(zhuǎn)型之作，“之前的電影都是不同層面的我，而它反映的恰恰是現(xiàn)在真真切切的我的另外一面。我知道大多數(shù)人會(huì)覺得這是個(gè)意外，我自己也想過(guò)，但我不應(yīng)該背著某種形象去拍電影?！?/p>

在顧長(zhǎng)衛(wèi)接下來(lái)的拍片計(jì)劃中，有繼續(xù)與作家閻連科合作的戰(zhàn)爭(zhēng)片《偉大的和平來(lái)自于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不懈準(zhǔn)備》，也有改編自天涯貼吧上的愛情片《暗暗喜歡的男孩》，還有懸疑劇情片《暗殺》。甚至在顧長(zhǎng)衛(wèi)的表述中稱，自己籌備的作品“遠(yuǎn)不止這些”。

這些作品類型截然不同，但對(duì)于是否能把控如此風(fēng)格迥異的多部作品，顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“因?yàn)槲宜闶桥d趣比較廣泛的，這也許是我的一個(gè)缺點(diǎn)？也許是很好的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。對(duì)什么事兒都有興趣。比如你要問(wèn)我最喜歡的作品，我沒有‘最，有很多，都喜歡看?！?/p>

顧長(zhǎng)衛(wèi)不喜歡把自己稱為“作者導(dǎo)演”，也不太喜歡商業(yè)片與文藝片的分類。如果非要貼幾個(gè)標(biāo)簽，他給自己的標(biāo)簽依次是“普通人”“父親”“一個(gè)普普通通的藝術(shù)家”?！懊銖?qiáng)往藝術(shù)家這邊湊一湊吧?！彼χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。