江枝兒
作者有話說(shuō):有一次,我在路上遇到一個(gè)算命的,他拉著我,要給我看看面相。
我用了三秒鐘斷定了他絕對(duì)是個(gè)大師。
他說(shuō),姑娘,你眼睛很大,你很單純。
對(duì),沒(méi)錯(cuò),大師一眼看破天機(jī),小女心生佩服。
我這才后知后覺(jué),在這個(gè)夏天,我生命中最重要的兩個(gè)少年,都離開(kāi)了我的生活。
01
“黃芪一百五十克,黨參一百五十克,丹參……”
“孟夢(mèng),又給你們家盛夏哥買(mǎi)藥呢?”
“是啊?!蔽铱鄲赖匕欀迹目陌桶偷乇持幏?,在心里對(duì)林歸遠(yuǎn)那個(gè)臭小子咬牙切齒,如果不是他出的餿主意,我現(xiàn)在至于在這里丟人嗎?
“盛夏哥,孟夢(mèng)她記憶力一向不行,不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)給她鍛煉一下,她也替你抓了那么多次藥了,不如讓她背去吧?!北藭r(shí),林歸遠(yuǎn)正坐在無(wú)憂廣場(chǎng)上低頭捏泥人,他漫不經(jīng)心地對(duì)一旁曬太陽(yáng)的盛夏說(shuō),完全無(wú)視我的臉色。
盛夏向來(lái)為我好,當(dāng)下就同意下來(lái),我拗不過(guò)他倆,只好心不甘情不愿地踏進(jìn)了藥店,費(fèi)了半天的勁才抓好藥后,在廣場(chǎng)上架起了爐子熬藥。
林歸遠(yuǎn)抬起頭,瞥了我一眼,眼角里都是笑意:“孟夢(mèng),你怎么去了那么久?”
我脾氣不怎么好,但礙于盛夏還在場(chǎng),所以只是白了林歸遠(yuǎn)一眼,使勁地扇著手中的扇子,煙裊裊升起,往林歸遠(yuǎn)那邊飄去,我聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽了兩聲,得意地哼起了歌。
盛夏對(duì)我倆這樣已經(jīng)習(xí)慣了,閉著眼說(shuō):“孟夢(mèng),你明天到這里來(lái),把《山鬼》背給我聽(tīng)?!?/p>
盛夏的聲音很好聽(tīng),像我頭頂?shù)奶?yáng)般,在這寒冷的冬日照得人暖洋洋的。我應(yīng)下后,就專(zhuān)心熬起藥來(lái),中藥熬得慢,太陽(yáng)又格外暖和,我坐在椅子上哈欠連天,不一會(huì)兒就睡著了。
對(duì)我和盛夏還有林歸遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),這是一個(gè)極其普通的寒假的下午,我們是在同一個(gè)巷弄里長(zhǎng)大的,盛夏身體不好,常年不上學(xué),但是,學(xué)識(shí)一點(diǎn)也不比我和林歸遠(yuǎn)少,甚至到現(xiàn)在還能輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)。
而林歸遠(yuǎn)在我們巷弄里可是個(gè)奇才,他不愛(ài)學(xué)習(xí),但是,成績(jī)居高不下,平日里就喜歡捏泥人,弄得襯衫和白凈的臉上滿是泥漬也不罷休,常嘚瑟地捏兩個(gè)泥人,再施上彩繪,擅作主張地?cái)[在我的書(shū)桌上,并警告我:“你要是敢扔了,我就去告訴盛夏哥一個(gè)秘密?!?/p>
我的臉頓時(shí)就紅了,這個(gè)秘密對(duì)我來(lái)說(shuō)是件丟人的事情,高二那年,我寫(xiě)了封情書(shū)給盛夏,約他晚上到秦淮河畔,卻被同伴陰差陽(yáng)錯(cuò)地遞到了林歸遠(yuǎn)的書(shū)包里。我一看出了差錯(cuò),晚上干脆就沒(méi)去,誰(shuí)知便看見(jiàn)盛夏在巷子口和一個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑,我頓時(shí)覺(jué)得自己失戀了,格外傷心。
我正傷心著,窗戶忽地被人砸了一下。我打開(kāi)一看,就見(jiàn)林歸遠(yuǎn)氣勢(shì)洶洶地站在窗外:“孟夢(mèng),你是不是故意的?”
我本就委屈,眼圈通紅,對(duì)他更是不客氣:“我故意什么了?”
“我在秦淮河邊等了你一晚上,你為什么沒(méi)去?”
我啞然,半天才囁嚅了一句:“那封信不是給你的?!?/p>
“我知道?!绷謿w遠(yuǎn)翻了個(gè)白眼,他靠近我,伸出手隔著窗臺(tái)放在了我的頭上揉了揉,“但是,我怕你等不到人哭鼻子嘛?!彼趾吡艘宦曊f(shuō),“孟夢(mèng),你說(shuō)我有沒(méi)有溫柔一點(diǎn)了?”
我抽著鼻子點(diǎn)頭,讓林歸遠(yuǎn)幫我把這次的“年少輕狂”保密,林歸遠(yuǎn)卻眨眨眼:“那你也要答應(yīng)我一個(gè)條件?!?/p>
這些擺在我書(shū)桌上的泥人就是林歸遠(yuǎn)的條件,我不止一次地想把這些東西打包扔掉,但礙于有把柄在他的手上,只好忍著。
我十七歲那年,最想做的一件事就是把林歸遠(yuǎn)胖揍一頓。
02
自然,我這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò),林歸遠(yuǎn)繼續(xù)做他的瀟灑天才少年,而我繼續(xù)熬藥、背書(shū)、擺泥塑,一篇《山鬼》就把我折騰得夠嗆。念念叨叨了一晚后,我底氣不足地蹭到無(wú)憂廣場(chǎng),就看見(jiàn)他坐在桌前,低頭給泥人上彩繪。
我邊往那邊走,邊東張西望,看看盛夏又在哪里曬太陽(yáng)。
“盛夏哥沒(méi)來(lái)。”林歸遠(yuǎn)的聲音不遠(yuǎn)不近地傳來(lái),我嚇了一跳,見(jiàn)他仍然沒(méi)有抬頭,只是說(shuō)著,“他去醫(yī)院復(fù)查了,今天你背給我聽(tīng)?!?/p>
我松了一口氣,步子也邁起來(lái),走到林歸遠(yuǎn)的面前坐下,隨手拿起桌上的一個(gè)泥人,看著有點(diǎn)眼熟,我呀了一聲:“這不是我嗎?”
林歸遠(yuǎn)終于抬起頭,他今天穿了一件灰色大衣,里面是白色毛衣,就這樣看去,身后是青山,而眼前的少年比那青山還要明凈一分。就在我發(fā)怔間,手上的泥人被林歸遠(yuǎn)搶走了,他瞥了我一眼:“誰(shuí)說(shuō)是你了,這眉這眼那么好看,哪里像你?”
“像美顏后的我!”我反駁。
林歸遠(yuǎn)低頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà):“快背書(shū),背不完,我就告狀。”
我瞪著他,開(kāi)始毫無(wú)感情地背誦,剛起了個(gè)頭,林歸遠(yuǎn)就一巴掌拍在桌子上:“這是一首在等心上人的詩(shī),你背起來(lái)倒不是在等心上人,像是在祭祀心上人。”
我被噎了一下,耐下性子往下背:“怨公子兮悵忘歸,君思……君思……”
“君思我兮不得閑。”林歸遠(yuǎn)抬起眼,輕聲接道,我被他那雙桃花眼一望,又聽(tīng)著這么纏綿悱惻的詩(shī)句從他的口中說(shuō)出,心不由得微微一顫,忙側(cè)過(guò)臉,繼續(xù)背詩(shī)。
我從小就記性不好,剛認(rèn)識(shí)他們時(shí),連他們的名字都記不住,盛夏干脆就讓我喊他哥,而林歸遠(yuǎn)偏不,他天天跑到我家來(lái),對(duì)著我念叨他叫什么。
“青山獨(dú)歸遠(yuǎn),這個(gè)歸遠(yuǎn)。”他像個(gè)小大人般,坐在我家沙發(fā)上,一字一句地說(shuō)。
“花了多長(zhǎng)時(shí)間,你才記住來(lái)著?”有次,盛夏提起這件事。
我伸出三根手指:“三個(gè)下午,林歸遠(yuǎn)這個(gè)名字,終于深深地刻在我的心里了?!?/p>
林歸遠(yuǎn)在旁邊笑,他這人向來(lái)如此,堅(jiān)持認(rèn)真,要達(dá)到的目的,拼了命也要達(dá)到。我就不同,別人退了一步,我能退三步,比如,對(duì)于盛夏,自那次看到他和女孩說(shuō)說(shuō)笑笑后,我就縮在自認(rèn)為安全的范圍內(nèi)跟他交流。
林歸遠(yuǎn)抱著手臂冷眼看著,他淡淡地問(wèn)我:“你不打算再告白了?”
我堅(jiān)決地?fù)u頭,又想起了一件事:“對(duì)了,我上次那封情書(shū),你到底什么時(shí)候還給我!”
“什么情書(shū)?”
“就是我……我給盛夏哥的?!蔽夷樇t,“你都看完了吧?”
林歸遠(yuǎn)裝作恍然大悟的樣子:“看完了。”他嘖了一聲,“文筆太差,晚上你來(lái)我家,我教你怎么寫(xiě)。”
03
雖然我一而再、再而三地告訴林歸遠(yuǎn)我已經(jīng)放棄了,但是,林歸遠(yuǎn)未雨綢繆,幫我把下個(gè)暗戀對(duì)象的情書(shū)也一并寫(xiě)了。
“我喜歡你?!蔽曳朔?jiàn)紙上再也沒(méi)有其他字了,于是,我把紙往桌上一拍,“就這四個(gè)字?”
林歸遠(yuǎn)挑眉:“難道還不夠?”
“夠是夠了。”我嘀咕,“可是,就不能含蓄一點(diǎn)嗎?”
“比如?”
我來(lái)了興致,走到窗邊,指著窗外的月亮,說(shuō):“你看,今晚月色很美。”
這是我在書(shū)中學(xué)到的一招,是男女主角在月下散步時(shí),男主情不自禁說(shuō)的,婉轉(zhuǎn)含蓄,不說(shuō)我愛(ài)你,而說(shuō)月色很美,這句話太過(guò)美好,讓我記憶深刻。我以為林歸遠(yuǎn)接不住我的梗,故而得意揚(yáng)揚(yáng)了一下。誰(shuí)知,他走向前,與我比肩而站,點(diǎn)了點(diǎn)頭,側(cè)臉看我:“是很美?!?/p>
這下輪到我臉紅了,我咳了咳,拿著那張紙撤退。
林歸遠(yuǎn)也不攔著我,我一溜煙地跑出去。我們兩家離得不遠(yuǎn),我回到家后,把紙往床上一丟,拍了拍胸口,覺(jué)得林歸遠(yuǎn)最近太詭異了,竟然會(huì)對(duì)我這么溫柔,一定有什么陰謀。
我這么一想,就翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué),再抬眼的時(shí)候,已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。我下意識(shí)地看向?qū)γ媪謿w遠(yuǎn)的房間,那里還亮著燈。我打開(kāi)窗戶,壓低了聲音:“林歸遠(yuǎn)!”
那邊沉寂了片刻,窗簾微動(dòng),窗戶被打開(kāi)了,林歸遠(yuǎn)坐在書(shū)桌前看著我,他皺眉:“怎么還沒(méi)睡?”
“你不也沒(méi)睡。你等我一下!”說(shuō)完,我就急匆匆地出了門(mén),林歸遠(yuǎn)睡眠質(zhì)量不好,常年失眠,有很多個(gè)夜晚都是我和盛夏輪換著陪著的。林歸遠(yuǎn)好面子,不準(zhǔn)我們陪,自然,這個(gè)由不得他,比如,現(xiàn)在,我就擅作主張地進(jìn)了他的房間,讓他躺下來(lái)。
林歸遠(yuǎn)無(wú)奈:“孟夢(mèng),你知道你今年多大了嗎?”
“還有三個(gè)月就十八歲了?!蔽野阉谋蛔由w上,一盞燈也不留,屋內(nèi)頓時(shí)一片黑暗,“想好送我什么生日禮物了嗎?”
林歸遠(yuǎn)失笑:“有你這樣跟人要禮物的嗎,知不知羞?”
“不知?!蔽彝兄掳?,在他要說(shuō)下一句話之前打斷他,“快點(diǎn)睡覺(jué),明天不是還要去周老先生家嗎?”
林歸遠(yuǎn)悶悶地嗯了一聲,不再說(shuō)話了,我感覺(jué)眼皮越來(lái)越重,漸漸地也要睡過(guò)去。
這天晚上,林歸遠(yuǎn)睡得怎么樣,我不知道,我倒是睡得格外安心,醒來(lái)后已經(jīng)霸占了林歸遠(yuǎn)的床。
林歸遠(yuǎn)則早早地出了門(mén)。他今天去找的周老先生,是一位住在學(xué)校里的泥塑手藝人。
周先生在A中掛了個(gè)手工課的閑職,常年掛牌招徒弟,可惜卻無(wú)人問(wèn)津,直到林歸遠(yuǎn)無(wú)意間闖了進(jìn)去。林歸遠(yuǎn)當(dāng)即拜師,不過(guò)一年,便學(xué)到了精髓。
我對(duì)此不以為然,嚴(yán)重懷疑林歸遠(yuǎn)是覬覦周先生的女兒,我盤(pán)算:“你看你到時(shí)候出師了,周先生就把他女兒許配給你了。”
當(dāng),林歸遠(yuǎn)毫不留情地敲我的腦袋:“你言情小說(shuō)看多了吧?”
我被敲得眼淚汪汪地去找盛夏,盛夏對(duì)此司空見(jiàn)慣,卻還是裝模作樣地斥責(zé)林歸遠(yuǎn),末了,他又嘆氣,覺(jué)得我們太不和諧,為了讓我們感情更加深厚,他讓林歸遠(yuǎn)陪我一起熬藥。
讓我沒(méi)有想到的是,林歸遠(yuǎn)竟然欣然同意了。
04
那之后,熬藥的就變成兩個(gè)人,冬天越來(lái)越冷,熬藥的地方也換在了巷子里,但是,林歸遠(yuǎn)得了空還是往無(wú)憂廣場(chǎng)上跑。廣場(chǎng)旁邊有座六層的地宮,來(lái)往游客眾多,可以給他提供靈感。
開(kāi)學(xué)后,盛夏便自動(dòng)解了我和林歸遠(yuǎn)的職,讓我們專(zhuān)心讀書(shū)去,我卻專(zhuān)心偷懶,每天踩著點(diǎn)進(jìn)教室。
林歸遠(yuǎn)坐在我前面認(rèn)真地補(bǔ)著作業(yè),我拍了拍他:“快,借我抄抄?!?/p>
不一會(huì)兒,一本書(shū)帶著風(fēng)就被丟了過(guò)來(lái),風(fēng)吹來(lái)淡淡的藥香,我微怔,在紙上奮筆疾書(shū):“你給盛夏哥熬藥了?”
林歸遠(yuǎn)淡淡地嗯了一聲:“早起了一會(huì)兒?!?/p>
我第二天才知道,林歸遠(yuǎn)所說(shuō)的早起了一會(huì)兒是多久。早上五點(diǎn)鐘,他屋子里的燈光亮起,不一會(huì)兒就有煙霧升起。
因?yàn)閿埾陆o盛夏熬藥這個(gè)活,他更忙了,只要是空閑時(shí)間,他都跑去無(wú)憂廣場(chǎng)捏泥塑,按他的話來(lái)說(shuō):“反正晚上也睡不著,閑著也是閑著。”
我對(duì)此表示無(wú)語(yǔ),盛夏去南京的醫(yī)院體檢了,我管不住林歸遠(yuǎn),只能盡可能地勸他早點(diǎn)回家,然而收效甚微,他只會(huì)慢條斯理地說(shuō):“孟夢(mèng),你先回家吧。不是很遠(yuǎn),我就不送你了?!?/p>
我將臉埋在圍巾里,委屈地說(shuō)道:“林歸遠(yuǎn),你不記得今天是什么日子了嗎?”
林歸遠(yuǎn)拿著畫(huà)筆的手微微一頓,他抬眼,我一看他忘記了,頓時(shí)來(lái)了火,轉(zhuǎn)身就要走,那邊卻是喂了一聲:“怎么可能忘記,老規(guī)矩,自己去找?!?/p>
這是每年過(guò)生日,林歸遠(yuǎn)都要給我玩的把戲——把禮物藏起來(lái),讓我自己去找。我?guī)缀醪挥孟刖椭肋@次他會(huì)藏在什么地方,我順著電梯一層層地下地宮。地宮里燈火通明,人來(lái)人往,我越下越深,正悶頭下到最后一層,忽然聽(tīng)到有人在喊我。
我抬起頭,遙遙地看見(jiàn)林歸遠(yuǎn)站在頂端氣喘吁吁地看著我。我納悶,但距離遙遠(yuǎn),不好說(shuō)話,我便招招手讓他下來(lái)。
林歸遠(yuǎn)下來(lái)得飛快,我在原地等他,見(jiàn)他匆匆忙忙,問(wèn):“怎么?你反悔了?”
林歸遠(yuǎn)白了我一眼,徑直往前走去:“我藏得太好了,怕你今晚都找不到?!?/p>
我不服氣:“這不可能!”
“去年找了多久?”
說(shuō)來(lái)也奇怪,我雖然記性不好,但是關(guān)于林歸遠(yuǎn)的事情,我總是記得清楚。去年林歸遠(yuǎn)把禮物塞到了我的床下,害得我翻箱倒柜了許久都沒(méi)找到,最后干脆裝作累得睡著了。
他果然心軟,不到五分鐘就將禮物塞到了我的手里。
我表示拒絕想去年的事情,又亦步亦趨地跟在林歸遠(yuǎn)的身后。地宮復(fù)雜,沒(méi)一會(huì)兒,我就暈頭轉(zhuǎn)向起來(lái),好在林歸遠(yuǎn)站住了腳步:“就在這附近了。”
我在一個(gè)盒子里找到了禮物,那是一座泥塑的城堡,城堡的屋頂上坐著三個(gè)人,我、林歸遠(yuǎn)、盛夏。
我鼻子一酸,將禮物抱在了懷里,林歸遠(yuǎn)靠在一旁的墻上,臉上罕見(jiàn)地露出笑意:“喜歡嗎?”
“喜歡?!?/p>
“那——”林歸遠(yuǎn)的語(yǔ)氣微頓,“你打算怎么回禮?”
我眨眨眼,見(jiàn)他眼中藏著一抹促狹的笑意,便十分傲嬌地哼了一聲:“我就不回,你親我啊!”
這句話幾乎是毫無(wú)征兆地脫口而出,讓我的心里也是咯噔一下,而林歸遠(yuǎn)則是直接怔在了原地。我看他這樣,又不愿意露怯,就這么回望著他,漸漸地,他的目光往下滑去,落在了我的嘴巴上。
他眉梢一挑,清清淺淺地扯開(kāi)一抹笑:“你確定?”
我微怔,隨即,我的臉便不可抑制地紅了起來(lái)。
彼時(shí),我們?cè)陔x地面二十六米的地宮里,離天上的星星和月亮更是十萬(wàn)八千里,我卻忽然覺(jué)得,眼前的這個(gè)少年,似星星似月亮,溫柔卻遙遠(yuǎn),讓人生寒。
05
盛夏的病是在春暖花開(kāi)時(shí)嚴(yán)重起來(lái)的,病來(lái)如山倒,才不過(guò)兩天,他就瘦了三四斤。我和林歸遠(yuǎn)一放學(xué)就往醫(yī)院跑,他總是半躺在床上小口小口地喝著湯,我看著心酸,站在門(mén)口不肯進(jìn)去。
盛夏聽(tīng)到我們的腳步聲,抬起眼,微微一笑:“孟夢(mèng),歸遠(yuǎn),你們來(lái)了。”
林歸遠(yuǎn)比我要淡然,他走過(guò)去,把水果擺在床頭,又從里面掏出一個(gè)蘋(píng)果遞給我:“別愣著了,快過(guò)來(lái)削蘋(píng)果?!?/p>
我接過(guò)蘋(píng)果,認(rèn)真地削了起來(lái),林歸遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著學(xué)校發(fā)生的事情,順帶提了我最近一次月考的成績(jī)。我羞愧地要鉆到地下去,又忍不住抬起頭瞪林歸遠(yuǎn)。
盛夏在一旁笑,我來(lái)了脾氣,將蘋(píng)果往前一遞:“我這次考試很認(rèn)真了!”
“是啊。”林歸遠(yuǎn)拿起刀切了一塊蘋(píng)果遞到我的嘴邊,“至少?zèng)]有睡著?!?/p>
我生氣,但是,抵抗不了蘋(píng)果的誘惑,張口吃掉,在心里埋怨自己的不爭(zhēng)氣,決定不會(huì)再給林歸遠(yuǎn)好臉色。這讓跟我一起回家的林歸遠(yuǎn)納悶了。走著走著,他停住腳步,審視地看著我,我不理他,悶著頭往前走。
“喂!”林歸遠(yuǎn)跑上前,扯住了我的手,說(shuō),“你不會(huì)生氣了吧?”
我找到了話題,叉腰:“誰(shuí)讓你不給我留面子的?”
“面子?在盛夏哥面前你有嗎?”林歸遠(yuǎn)抱著手臂,他俯下身,伸出手在我的臉上捏了捏,“與其在這里要面子,不如好好學(xué)習(xí)?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,再往前走就到家了,我卻在這個(gè)時(shí)候不想回家,于是,走到一旁樹(shù)下的圍棋盤(pán)旁坐了下來(lái),說(shuō):“林歸遠(yuǎn),陪我下棋。”
林歸遠(yuǎn)雖然知道我并不會(huì)下棋,但是,他還是應(yīng)我的要求坐了下來(lái)。他倒是會(huì)點(diǎn)皮毛,三兩下就贏了我,他笑盈盈地說(shuō):“還來(lái)嗎?”
“來(lái)啊。”我擼起袖子。
那天晚上,我和林歸遠(yuǎn)不知疲倦地一局局?jǐn)[著棋盤(pán),在棋盤(pán)上廝殺。偶爾林歸遠(yuǎn)會(huì)讓我兩招,讓我贏了,我就開(kāi)心地笑,咕嚕咕嚕地喝著在路口買(mǎi)的礦泉水。抬起眼時(shí),我才發(fā)現(xiàn)月亮正懸在深藍(lán)的空中,明晃晃地映在我們旁邊流淌的河流。
后來(lái),下棋下得累了,我就趴在棋盤(pán)上睡著了。迷迷糊糊地,我聽(tīng)見(jiàn)林歸遠(yuǎn)說(shuō):“孟夢(mèng),馬上高考了,我打算報(bào)關(guān)于泥塑的專(zhuān)業(yè),可能要去很遠(yuǎn)的地方了?!?/p>
“還回來(lái)嗎?”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音低低的。
林歸遠(yuǎn)似乎是被我問(wèn)倒了。直到徹底睡過(guò)去,我也沒(méi)有聽(tīng)到他的回答。
第二天我醒得特別早,我想著要好好學(xué)習(xí),準(zhǔn)備去教室自習(xí)。于是,我像往常一樣,洗臉?biāo)⒀来┬┑揭话?,我?tīng)到對(duì)面的門(mén)吱呀一聲響了,我偷偷將自家的門(mén)打開(kāi)一條縫,看見(jiàn)林歸遠(yuǎn)抱著一本書(shū)走了出來(lái),他神色憊懶,站在門(mén)口也不動(dòng),只愣愣地看著天上。
我放慢動(dòng)作,有心嚇?biāo)惶?,于是悄悄地打開(kāi)門(mén),跳了出去:“干嗎呢!”
林歸遠(yuǎn)頓時(shí)像是做什么壞事被抓到一般,條件反射地打開(kāi)書(shū)裝認(rèn)真,見(jiàn)是我,他才尷尬地
抬起眼,說(shuō):“早?!?/p>
我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)林歸遠(yuǎn)這副模樣,覺(jué)得好玩,故意靠近他,剛走近,我就想起昨晚聽(tīng)到的話,問(wèn)他是不是說(shuō)了這些話。他嗯了一聲,我發(fā)呆:“那我們就不能在一起了?!?/p>
林歸遠(yuǎn)失笑,又繃住臉:“我們?cè)趺纯赡芤恢痹谝黄穑俊?/p>
我有了小情緒,悶頭往前走去,組織語(yǔ)言勸林歸遠(yuǎn)。等走到街頭的時(shí)候,我已經(jīng)列舉了種種泥塑行業(yè)前景堪憂的事例,最后,我頓住腳步,總結(jié):“這行這么苦,也得不到別人的理解,你為什么非要堅(jiān)持?”
林歸遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒,才笑了,說(shuō):“總得有人接手這種傳統(tǒng)文藝,我去接,也不是不行吧?”
我被他說(shuō)得無(wú)法反駁,他還在原地發(fā)怔,我無(wú)意地回頭看了看,又是一怔,我這才發(fā)現(xiàn),他在門(mén)口一直看著的方向,是我的房間。
他在等我?
06
我一連幾天都被那天早上的事情和林歸遠(yuǎn)會(huì)離開(kāi)的事弄得心煩意亂,他倒像是沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的異樣,每天早上照例在門(mén)口等我。不管幾點(diǎn)出門(mén),我都能看見(jiàn)他正好出現(xiàn)在門(mén)口。
我這樣天天亂想,好好學(xué)習(xí)自然實(shí)施不起來(lái),甚至好幾次被老師點(diǎn)名站起來(lái)回答問(wèn)題,林歸遠(yuǎn)在我前面小聲地提醒著我,我記不住,最后他被老師發(fā)現(xiàn),我們兩個(gè)一塊被叫出去罰站。
我苦著一張臉,說(shuō):“都怪我?!?/p>
林歸遠(yuǎn)若有若無(wú)地嗯了一聲,他手上還捧著筆記,但是,眼睛卻是看著我的,我有點(diǎn)緊張地錯(cuò)開(kāi)他的目光,靠著墻低頭,囁嚅道:“我……”
“放學(xué)去看盛夏哥嗎?”林歸遠(yuǎn)打斷我。
我自然不會(huì)反對(duì),自從進(jìn)入倒計(jì)時(shí)一百天后,盛夏就下了命令,讓我們不要耽誤學(xué)習(xí),少來(lái)看他。我們不敢不從,但心里又著實(shí)掛念,每周總要去一次,而每去一次,我的心就要沉下去半分。
盛夏的病比我想象中要嚴(yán)重,我們?nèi)稳?,他有兩次都是昏迷的,甚至一度進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,我和林歸遠(yuǎn)穿著隔離衣站在他的床前,一言不發(fā),最后再沉默地離開(kāi)。
偶爾,我會(huì)輕聲在他的床頭背《山鬼》,一遍一遍,林歸遠(yuǎn)在我的身邊輕輕地和著。
我們就這么從春天看到夏天,陽(yáng)光掠過(guò)濃密的樹(shù)灑在重癥監(jiān)護(hù)室高高的窗戶上,直到盛夏消失在那張床上,把年齡定格在了十九歲。
我們似乎早就知道有那么一天,在等待這一天里積累著我們的悲傷,以至于當(dāng)我看到黑白相片里盛夏燦爛的笑臉時(shí),我竟然沒(méi)有哭。
我和林歸遠(yuǎn)將他捏的我們仨放在石板上,才從南山上下來(lái),漫無(wú)目的地在街道上走著,走到了無(wú)憂廣場(chǎng)。
林歸遠(yuǎn)的小書(shū)桌還安靜地立在墻根,一旁擺著把搖椅,我鼻子一酸,手卻被他攥在了手心。
“孟夢(mèng)……”林歸遠(yuǎn)低低的聲音傳來(lái)。
我任由他拉著我的手,走向搖椅,我們兩個(gè)坐在桌子邊,長(zhǎng)久地看著廣場(chǎng)上飛起的白鴿和地宮前來(lái)來(lái)往往的人。我看著手中的錄取通知書(shū),突然開(kāi)了口:“歸遠(yuǎn),我們就這樣往前走嗎?不等等他了嗎?”
林歸遠(yuǎn)抬起頭,在他的眼中,白鴿飛上天空,他說(shuō):“孟夢(mèng),人生不只是得到,還有失去,你應(yīng)該早就知道這個(gè)道理?!彼值拖骂^,喃喃,“我也早就應(yīng)該知道的……”
我側(cè)過(guò)臉,林歸遠(yuǎn)深吸了一口氣,他將書(shū)包放下,從里面掏出我寫(xiě)給盛夏的信,放在桌上,輕輕地推給我。在我怔忡間,他說(shuō):“孟夢(mèng),我沒(méi)有告訴過(guò)你,其實(shí)這封信根本沒(méi)有送錯(cuò),我記得那天是盛夏最后一天在學(xué)校,他回教室拿東西,我就在樓梯口等他。結(jié)果,我等到了這封信,可是,看[還是沒(méi)具體說(shuō)這個(gè)信既然沒(méi)送錯(cuò),那又是怎么到林歸遠(yuǎn)手里的???]到信之后,我的第一個(gè)想法居然是私藏起來(lái)?!?/p>
“因?yàn)槲抑?,盛夏哥喜歡你,但是,因?yàn)樗纳眢w,他不會(huì)告訴你。可是,如果你主動(dòng),以他的性格,他不會(huì)后退的。”
“所以,我把那封情書(shū)收了起來(lái)?!绷謿w遠(yuǎn)的聲音漸漸地低了下去。
我艱難地抬起頭,壓抑不住憤怒,質(zhì)問(wèn)他:“為什么?”
林歸遠(yuǎn)的目光對(duì)上我的目光,一瞬間,他的眼神變得復(fù)雜起來(lái),嘴唇動(dòng)了動(dòng),但是,他始終沒(méi)有說(shuō)話,我只看見(jiàn)他那裝著日月山海的眼睛里,也裝著我。
我整整一個(gè)暑假?zèng)]有出門(mén),有時(shí)候,我會(huì)打開(kāi)一條門(mén)縫看到林歸遠(yuǎn)在他家門(mén)口站著,似乎是在等我一起去無(wú)憂廣場(chǎng)??墒?,我總覺(jué)得那封情書(shū)的事情如鯁在喉,一時(shí)不想和他見(jiàn)面。
有一天,從門(mén)縫里輕飄飄地飛進(jìn)來(lái)一張字條,上面是林歸遠(yuǎn)的筆跡。
話語(yǔ)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
“沅有芷兮澧有蘭。”
我拿著字條跑出去,看到林家的汽車(chē)載著厚重的行李和林歸遠(yuǎn)往機(jī)場(chǎng)奔去,奔向他想要承擔(dān)的未來(lái)。
我這才后知后覺(jué),在這個(gè)夏天,我生命中最重要的兩個(gè)少年,都離開(kāi)了我的生活。
07
一向記性不好的我,在很久之后,才記起林歸遠(yuǎn)留給我的詩(shī)的后一句是“思公子兮未敢言”。我在大學(xué)的自習(xí)教室里翻到這句詩(shī)時(shí),像是做夢(mèng)一般,直愣愣地看著天花板,好像那里飄著無(wú)憂廣場(chǎng)的白鴿。
一些關(guān)于林歸遠(yuǎn)的細(xì)枝末節(jié)的事情在我的腦海中漸漸復(fù)蘇。
我用整個(gè)下午在想他,以至于忘了下午有防火演練,為了演練得逼真,負(fù)責(zé)人特意在教學(xué)樓下面燒了小火。警報(bào)聲拉起來(lái)時(shí),濃煙卷著風(fēng)往上飄來(lái),同學(xué)們個(gè)個(gè)都配合演出,尖叫著往外面跑去。
在大片的濃煙中,我的大腦一片空白,我想起高中有一年學(xué)校發(fā)生了一起不大不小的火災(zāi),當(dāng)時(shí)我正趴在桌上睡得正熟,模糊間被人一把抱起。我從睡夢(mèng)中掙扎起來(lái),只看見(jiàn)身后是大片的火,還有林歸遠(yuǎn)干凈凝重的側(cè)臉。
他匆忙地低頭看了我一眼,那一眼太過(guò)柔情,讓我心悸了許久。那時(shí)我自以為是地喜歡著盛夏,覺(jué)得這種心悸是對(duì)盛夏的背叛,所以一度刻意遠(yuǎn)離他。
可是,我現(xiàn)在才知道,那是屬于我的心悸,也屬于林歸遠(yuǎn)。
就像現(xiàn)在,在我以為生命的危機(jī)關(guān)頭,我的腦海里只有林歸遠(yuǎn),我終于明白,年少時(shí)我喜歡盛夏,除了依戀外,還有些許的憐憫,我想照顧他一輩子。
可是,林歸遠(yuǎn)藏了我的情書(shū),我怨恨的是他拿走了盛夏生命最后一點(diǎn)溫暖,而不是他剝奪了我的初戀。
“孟夢(mèng),你還不趕緊走!下面班長(zhǎng)在點(diǎn)名了,校長(zhǎng)還要致辭,快!”
我被同學(xué)一把拉回現(xiàn)實(shí),但我沒(méi)有去參加大會(huì),而是瘋了一般跑到樓下的電話亭里,投幣。硬幣被投進(jìn)去,發(fā)出哐當(dāng)一聲。我熟練地?fù)芴?hào)碼,冰冷的嘟聲后,里面?zhèn)鱽?lái)聲音,清冽溫厚:“喂?”
“林歸遠(yuǎn),是我。”我氣喘吁吁地靠著玻璃窗,在他說(shuō)話之前繼續(xù)說(shuō),“我記性不好,但你那里的電話號(hào)碼我記得清楚,我覺(jué)得我總會(huì)打電話給你,但是一直都沒(méi)有打過(guò)??墒牵恪銥槭裁床淮蚪o我?”
我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著,甚至最后埋怨上了林歸遠(yuǎn)。
那頭傳來(lái)低沉的笑聲,我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):“今年回家過(guò)年嗎?”
新年一起守歲,以前是我們?nèi)齻€(gè)特定的活動(dòng),我們從看春晚的房間里溜出來(lái),坐在廣場(chǎng)的雪地上,我和林歸遠(yuǎn)忙上忙下地堆雪人,堆完雪人后,我們就靠著雪人吃冰棍。盛夏則在一旁放著小煙花,絢爛地映出我們的臉。
時(shí)隔兩年,我和林歸遠(yuǎn)再次坐在了雪地里,林歸遠(yuǎn)來(lái)的時(shí)候帶了瓶清酒,他穿著灰色大衣,襯得身姿挺拔,儼然是大男人的模樣了。我看得不習(xí)慣,又喝了點(diǎn)酒,托著下巴直勾勾地看著他。
林歸遠(yuǎn)被我看得有點(diǎn)不好意思,他咳了咳:“看什么呢?”
我側(cè)過(guò)臉,閉上眼睛:“看你,也看你眼中的我?!?/p>
我感覺(jué)到林歸遠(yuǎn)的目光落在了我的臉上,我的睫毛顫了顫,但是沒(méi)有睜開(kāi)眼。
半天,林歸遠(yuǎn)才開(kāi)了口:“酒不錯(cuò)吧?”
我嗯了一聲,林歸遠(yuǎn)笑了笑,說(shuō):“我自己釀的,知道你一直想在這一天喝酒。以前小,不能喝,現(xiàn)在大了,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起喝,所以,我特意做了些。孟夢(mèng),你看我,對(duì)你的事情總會(huì)那么上心,你卻整天暈暈乎乎地不知道。
我喜歡你,喜歡了很久,比情竇初開(kāi)還要久,那時(shí)候你寫(xiě)給盛夏哥的情書(shū)沒(méi)有署他的名字,我就一直留著,就當(dāng)是寫(xiě)給我的。那一句句喜歡,就當(dāng)是你說(shuō)給我聽(tīng)的。孟夢(mèng),我這么喜歡你。
可那會(huì)兒,你總是疑神疑鬼地說(shuō)我那么溫柔肯定有什么陰謀。我哪里有什么陰謀啊,如果非要說(shuō)陰謀的話,想把你娶回家算不算?
情書(shū)那件事一直都像根刺一樣卡在我的心里,你知道的,我這人一向光明磊落,在整個(gè)青春里,做過(guò)最卑鄙的一件事,就是沒(méi)把你的情書(shū)給他。后來(lái)他走了,我知道這件事對(duì)你的打擊有多大,我知道你喜歡他。我鼓足勇氣把我私藏他的情書(shū)跟你說(shuō)了,我想過(guò)了一切后果,我愿意承擔(dān),所以,當(dāng)我們分開(kāi)后,我一次也沒(méi)聯(lián)系過(guò)你。
可是,我還是要告訴你,我曾經(jīng)喜歡你,現(xiàn)在依然喜歡你。”
說(shuō)完了這么多話,林歸遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,他從唇畔扯出一抹笑,說(shuō):“好啦,別裝睡了,我說(shuō)完了。喝完這杯酒,我們把這歲守到頭吧?!?/p>
我睜開(kāi)眼,站了起來(lái),雪不知道什么時(shí)候下了起來(lái),清冷地飄在我和林歸遠(yuǎn)之間,將他呼出的熱氣凝在空氣中。
隔了一整個(gè)青春,林歸遠(yuǎn)說(shuō)完了他心里的話,也許并沒(méi)有期待我的回應(yīng),他的臉上帶著釋然的笑容,見(jiàn)我站起來(lái),才稍稍露出點(diǎn)驚訝:“不一起守歲?”
我拍了拍身上的雪,我看著他眼中的我,忽地眼眶一紅,哽咽道:“守。但是,我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?!?/p>
“你說(shuō)。”
我后退了兩步:“你還記得你剛學(xué)捏泥人時(shí),我們?cè)谥芾蠋熂业膲ι峡吹降哪蔷湓拞???/p>
林歸遠(yuǎn)點(diǎn)頭:“捏兩個(gè)泥人,一個(gè)是你,一個(gè)是我,將我們打破,用水調(diào)和,再捏一個(gè)你,再捏一個(gè)我,你中有我,我中有你?!?/p>
好奇怪,少年時(shí)覺(jué)得這么酸的句子,現(xiàn)在,在皓月當(dāng)空的雪地里,白雪明晃晃地映著林歸遠(yuǎn)的臉,從他的口中再讀出來(lái),我卻覺(jué)得這話要將這晚的月色雪色揉進(jìn)去,深情得讓人的心都要化了。
“那,林歸遠(yuǎn),你打算什么時(shí)候捏這兩個(gè)泥人呢?”
隔著冷冽的空氣,我看見(jiàn)林歸遠(yuǎn)怔了怔,隨即,他笑了,輕聲開(kāi)口:“隨時(shí)?!?/p>