黃建德

我至今還沒(méi)有參透教育的真諦！也許是我悟性太差，也許是教育太復(fù)雜深?yuàn)W，也許二者兼有。但并不因此影響我對(duì)教育的一些思考和判斷，譬如我越來(lái)越感覺(jué)到，我們一直以來(lái)所做的教育都建立在自己的假設(shè)之上。

譬如，我們假設(shè)了所有的家庭、家長(zhǎng)都是正常的，所以我們才會(huì)對(duì)家庭、家長(zhǎng)提出各種關(guān)于理解、配合、支持的要求?？墒鞘聦?shí)上，很多家庭是不健全的，很多父母是沒(méi)有責(zé)任心的，很多學(xué)生是沒(méi)有實(shí)際監(jiān)護(hù)人的，而我們對(duì)學(xué)生所進(jìn)行的教育卻又是建立在家庭配合、家長(zhǎng)盡責(zé)的基礎(chǔ)之上的。

譬如，我們假設(shè)了所有的學(xué)生都心有理想，胸懷抱負(fù)，都會(huì)孜孜以求學(xué)業(yè)，所以我們才會(huì)不斷地督促他們勤奮努力，不要浪費(fèi)光陰，蹉跎歲月?？墒鞘聦?shí)上，有些學(xué)生是被父母逼迫著走進(jìn)學(xué)校的，有些學(xué)生雖有所謂理想，卻以為“985”“211”是唾手可得的，但我們?nèi)匀恢皇菑男袨樯隙酱偎麄儎e進(jìn)網(wǎng)吧、別玩手機(jī)、別沉溺玄幻小說(shuō)，以致有的學(xué)生對(duì)我們不是心存感激，而是充滿敵意。

譬如，我們假設(shè)了所有學(xué)生的心智都是優(yōu)良的，都知道做好了固然會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，做錯(cuò)了也理應(yīng)受到批評(píng)，違紀(jì)了還應(yīng)該接受處罰?？墒鞘聦?shí)上，很多學(xué)生是受不得批評(píng)、挨不起處罰的，他們以為在家里至高無(wú)上，在學(xué)校也應(yīng)該唯我獨(dú)尊。但是我們習(xí)慣了對(duì)事不對(duì)人，表?yè)P(yáng)與處罰都視同一律，可面對(duì)老師的批評(píng)，有的學(xué)生卻懷恨在心，甚至惱羞成怒。

尤其是，我們假設(shè)了所有學(xué)生的稟賦、基礎(chǔ)都是一致的，所以我們?cè)谡n堂上總是在“講”，以為講完了學(xué)生就學(xué)好了，就應(yīng)該考得好?？墒鞘聦?shí)上，至少?gòu)闹锌间浫〕煽?jī)來(lái)看，學(xué)生之間的差距就很大，但是我們總是用同一種方式、同一種辦法而幻想讓每一個(gè)學(xué)生達(dá)到同樣的水平。當(dāng)學(xué)生成績(jī)不理想的時(shí)候，也只是責(zé)怪學(xué)生的學(xué)而不反思自己的教。

換句話說(shuō)，我們一直在一廂情愿地做教育，以為一切本該如此，一切就該如此，我們只需要日復(fù)一日地做下去，就會(huì)有效果，就是盡到了責(zé)任。可是事實(shí)告訴我們：一切都未必如此，總是這樣做下去，既不會(huì)有效果，也不是在盡責(zé)。

當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)自己有這種假設(shè)。誰(shuí)都知道，天底下沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，更不會(huì)有兩個(gè)相同的人。但知道歸知道，實(shí)際上，有多少人能清楚地說(shuō)出自己班上不同學(xué)生的思想、性格、心理、氣質(zhì)、學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)方法？尤其是，有多少教育教學(xué)行為建立在這些不同之上？所以如此，只是因?yàn)槲覀兩倭艘环帜托?，缺了一分專心?/p>

沉下心來(lái)做教育，首先就是要沉下心來(lái)了解學(xué)生。了解學(xué)生的家庭背景和成長(zhǎng)環(huán)境，這是我們做好教育的前提。不是簡(jiǎn)單地知道學(xué)生家庭的狀況、父母的職業(yè)、聯(lián)系電話，還應(yīng)清楚直接影響學(xué)生成長(zhǎng)的環(huán)境，包括父母的關(guān)系、家庭的結(jié)構(gòu)、學(xué)生與父母及其他主要成員的感情等等。其次，要沉下心來(lái)研究學(xué)生。不只是清楚學(xué)生每次的考試成績(jī)，尤其要清楚學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)狀態(tài)、學(xué)習(xí)習(xí)慣，還有學(xué)業(yè)目標(biāo)、身心狀況，這是我們做好教育的基礎(chǔ)。否則，功夫下得再多，也是無(wú)的放矢，事倍功半，所謂兢兢業(yè)業(yè)毀人不倦，就是指這種情況。

了解、研究之后，還要沉下心來(lái)思考策略與方法，這是我們做好教育的關(guān)鍵。教育好比農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的最大特點(diǎn)是個(gè)性化的生成，可是我們恰恰把它做成了工業(yè)化的批量生產(chǎn)。所謂一把鑰匙開(kāi)一把鎖，就是要求我們?cè)诿鎸?duì)不同學(xué)生的時(shí)候，要有不同的策略和方法。盡管我們不得不采用班級(jí)授課制，而且成班額總是居高不下，但我們沒(méi)有理由不以學(xué)定教，不以追求有效教學(xué)為旨?xì)w，沒(méi)有任何借口只管自己滔滔不絕地講，以講完內(nèi)容為目的。毛澤東說(shuō)：照本宣科是最好的怠工。可惜我們?nèi)匀贿€有人站在講臺(tái)上，津津有味或者態(tài)度傲慢地照本宣科。

了解學(xué)生、研究學(xué)生、思考策略與方法，都是為了走進(jìn)學(xué)生心里，以求得最優(yōu)的教育效果，但決定我們能否沉下心來(lái)的是我們自己是否有一個(gè)好的心態(tài)。只有在有了好的心態(tài)之后，我們才會(huì)專心致志地教書(shū)育人，才會(huì)有耐心研究學(xué)生和教材，才會(huì)堅(jiān)持學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，才會(huì)熱愛(ài)教育，關(guān)愛(ài)學(xué)生，不斷增長(zhǎng)教育的智慧。我始終認(rèn)為，教育不是冷冰冰的知識(shí)授受過(guò)程，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。愛(ài)，是教育的底色，是教育最根本的道，其余都不過(guò)是教育的器或術(shù)。對(duì)于那些與家庭和父母關(guān)系惡劣的學(xué)生，我們尤其要給予關(guān)愛(ài)，也許只是一點(diǎn)點(diǎn)就足可以改變?nèi)?。我們一直在致力于?zé)任文化的建設(shè)，責(zé)任源于愛(ài)，有愛(ài)才會(huì)有責(zé)任。

可是我們都有一個(gè)好的心態(tài)嗎？我們總是埋怨著學(xué)生不聽(tīng)話，不求上進(jìn)；埋怨著學(xué)生智商不高，基礎(chǔ)不好；埋怨著自己一著不慎誤入教途，工作辛苦還收入微??；埋怨著學(xué)校為什么不多多發(fā)錢(qián)還月月扣稅；埋怨著社會(huì)不公卻又幻想著評(píng)優(yōu)評(píng)職稱得到優(yōu)惠照顧。以致，既自認(rèn)為是最高學(xué)府的教師，卻展現(xiàn)不出作為最高學(xué)府教師應(yīng)有的水平；既自認(rèn)為辛苦忙碌，卻拿不出辛苦忙碌的成果；既認(rèn)為自己多讀了幾年書(shū)是知識(shí)分子，卻沒(méi)有知識(shí)分子該有的修養(yǎng)和自尊。尤其不可思議的是，我們一邊抱怨著社會(huì)、他人對(duì)自己不公平，一邊卻又天天對(duì)學(xué)生制造著不公平—— 讓學(xué)生在你的課堂上低效甚至無(wú)效地學(xué)習(xí)。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，我以為沒(méi)有比這更不公平的事情。

沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島。既然從事著教育就應(yīng)沉下心來(lái)做教育，或者心有旁騖，或者急躁功利，或者消極怠工，傷害的不僅僅是學(xué)生，也包括我們自己。我們今天對(duì)每一個(gè)學(xué)生的每一次傷害，最后都會(huì)通過(guò)某種方式折射到自己身上。當(dāng)我們享受不到文明的社會(huì)服務(wù)時(shí)，是否想過(guò)，那些服務(wù)人員也是從學(xué)校走出去的？當(dāng)我們身處某種混亂失去安全感時(shí)，是否想過(guò)，混亂的制造者也曾是我們的學(xué)生？當(dāng)我們面對(duì)某個(gè)粗暴的訓(xùn)斥時(shí)，是否想過(guò)，我們自己也曾經(jīng)這樣訓(xùn)斥過(guò)別人？不要總是驕傲地宣稱自己培養(yǎng)了多少優(yōu)秀的學(xué)生，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些所謂優(yōu)秀的學(xué)生怎么著都會(huì)優(yōu)秀，但如果當(dāng)年我們的眼光在那些不那么優(yōu)秀的人身上多停留一會(huì)，或許改變的不只是一個(gè)人，還是一種普遍的關(guān)系。也不要總是宣稱自己曾經(jīng)多么優(yōu)秀，對(duì)今天坐在我們教室里的學(xué)生而言，你過(guò)去再優(yōu)秀也與他們沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，也不能成為今天敷衍工作、低效工作的資本。反之，就算你過(guò)去做得再不好，只要能讓今天的學(xué)生認(rèn)可，在他們眼里你就是最優(yōu)秀的。學(xué)生需要我們的永遠(yuǎn)是今天，是此時(shí)此刻。這就是教師勞動(dòng)的特點(diǎn)：雖不能一勞永逸，但時(shí)時(shí)可以重新開(kāi)始。

在我們今天這種只有個(gè)人炒學(xué)校魷魚(yú)而學(xué)校不能炒個(gè)人魷魚(yú)的體制下，如果你只是把教書(shū)當(dāng)成飯碗，自然可以找出一百條理由來(lái)敷衍工作，待遇差、學(xué)生難教、家長(zhǎng)不講理、社會(huì)不尊重、職稱難晉升、領(lǐng)導(dǎo)不欣賞、家庭負(fù)擔(dān)重、孩子要教育等等。但是我們都應(yīng)該清楚，如果我們一旦陷入敷衍的泥淖，其實(shí)也就是在敷衍自己的人生。可惜我們有的人看不到這點(diǎn)，四十不到，就借口養(yǎng)生視工作為兒戲。我想，如果生命脆弱到這個(gè)份上，或者對(duì)死亡產(chǎn)生如此的恐懼，這本身就已經(jīng)成了悲劇。美國(guó)心理學(xué)家弗里德曼經(jīng)過(guò)20年的潛心研究，早就發(fā)現(xiàn)，責(zé)任心是直接關(guān)系到長(zhǎng)壽、婚姻幸福的最重要因素。

多年前在百丈禪寺參觀，一個(gè)和尚對(duì)我說(shuō)：“佛教不是宗教，佛教就是佛的教育，和尚類似于同學(xué)，菩薩就是有成就的學(xué)長(zhǎng)?！蔽一卮鹚f(shuō)：“你們的宗旨是度己度人，我們的追求是在培養(yǎng)學(xué)生的同時(shí)成就自我；你們講究戒、定、慧，我們要求為人師表；你們提倡悲智雙全，我們談愛(ài)與智慧?！边@雖然是一時(shí)的調(diào)侃，但我始終認(rèn)為，我們做教育應(yīng)該也可以從禪宗里面得到一些啟發(fā)和借鑒?！岸U”的本意就是“靜慮”，也就是專注于眼下。

我看小說(shuō)《擺渡人》，越看越覺(jué)得教師類似于擺渡人。如果我們內(nèi)心冷漠，為教而教，教的時(shí)間再長(zhǎng)，也不過(guò)是在一條破船上重復(fù)昨天的故事，但如果我們內(nèi)心有愛(ài)，因愛(ài)生慧，則不僅可以成就學(xué)生，也能夠成就我們自己。就像小說(shuō)中的崔斯坦，在擺渡迪倫之前，已經(jīng)擺渡過(guò)無(wú)數(shù)人，但都是為擺而擺，擺過(guò)去了是他幸運(yùn)，沒(méi)擺過(guò)去也怪他自己倒霉，擺完一個(gè)再接下一個(gè)，永無(wú)休止，沒(méi)有故事，連記憶都沒(méi)有，能記住幾個(gè)名字就已經(jīng)很了不起了，直到擺渡迪倫之后，不僅讓迪倫獲得了新生，也讓自己獲得了生命。

我們一直在說(shuō)“用心做教育”，用信心、專心、恒心、愛(ài)心、慈悲心……但歸根到底是要能沉下心。希望我們大家都能沉下心來(lái)，不想當(dāng)然，不功利急躁，不自以為是，不簡(jiǎn)單粗暴，更不要早早地讓自己淪為油膩的猥瑣男或乏味的庸俗女。唯有如此，我們才能感受到教育的愉悅，才能讓人們從教育中看到未來(lái)和希望。

（作者單位：江西省宜春市宜豐中學(xué)）