○陳 煒

陳煒，1980年生，江西峽江縣委黨校副校長，江西省第五屆青年作家改稿班學員。

沒有過去，就沒有現(xiàn)在，也不會有將來。超越而不否認，也許是我們對待生命最大的誠懇。

——扎西拉姆·多多

1

巷子里終年不見陽光,即便是在烈日炎炎的天氣，這里依然保持著四季不變的清涼。融合了這種清涼的，是經(jīng)年的苔蘚和蕨類混合在一起的腥濕。歲月在這里蒙了塵，被定格成一張泛黃的老照片，想起時被人翻了出來……

眼前浮現(xiàn)一個畫面：小時候，和伙伴一起在小巷里追打，我摔跤了，還流了鼻血，驚慌得不知所措。

一聲“妹妹”,是她循聲而至，扶起我的那雙手，親切而又溫暖。

是的，她喚我“妹妹”。在我們的村莊，所有的女娃娃都叫“妹妹”。

我叫她“婆婆”。在我們的村莊，“婆婆”就是奶奶。

想著她，她就真的迎了出來。

“妹妹——”

我不能肯定，在我每回都能聽到的這個蒼老聲音的背后，是不是也有一些時候，就像花貓守著鼠洞也會撲空一樣，回答她的會是那些并不屬于我的腳步。

如果有，她又將如何自處？

確切說來，現(xiàn)在這巷子里住著的只有婆婆一人。所有的那些老人，包括六太公、爺爺、三婆婆還有四婆婆們，他們都已經(jīng)陸續(xù)重逢于村外的某座山坡，在一年中的某些日子以先人的身份迎接著后輩的祭拜。而所有的后人，他們無一例外地離開巷子，或者去了城市，或者另砌新屋。

巷子里的世界空空如也。唯一陪著婆婆的，是一只她養(yǎng)的花貓。

此刻，那個懶惰的家伙正因為被攪了好覺而不滿，“喵嗚”一聲后便躥到了對面的矮墻上，大概是要換個地方去繼續(xù)它的白日夢。

與此同時，一墻的爬山虎不幸遭了劫難。一時間，莖葉飄零。

老屋一切如舊。神龕上，爺爺靜靜地看著我們。

2

爺爺?shù)纳砩希偸巧l(fā)著一股麻的青澀氣。

麻是苧麻。最早的時候，它們長在田野里，一排排秀氣修長、綠葉亭亭、開著星星點點黃白色的小花。后來它們就被爺爺砍了回來，用篾刀剝出皮來丟進村東的小河里浸泡，再經(jīng)過刮薄、曝曬的工序后，麻皮就變成了一堆絲縷交錯粗細不一的纖維。

我不喜歡麻，雖然在鄉(xiāng)間它與“芝麻”同名?？擅髅髦ヂ槭悄敲磭妵娤愕暮脰|西，而這個麻，它渾身散發(fā)出來的氣味是那樣的青澀難聞，更可惡的是麻皮剝下來的時候會有一種很黏滑的液體，看上去就令人不快。

把一堆不成絲縷的纖維梳理成順暢均勻的麻線，就是爺爺要做的事情。

整個夏天爺爺都很忙。幾乎每天，他都坐在巷子的角落里低頭忙碌。我坐在屋檐下的大石頭上看爺爺勞作，大黃狗從一旁的狗洞里探出頭來陪著我。那時我還小，卻也知道爺爺是已經(jīng)病了的，那是一種說出來讓人很忌諱的病。因此，他被看作是一個基本喪失了勞動力的病人，只能做一些力所能及相對輕松的活兒。

比方說理一理這些亂麻。

這是屬于爺爺一個人的勞作，他總是安靜地操持著，不停地搓、捻、撕、扯，務必將一堆絲縷梳理成大小均勻的“麻線”。爺爺?shù)氖指煽荽植?、布滿了泛黃的老繭。因為日日和麻打著交道，他身上也沾染了麻的氣息。

等到巷子里暗下來的時候，爺爺才會除下老花鏡。那時候，他總是靜靜地先瞇上一會兒眼，然后扶著墻角緩緩地站起來，伸伸腰再反手拍拍背，抱起一天的勞動成果進屋。

隱約，有一聲嘆息在巷子里四散開來。

很多年后，當我每回踏進這巷子，總還能聽見那聲嘆息響起。很多年后，當我因為熬夜上網(wǎng)而腰酸背痛眼發(fā)脹時，終于明白，其實爺爺?shù)幕顑阂稽c兒也不輕松。

很多年后，當某一天我在大街上無意間聽到歌中唱道：生活，是一團麻，是一段麻繩擰成的花。

剎那間我淚流滿面。

3

會有另外一些時候，爺爺也讀書。

通常是在雨天。雨點打在屋頂，初起時是略帶沉悶的“撲撲”聲，在屋外還可以看到有隱隱的白煙升起，那是暑氣正在消散。等到每一塊瓦片都吃足了雨水，雨聲也變得清脆動聽了起來，檐下的雨簾越發(fā)透明清澈，巷子里的每一塊卵石也都被濯洗得發(fā)亮。

雨天最宜熏蚊。墻角的爐盆里燃著一撮曬干的艾草葉子，散出縷縷的辛辣之氣，這嗆人的白煙倒是陡然為老屋渲染出了一派風雅，恰恰照應了木柱子上的那幅墨字：萬般皆下品，唯有讀書高。這是爺爺?shù)墓P墨，放在一戶世代躬耕的農(nóng)戶家里未免不太相配，然而從中去揣摩一個老人內(nèi)心對子孫的企盼，卻更顯意味深長。

家無閑事，地里的莊稼們飲了甘霖，想必正在可著勁兒地拔節(jié)。爺爺立在檐下看雨，他太高興了，點起了一鍋旱煙，“吧嗒吧嗒”，笑瞇瞇地遐想著豐年。

抽完了一個煙袋，爺爺大約仍覺意猶未盡，伸手便在褲腰后側摸起了鑰匙。

我便知道，他這是要讀書了。書是老書，且只此一冊，從加了鎖的五斗桌一側拿出來，可見寶貝得緊。爺爺戴上老花鏡，有板有眼地看著，興起的時候還會念念有韻。

養(yǎng)子不教如養(yǎng)驢，養(yǎng)女不教如養(yǎng)豬。

有田不耕倉廩虛，有書不讀子孫愚。

…………

爺爺走后，那書被我翻了出來，一看，豎版、右翻、繁體，書頁早已泛黃不堪，封面柳體遒勁，題為《增廣賢文》。

爺爺病故于1995年，公歷5月24日。

4

我曾度過一些愉快的時光。還是在老屋，夏日的午后，我從一場酣睡中醒來，心心念念記掛著的，是那灶間大鍋里燜熟了的“老豆子”。

說到“老豆子”，其實就是豆角長老了之后剝出來的種子。婆婆家種的豆角非常多，自然是用不了這么多種子的，于是常常在夏天午飯后把剝出來的“老豆子”加水放在大鍋里燜著。這豆子特別不經(jīng)煮，因此不用再額外添火，就著燒午飯灶塘里留下的火星就行了。

煮熟的豆子盛在瓷碗里，面面的、粉粉的，吃的時候加上少少的一勺白糖，濃濃的豆香伴著甜汁一起在唇舌間糾結纏綿，想起來會有一種讓人要掉眼淚的幸?！F(xiàn)在肯定是沒有“老豆子”吃的了。

婆婆端給我們的，是一鍋煮得咕嘟作響的茶葉蛋。

是土雞蛋，很香。竟然有二十個之多。真是的，當我們母女兩個是大肚菩薩么？桌上另有兩盤煮得白生生的整雞整魚，分別都插著雙筷子。

可見她今早又行了“敬神”的大禮?？梢?，今天我們母女又要“榮幸”地和菩薩們分享美食了。婆婆一直堅信，敬過了天神的供品，給兒孫吃了必受神靈護佑。

果然如此。午飯時她不停地給我們夾魚夾肉。

“多吃點兒，吃了菩薩保佑哈?！薄俺粤俗屛颐妹瞄L得更‘硬扎’些。”……

5

家里的兩只老母雞正在抱窩，這讓婆婆很是惱火。不當春不當冬又不用孵小雞，抱什么窩嘛。連個蛋都不下，還不如殺了吃肉。

但俗話說“年老肉不香”，殺了吃肉都還嫌塞牙。

屋子南面的角落里，綁著那兩只受刑的母雞，午飯后婆婆端了半洋瓷盆涼水，一路罵罵咧咧走了過去。

依據(jù)婆婆的經(jīng)驗，母雞抱窩的時候，把雞腦袋用水灌頂，多灌它幾次就會聽話了。這情景我打小見得多了，對付這種懶惰的罷工者，婆婆是從來不會客氣的。

一時只聽得哀聲陣陣。終于靜了下來。她在看著我。

我知道她想和我說話，從進門起我就知道。我等著她開口。

其實她不說我也知道，她要說的話無非就兩個意思：一是希望我能夠長得再胖一些；二呢是要我想辦法再生個孩子。

回回如此。從無例外。

6

一個冬日，暖陽高照，無風，難得的好天氣。婆婆坐在一面頹坍的老墻邊曬太陽。太陽底下舒服極了，她忍不住打了個盹兒，陽光暖暖的，把一張雞皮褶皺的老臉曬出了幾分紅暈，慵懶的花貓臥在一旁溫柔相伴……

這樣的靜好卻突然因一群非主流“藝術家”的到來而破壞了。

“快來快來，這兒有個好有意思的老太太……”

隨之而來的是不斷的“喀嚓喀嚓”，婆婆于是作為一個極佳的生活素材成了一群采風者的“意外驚喜”……然而這卻不是她所情愿的，她于是很有些憤怒了……花貓也被驚醒，卻在須臾之間喪失了與老主人共同面對的勇氣，在鏡頭前以一種屁滾尿流的姿態(tài)落荒而逃，風度盡失。

好一番雞同鴨講。

之后，某位蓄著長發(fā)的帥哥慷慨地掏出了一張五十大鈔，作為這次受驚的補償，同時他還希望婆婆能夠配合他們的要求讓大家再拍幾個鏡頭。事已至此，婆婆摩挲著手中的這張大鈔，某種實實在在的觸感令她瞬間聯(lián)想到了生活中切實的油鹽柴米……

于是鏡頭“喀嚓”，在一陣“OK”聲中次第響起。末了，幾個打扮得很是“美麗凍人”的時尚美眉紛紛與婆婆合影留念。

這成為村莊一大熱門話題。

“城里的小姐都和你照相了哇！長得啷個樣子，Kei氣不Kei氣吶？（Kei氣就是漂亮的意思。）

“有什么Kei氣的？咯瘦得都能嚇死人，活都要活不成了的樣子，還城里小姐？切！”婆婆莫名地激動了起來，因了一種審美的分歧。

在她看來，好看的女人就應該是結實肉感的吧，應該像地里的大南瓜一樣圓滾，像樹上的紅石榴一樣鼓囊，肚大腰圓、臀肥體壯，那才是生兒子過日子的女人樣子。

這就是婆婆的審美。而我，顯然入不了她的法眼。

據(jù)說，其實我小時候長得很有肉，白白胖胖非常討喜，誰見了都舍不得，要搶著抱上一抱，用婆婆的話來形容，是“真Kei氣，穆桂英一樣的”。

穆桂英是婆婆這輩子認定的最好看的女人。說起來這真是一個令人匪夷所思的標準。關于穆桂英的歷史傳說我知道，但她長什么樣子我還真不清楚！一直到若干年后答案才被揭曉，原來某一年村莊里看老戲，演的就是“楊家將”一出，扮穆桂英的那一位博得滿堂彩，毋庸置疑，那唱戲的是個美人，還是個胖美人。

原來如此。多么久遠的淵源啊。遺憾的是，婆婆大概忘了她自己的樣子，要是以這個標準來衡量的話，她實在應該算是“慘不忍睹”吧。她從來就沒有胖過，年輕時操勞過度皮包骨，到老來竟也不曾發(fā)福。

多少人都說“有錢難買老來瘦”，可不知道他們見到了婆婆會如何感慨。婆婆八十多歲，只有七十斤。

正是感嘆自己一世辛苦，心力交瘁，她才更加認可一種豐滿多福的女性形象。由此，也更希望能在比如我的身上看到多一些的豐腴吧。

讓我很不自在的一件事兒，就是和婆婆一桌吃飯。因為她總是盯著我，那目光令我有種被嚴密監(jiān)視的感覺。

“吃多一點兒肉，吃多一點魚，再多吃一碗飯，吃咯么貓食樣的一點點怎么養(yǎng)人？”“長得咯樣瘦，真是越長越丑了！”“咯小時候長得多Kei氣吶，白又白胖又胖，哪個都說像戲臺上的穆桂英一樣的，怎么越大越丑吶？”

其實我并不瘦，只是以她“Kei氣”的標準，實在是令人吃不消。然后她說著說著忽然又傷感了起來?！澳莻€就是打小就瘦，底子不好，才會那樣年紀輕輕就走了的……”

“那個”是我的一個不幸離世的姑媽。

世間白發(fā)送黑發(fā)的疼，去看看母親眼底的淚就能懂。

7

她在擦淚。

從盤襟的棉麻衣胸口抽出一條小棉布手絹兒，使勁揉搓著酸脹的眼角，擦完后她再看我時，帶著幾分討好還有幾分期待的目光。

“妹妹，你再去生個兒子吧？”“妹妹，以后你就知道了，兒女不嫌多只怕少哇……”

“不一定要兒子，就是還生個小妹妹也要得啊……”又是這一套！兜來兜去少不得這幾句。

唉！要我怎么回答呢？我只得再拿起個茶葉蛋吃了起來，至少朝著那個“Kei氣”的方向再努力努力。

嗯。土雞蛋，真的很香。

8

我給婆婆帶了治關節(jié)痛的藥酒來。她身上還穿著那種做飯的掛脖圍裙，兩手不停地在圍裙上擦啊擦的，站在一旁很稀罕地盯著那兩瓶暗紅的液體，一臉的誠惶誠恐。

這無端的局促讓人看了心里添堵。

一個轉身，她拎出來一堆的大包小包說是要給我們娘兒倆帶回家去。是新收的花生、辣椒、豆子、幾只老南瓜和甜瓜，就連那剩下的十來個茶葉蛋她也給我們收拾好了。

我哭笑不得，一下子想起來“吃不了兜著走”，還有……“鬼子進村”？我知道這些心意都是她的勞動果實，一個八十歲農(nóng)婦創(chuàng)造的生產(chǎn)價值。

婆婆對于勞動的熱愛，毫不夸張地說，已經(jīng)上升到了信仰的高度。“這個世界上從來都只有病死的鬼，沒有累死的人?！边@話是她的樸素經(jīng)典。

可這樣的“貪婪”，卻并非人人都能理解。

可我能。她一生多難萬事不順，像是什么都靠不住。只有土地對她不曾辜負，春種秋收，有汗水就有收獲。家里母雞下的每一只蛋、菜園子里產(chǎn)的每一個蘿卜每一蔸菜，都是她汗水的成果。她舍不得，讓每一分一毫白白受了糟蹋。

吃不完的菜，她便拿到集市上去賣。

一把蔥一把蒜，或者幾蔸卷心菜，都可以成為她趕集的理由。小也有小的好處，搬個小板凳提個籃子就可以出門了，走過一巷子的晨霧或者露水，出巷子口過馬路就到了集市，找好自己的位置便開始兜售起她的商品。

每天可以掙多少錢呢？三五塊或者十塊二十塊，都不一定。然而她的心情是一定的，樂樂呵呵。別看她老，卻并不糊涂，在面對主顧們討價還價的時候還很有一種典型的“農(nóng)民式的狡猾”。

村莊里多的是因衰老不能自理而失去尊嚴的老年人，和他們相比，婆婆是一個奇跡。

有一年，大家庭里一起商量說不許婆婆再這樣勞累下去。哪知她當場就抹起了淚來，說：“你們不讓我種菜，那我就天天哭?！?/p>

唉！拿她有什么辦法呢？隨她去吧。畢竟，她在，她高興，就是我們的福氣。

9

秋天來了，大雁往南飛，一會兒排成個“一”字，一會兒排成個“人”字。螢火蟲在夏夜里狂歡，黑黑的巷子里飛滿了明明滅滅的眼睛。我和小紅把它們裝進罐頭瓶，隔著一層薄玻璃望過去，它們都變成了妖精的眼睛。多年以后，螢火蟲依然在我的夢境里泛濫成災，我卻不知道當年的小紅，她到底嫁給了誰又去了哪里。

橫梁上掉下來一個燕子窩，窩里有四只嗷嗷待哺嫩黃嫩黃的小燕子。我不記得，我和弟弟是不是喂了飯給它們吃。

老黃狗在家里享有很高的地位，有一天它無聲無息地老死在了墻根，我不記得，它究竟是被埋在了河邊的哪個位置。

隔壁的六太公在屋里罵人，說他的女兒有很久都沒有來看看他了，可是等老姑婆來了的時候，他卻又忽然扭捏得像個小孩兒一樣了，不要說罵，就連臉上的皺紋都笑成了菊花。

后來六太公死了，老姑婆死了，隔壁的隔壁三婆婆四婆婆們也都過世了。

這些，都是哪一年的事兒呢？我問婆婆，她卻往往答非所問。越來越多的時間里，婆婆似乎愛上了自言自語。

人老半神仙，就是這樣的吧。神仙們總會有自己的世界的。那個世界的花紅柳綠也許早已經(jīng)褪了顏色，就連那些曾經(jīng)的悲歡離合，也一定有著神仙自己改寫的劇情。

原本每一個凡夫俗子，都不該去揣度神仙的心事。

那么就安安靜靜地聽著吧。

其實，我一年里特地去看婆婆的時間很少。通常，我會選擇在舊歷的年節(jié)回鄉(xiāng)，確確實實帶著些例行公事的意思。事實上，我并不是很喜歡和鄉(xiāng)村有關的一切。雖然，在一些文學作品中，鄉(xiāng)村往往被詩情畫意渲染得如桃園般的美麗。

我反感那些膚淺的葉公好龍式的熱愛，因為真相并非如此。在那些風情表象背后，還藏著更多人看不見的無奈和掙扎。

詩人說：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。

是的，真正的愛永遠是會心疼的。

10

清明，這樣的日子對婆婆來說，總是格外的不同。這一天婆婆會早早地去集市上買好一坨豬肉、一條鯽魚，再殺上一只公雞，沽兩瓶黃酒，買幾串鞭炮，把上山祭掃要用的鋤頭和柴刀準備好，等到各色物品收拾得一應俱全，電飯鍋里煮雞蛋的香氣也已經(jīng)漸入佳境。

婆婆拿著個蒲團墊坐在巷子里的大青石上，不時地往巷口張望。

等我穿過村頭那些日顯規(guī)模的新樓，遠遠地看見那只胖貓正堪堪地勉強躥過那面斑駁的爬山虎，與此同時，那一聲“妹妹”也就恰恰地進了我耳朵。

我“誒”了一聲，覺得她有可能聽不見，就又大著嗓門“誒”了兩句，便看見那個佝僂的身影扶著墻想要迎過來。

巷子里的濕氣撲鼻而來，比照兩頭一茬茬冒出來的高樓，愈發(fā)地讓婆婆的這條巷子相形見絀。

這樣的對比讓婆婆很是憂心。逢到清明春節(jié)等大家庭團聚的日子，關于搬家的事宜就爭執(zhí)不下。婆婆不樂意搬。因為她的執(zhí)拗，團圓的飯桌上常常會出現(xiàn)冷場。

讓我們憂心的是，婆婆的健康每況愈下。由于年前不小心摔過一跤，右手手腕骨折，因為年紀太大，醫(yī)生只能保守治療，于是某種疼痛便一直伴著她。

可是從她的臉上看不出異樣，大抵是年老痛感也麻木，婆婆連止疼藥都不樂意吃，依然每日里該干什么干什么，只是日常動作都用上了左手。

一切仿佛并沒有什么變化,園子里的青菜依然綠意蔥蔥，家里的母雞也照常下蛋。只有花貓變得越來越懶,不僅不再逮老鼠,日常還越來越挑食。用婆婆的話說就是吃得比人還要嬌氣,讓她不得不常常地要去集市揀著買些小魚小蝦收拾了去喂它。并且因為越來越胖，好些時候它竟然還翻不過對面的矮墻。

婆婆的抱怨里帶著幾分寵溺，對著這只享福的畜生越來越?jīng)]了脾氣。日子一天天過去，天氣晴好的午后，村人們總可以看到，一只老貓，一個老嫗，一起親密地窩在老巷的墻根底下打盹。

這畫面有多美好。我多想這樣的日子長長久久，我多想婆婆的巷子就這樣長長久久。

可我們都知道，婆婆的巷子終究是守不住的。

11

該來的總會來。終于有一天，婆婆和花貓一起搬進了新樓，那條老巷子也已經(jīng)不復存在，整個村莊都變了模樣。婆婆常常故地重游，對著新起的樓嘀咕幾句感慨幾句。

八十五歲的婆婆，從此也要開始適應她的新生活。

我是在某一個毫無征兆的夢里，又看見了童年時的那條巷子。在夢里，巷子里的黑夜白天在無縫鏈接，我看見夏夜屋檐下清涼的月光里，六太公在滿足地抽著煙袋；三婆婆四婆婆們搖著蒲扇正拉著家常；我和伙伴們在巷子里嬉戲，一起拿著罐頭瓶去追逐螢火蟲……一會兒又似乎是個農(nóng)閑時的雨天，爺爺正意猶未盡地捧著泛黃的讀本；再一眨眼爺爺分明又還在理著一團亂麻，爬山虎下的大青石上面熟睡著幼時的我，而一旁的大黃狗正伸出舌頭想要舔我的臉……

在半夢半醒之間，傳來一聲熟悉的“妹妹——”

我自熱淚盈眶中醒來，響亮地應了一聲“誒——”