馮學(xué)梅

1

大偉總是會(huì)夢見那場雨。

那時(shí)他還很小，小到記憶朦朧而紛亂，他不記得禮堂里黑白分明的扎眼色塊，不記得那些綴在其中的紙花和菊花。他只清楚記得媽媽的相片被放大，顏色變成了黑白，一下子就讓人覺得遙遠(yuǎn)了起來。

他也不記得自己什么時(shí)候才忍不住哭了出來，只依稀記得酸著鼻子仰起頭時(shí)，天空落下了細(xì)密的雨滴，打濕了他滿臉咸澀的淚痕，再清晰地落下臉龐，滑入衣領(lǐng)。

為什么，人一定要分離呢……

大偉被自己夢里的呢喃聲喚醒。天臺(tái)上輕柔的微風(fēng)吹動(dòng)他的睫毛，睜開眼，是午間明晃晃的天空。

他發(fā)現(xiàn)自己又坐在天臺(tái)休憩的長椅上睡著了。轉(zhuǎn)過頭，杜松就坐在他身邊安靜地看著書。他瞥見書頁上奇形怪狀的文字，頭疼地收回了目光。一個(gè)多奇怪的人，才會(huì)看得進(jìn)這種怪里怪氣的書。

他偷瞥了一眼杜松的臉，想問他是不是聽見自己說夢話了?？煽吹綄Ψ綄Ｗ⒖磿哪?，又覺得不該打擾。

他們就這樣靠近，又彼此獨(dú)立存在著。這種感覺讓大偉覺得很自在。他有些怕過分的熱情和形影不離的親昵，所以總是和周圍的人刻意疏離。因?yàn)閾?dān)心著，也許哪天又會(huì)有一場雨，把那種習(xí)以為常的溫暖硬生生從身體里剝離出去。

他抬頭看著晴朗的天空，陽光蕩漾，可他卻總覺得夢里雨滴的冰冷觸感還停留在脖頸里。

“醒了？”杜松瞥見他失神的樣子，先開了口，又抬手看了下腕表，“午休也差不多該結(jié)束了。”

“嗯?！贝髠?yīng)了聲，被拉回現(xiàn)實(shí)，見杜松合上的書問道，“這本是哪國的書，文字那么奇怪？”

杜松上下打量了一下大偉，思考了一秒，慈祥地摸了摸他的頭。“怎么說呢……算了，你不會(huì)感興趣的?！?/p>

“喂，你這個(gè)看不起人的態(tài)度是怎么回事啊？”大偉被他打量得有些不爽，“我地理不差的！”

“和地理沒關(guān)系，這是外星文字。”

“騙誰?。∧阍趺纯偸窍矚g奇奇怪怪的東西，一點(diǎn)都不合群。”

“我看這書不奇怪啊，我本來就是外星人啊?！倍潘刹灰詾槿坏芈柫寺柤?，指著大偉手臂上打架的傷痕調(diào)侃道，“而且，你好像沒資格和我說合群的問題吧?！?/p>

“嘁！”大偉抓了抓頭發(fā)，借著動(dòng)作，把有淤青痕跡的手臂向后藏了藏，“走吧走吧，外星人，回教室了。”

杜松收起書，起身去偷襲大偉受傷的手臂，大偉躲閃著，兩個(gè)人一路笑鬧，最后勾肩搭背地下了樓。

“為什么人一定要分離……”

街角的咖啡館，傳說有最難喝的咖啡，因此總是門可羅雀。杜松橫躺在卡座沙發(fā)上，放下了看累了的書，想起了大偉午間說的夢話。

“為什么要分離？這是種簡單的自然現(xiàn)象，觸發(fā)的原因繁多，也并沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不該當(dāng)作有意義的問題去研究?！?不遠(yuǎn)處的吧臺(tái)后，一個(gè)穿著店員制服、戴著禮帽的大叔邊擦著玻璃杯邊說道。

“不是我問的，是大偉?！倍潘捎行┎粷M被一個(gè)機(jī)器人說教，立馬回應(yīng)。

“這的確像是地球人會(huì)問的問題。”禮帽大叔把玻璃杯伸到燈下，開始檢查清洗后的透明度，“地球上的人類都太感性，總是喜歡問這種情緒化的問題為難自己。”

杜松挑了下眉毛，想到總是舊傷未愈添新傷的大偉，他認(rèn)同地點(diǎn)了下頭。明明看起來這么瘦弱的男孩，卻總是處處逞強(qiáng)得要命。

“他的確像是個(gè)喜歡為難自己的人?！?/p>

“船長，飛船維修的進(jìn)度正常，很快就能再次升空。您是否要去檢閱一下？”禮帽大叔把洗好的杯具整理好后，向杜松請示道。

“這么快……”杜松有些意外地喃喃自語。

“船長，按照地球時(shí)間，我們已經(jīng)迫降這里快三年了。”杜松回答的音量雖低，但禮帽大叔還是立即靈敏地接收到了這個(gè)所謂的快慢問題，并進(jìn)行糾正。

“知道了?！倍潘煞藗€(gè)白眼，口氣略顯不耐煩，“等維修全部完成了再向我匯報(bào)吧?！?/p>

“是，船長?！?/p>

“最近客人多嗎？”

“今天比昨天多了兩個(gè)客人，船長?！?/p>

“咖啡繼續(xù)做得難喝點(diǎn)，這樣他們就不會(huì)再來了。免得被發(fā)現(xiàn)我們和他們不一樣，地球人大多又好奇又麻煩?！?/p>

“是，船長?！?/p>

“我已經(jīng)說過很多遍了，不管咖啡館里有沒有地球人在，照電視里地球人的稱呼，叫我少爺?！?/p>

“是，船長……少爺?！?h3>2

來地球三年了。

杜松攤開他的航行日志，從迫降地球那天開始翻閱。想起當(dāng)時(shí)的迫降多少有些兇險(xiǎn)，但最令他頭疼的還是修復(fù)飛船核心部分的材料在地球現(xiàn)有的資源里難以直接獲得，而提取技術(shù)需要花費(fèi)的時(shí)間足以考驗(yàn)他的耐性。

開咖啡館是個(gè)不得已的安頓之選，他需要隱藏身份，喬裝成一個(gè)四處遷徙的地球人，等待著修復(fù)飛船的計(jì)劃一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢地進(jìn)行。

宇宙航行在這么個(gè)導(dǎo)航外的偏遠(yuǎn)外星球擱淺，日志的字里行間記錄著他煩惱了一段不短的時(shí)間。那些日子里，他因?yàn)榛膹U時(shí)間無法執(zhí)行航行計(jì)劃而無所事事、無趣萬分，直到有一天——遇見了大偉。

視線隨指尖讀到某頁日志，他的嘴角微笑起來。

日期下的第一行寫著：

撿到了一只地球人。

要說打架，大偉經(jīng)驗(yàn)豐富，但他的戰(zhàn)績卻絕對稱不上是個(gè)行家。

也許是疏于去表達(dá)，也許僅僅因?yàn)樗缒晔チ四赣H，他似乎很容易和別人爆發(fā)激斗，雖然那些都不是他自己主動(dòng)招惹來的麻煩。

很多時(shí)候，他都瞞著忙于養(yǎng)家而四處奔波的父親，硬生生把這些對孩子來說很艱難的苦咽了下來。唯有一次，他差點(diǎn)熬不過去。

當(dāng)他應(yīng)了別人的挑釁反抗起來時(shí)，迎來的是一場蓄謀已久的傷害。以至于當(dāng)他艱難地倒在巷子里的時(shí)候，疼痛已經(jīng)把他折磨得筋疲力盡。

從小以來，每當(dāng)感到狼狽，感到如此力不從心，感到想哭的時(shí)候，一個(gè)聲音會(huì)從心底朦朧地傳來。

“……你叫大偉……這是個(gè)大孩子的名字……為了媽媽，你該懂事點(diǎn)……你該像個(gè)男子漢……起來，不許哭……起……來……”

然而他越想要集中渙散的精力跟著那個(gè)聲音默念，意識(shí)卻越是加速地模糊了起來。

就像夢境中的狀態(tài)，他感到自己是個(gè)飄動(dòng)的靈魂，迷路到了一條小巷。巷口很窄，隱秘的另一頭深邃得仿佛能連接到另一個(gè)時(shí)空。一個(gè)看著比他大不了多少的男生，系著咖啡館的黑圍裙，蹲在地上，支著臉饒有興致地觀察著躺在地上蜷成一團(tuán)的什么東西，看久了還伸出手指去戳了下。

他好奇地湊近，卻看到那個(gè)男生看著的是一個(gè)受傷的瘦弱男孩，同校的校服顯得骯臟而凌亂，身上還到處是他所熟悉的新鮮的暴力傷痕。當(dāng)看到那張被額發(fā)半遮著的痛苦的臉龐時(shí)，他頓時(shí)驚醒。那正是他自己的臉。

醒來時(shí)，大偉發(fā)現(xiàn)自己正躺在空蕩蕩的咖啡館里冷清的卡座上。而如真似幻的夢里那個(gè)百無聊賴出門倒個(gè)垃圾，又順便把他救起的男生，正是杜松。

撿到受傷的動(dòng)物，然后治療、觀察和放生，算是杜松在各個(gè)星球旅行中養(yǎng)成的一個(gè)小小的科研好習(xí)慣。

只是人類，真的和曾經(jīng)遇到過的受傷動(dòng)物有些不太一樣。敏感而傷感，想到這兩個(gè)地球詞匯，杜松不自覺地嘆了口氣。人類在他眼中擁有的生命不算有多長，卻總是容易耗費(fèi)時(shí)間折騰在那些紛繁復(fù)雜的情緒里。

“唉?！焙仙弦槐娟P(guān)于離別的詩集，杜松有些驚訝，自己的心情居然有些惆悵起來。明知有些是人類虛構(gòu)的創(chuàng)作，其中濃郁的煽情卻依舊令人動(dòng)容，竟然還感動(dòng)到了他這個(gè)看慣了各種科學(xué)文獻(xiàn)的外星人。也許因?yàn)楹偷厍蛉说男呐K結(jié)構(gòu)比較類似吧，他推測著原因?？扇祟惖那楦邪。噍^之下，算是復(fù)雜得有趣。

他抬眼看一旁的大偉，已經(jīng)趴在桌上，枕著攤開的書，又睡了過去。干干凈凈的校服襯衣，沒有新添傷痕的清爽樣子讓人覺得很舒服?？杉词故撬谋砬?，大偉總給他一種彷徨在沒有遮攔的大雨中的感覺。他低頭看著自己合上的詩集，猜想自己的情緒似乎被代入得有點(diǎn)深，竟然觸發(fā)出這樣的想象力。

此時(shí)大偉突然從夢中驚醒，發(fā)出的聲響把正在思考的杜松嚇了一大跳，而杜松被驚到的樣子又把剛醒的大偉嚇了一跳。一秒鐘沉默的時(shí)間里，兩個(gè)人面面相覷。當(dāng)意識(shí)到發(fā)生了什么后，兩人松了口氣，笑出了聲。

3

大偉的愿望很簡單，他只想一夜長大。

杜松的愿望不怎么簡單，他想繼續(xù)宇航，只是目前難以遂愿。

反正閑著也是閑著，不如像地球人一樣，去上個(gè)學(xué)吧。他想。

于是，沒過幾天，轉(zhuǎn)學(xué)生杜松就出現(xiàn)在了大偉的班級(jí)里。當(dāng)時(shí)有傳言說，他來自很遙遠(yuǎn)的城市，還有就是，他家經(jīng)營的咖啡館有著超難喝的咖啡。

大偉倒是沒怎么喝過他家的咖啡，杜松每次給他喝的據(jù)說都是特調(diào)的飲料，口味雖然奇怪，但好像也沒傳說中的那么難喝。比較神奇的是喝了那個(gè)，他那些看起來很嚴(yán)重的傷就會(huì)好得奇快。不過這也許只是他為了自己愛往杜松這里跑所找的一個(gè)借口。

咖啡館里還有個(gè)常年戴禮帽的大叔，大偉很喜歡他的裝扮，讓他想到那些隱姓埋名的超級(jí)英雄們的管家。

“這是你爸爸嗎？”大偉問起過杜松。

“不是?！倍潘苫卮鸬臅r(shí)候好像快速翻了個(gè)白眼，明明這個(gè)機(jī)器人下屬比自己的年齡小得多。

“是叔叔?！彼尖饬税胩欤沤o了大偉一個(gè)人類可接受范圍里稍微合理的回答。

“哦?！贝髠プx著掛在墻面上那些很文藝的電影海報(bào)上的英文，“那你父母呢？”

“不在了?！?/p>

不痛不癢的回答還是讓大偉吃了一驚，不知該怎么接話。原來有人比他缺失得更多。

“……哦?！彼悼戳艘谎鄱潘傻谋砬椤]有情緒的表情，堅(jiān)強(qiáng)得自然，令他羨慕。

“我媽媽在我小時(shí)候就不在了?！贝髠ビX得自己該說些什么，但這一句剛出口，他又有些后悔自己的逞強(qiáng)接話。每次人們這么介紹著他時(shí)，他會(huì)避開那些陌生人有些怪異的眼神和竊竊私語的議論聲，更令他害怕的是那些直面向他表示同情的眼神和嘆息，無論哪種，都令他手足無措，仿佛他自己做錯(cuò)了什么一樣。

“哦?！倍潘蓱?yīng)了一聲，聳了下肩膀，“反正都過去了?！?/p>

他邊說邊從書架上抽出一盒電影光碟，對著大偉揚(yáng)了揚(yáng)：“要不要一起看電影？”

“什么電影？”大偉上前接過，驚喜起來，“哇，這部電影我早就想看了?！?/p>

“走，上樓。”

這樣毫無負(fù)擔(dān)的對話，多輕松。

禮帽大叔收拾著正懶散癱躺在沙發(fā)上的船長身邊的零食，停下了嘴邊哼著的流行歌曲?！吧贍?，你變得越來越像人類了?！?/p>

杜松把薯片塞進(jìn)嘴里，連個(gè)白眼都懶得翻，“你也一樣。和鄰居大媽大嬸相處多了，你的話都變多了?！?/p>

抬起手腕，看了一眼時(shí)間，杜松思忖著是不是該找大偉一起做點(diǎn)好玩的事。

“對了，少爺。飛船已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，準(zhǔn)備好場地就可以隨時(shí)起飛。我們是不是該收拾行李了……”

杜松放下手腕，沒有回答。

4

也不知道是不是受了這些年來在地球欣賞到地球人的文藝作品的影響，杜松腦海中總是能浮現(xiàn)出大偉獨(dú)自一人在大雨里的情景。雖然大偉在三年里有所長高，但依舊單薄的身影在面對反復(fù)無常的自然力量時(shí)所表現(xiàn)的茫然無措，還是讓他有些揪心。

聽著自己不自覺的接二連三的嘆息聲，杜松覺得自己真像是個(gè)慈祥的地球人父親。

煩亂間，手中轉(zhuǎn)著的筆掉落地上。他看著自己攤開的掌心，握了握，又?jǐn)傞_——居然會(huì)這么放心不下。

分離對杜松來說曾經(jīng)是個(gè)無關(guān)痛癢的詞。他們只是穿梭在宇宙中的旅行者，對任何落腳的星球來說，他們都只是過客。在他的母星，個(gè)體與個(gè)體之間只是獨(dú)立按知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)與研究，不停地進(jìn)行宇宙航行的探索，收集各種科研數(shù)據(jù)，窮盡一生做好知識(shí)的積累傳遞和共享。而情感對于他們，似乎只是浪費(fèi)了寶貴的科研時(shí)間。

可是，自己為什么變了呢？是被地球這個(gè)環(huán)境改變的嗎？迫降地球時(shí)，他僅僅只是客觀觀測這個(gè)星球，可之后……應(yīng)該是遇到了大偉之后，他就變了生活方式，融入到了人類的生活中，活成了一個(gè)地球人。

想到這里，他倒吸了一口涼氣。想起那些地球人的書中寫的，一不小心靠近了一個(gè)人類的心，那么在那里，就會(huì)有一種柔軟的力量，與訪問者的情感形成交互的連接，構(gòu)成了匪夷所思的束縛。

難道這就是他現(xiàn)在覺得有點(diǎn)難舍的原因嗎？

杜松按了按自己皺起的眉心，卻突然意識(shí)到，就連這個(gè)動(dòng)作好像也是從最近流行的電視劇里學(xué)來的。

杜松急忙打了個(gè)響指，發(fā)出指令：“收拾行李。”

5

午間的微風(fēng)蕩漾過教學(xué)大樓的天臺(tái)，明晃晃的陽光下，兩個(gè)少年在休憩的長椅上。一個(gè)捧著晦澀的書本，一個(gè)正酣睡著。

做夢者發(fā)出了夢里的呢喃，看書者聽見了，于是停下了翻動(dòng)書頁的手。

——每當(dāng)杜松看著掛在咖啡館墻上的電影海報(bào)時(shí)，總是想象著，那個(gè)自己曾身處的畫面定格下來是不是也一樣。

學(xué)校的天臺(tái)上，他們還是像往常那樣，午間在這里休憩。

這次，杜松沒有把書帶在身邊。而大偉，則已準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

希望他這次再?zèng)]有夢見什么下雨的場景。杜松想著，把手遮在自己額前，抬頭看了一眼太陽。

大偉似乎已經(jīng)熟睡，松垮的身體斜靠到了杜松身上，腦袋正好耷拉在他的肩膀上。

杜松反射性地想把大偉的腦袋擋開，手掌已經(jīng)按在了他的頭頂，但接觸到他發(fā)絲的剎那，動(dòng)作卻停了下來，只是把手輕放在他的頭頂上。

他并沒有想到自己會(huì)做出這種仿佛慈父般安撫孩子的動(dòng)作來。不過這種感覺，似乎還不錯(cuò)。掌心傳來大偉酣睡的體溫，這一刻竟令他有些依依不舍。

對著一個(gè)睡著的人告別，也許正是最輕松的表達(dá)時(shí)機(jī)?？涩F(xiàn)在，再見這個(gè)簡單的詞，他卻始終說不出口。

現(xiàn)在他才懂得，那些累積起無數(shù)點(diǎn)滴的共同記憶，都讓分離變成了那么艱難的一件事。那些愁思的心緒變成了詩人的文字記錄在紙上，而那些只字片語已經(jīng)深深印入了他的腦海，沉淀到了他的心里。

為什么要分離啊……時(shí)光如果能停下，每個(gè)人都放下各自的使命，只是在一個(gè)平和舒適的片刻，有人陪伴著，放任自己擁有無憂無慮的自由，那該多好。

可這樣一個(gè)晴朗的天氣，卻又太適合飛行……那是他作為一個(gè)旅行者，生來需要負(fù)擔(dān)的使命。

“你要相信，雨總會(huì)停的，雖然你不會(huì)確切記得何時(shí)雨停，就像你也不會(huì)記得雨何時(shí)開始下，又下了多久。它會(huì)像夢境一樣，隨著睜開眼時(shí)睫毛的輕顫，而消散在白日照進(jìn)臥室的第一束淺金色光芒里。

“當(dāng)你開始相信雨會(huì)停的時(shí)候，陽光就會(huì)照進(jìn)你的心里，甚至你的夢境里。

“你會(huì)分離，會(huì)相聚，會(huì)遇到另一個(gè)自己。你們會(huì)互相認(rèn)識(shí)，了解，陪伴，并彼此傳遞靈魂的溫度。

“那時(shí)你會(huì)記起我，記起我們在陽光里也曾分享過令彼此溫暖的東西。

“即使照你們?nèi)祟惖挠洃浤芰Γ苍S某一天你可能不再記得我，可我仍會(huì)記得你。

“親愛的地球人，再見?！?h3>6

雨停的時(shí)候的確沒有任何聲息。

一個(gè)夢境總是結(jié)束在一個(gè)新的夢境里。大偉夢見了媽媽，就像小時(shí)候無數(shù)個(gè)叫醒他的早晨那樣，媽媽為他拉開了窗簾，然后陽光就照了進(jìn)來。

從這個(gè)夢里醒來的時(shí)候，他的睫毛還沾著淚痕。他覺得心里那塊被雨淋濕的地方開始恢復(fù)了溫度。他不再害怕流淚。慢慢地，媽媽在的時(shí)候的一些習(xí)慣也回到了他的身邊。當(dāng)他開始接受并傳承這種習(xí)慣，而非刻意回避的時(shí)候，就感覺仿佛媽媽從未離開過一樣。

夜深人靜時(shí)，他會(huì)記起小時(shí)候讀過的童話，說去世的人會(huì)變成星星，藏在夜空的星河里。那么那些喜歡仰望星空的人們，是不是也和他一樣，在星空下思念著誰。

雨總會(huì)停的……

大偉記不清這句話究竟被誰說起過，像是個(gè)久遠(yuǎn)到模糊的記憶，抑或是夢里的一句囈語。但他終究記住了，并愿意相信。

時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，他的生活變得繁忙了起來。當(dāng)學(xué)校新來了個(gè)愛戴禮帽的奇怪體育老師組建足球隊(duì)的時(shí)候，他加入了，后來還成為了球隊(duì)的人氣隊(duì)員。

他也開始喜歡上看書，和文字安靜交流的時(shí)候，總有一種自在又熟悉的陪伴感。

只是，當(dāng)他夢見天臺(tái)的時(shí)候，總有些淡淡的失落。

風(fēng)翻動(dòng)起了誰的書頁——

即使在宇宙的兩端，當(dāng)你抬起頭，會(huì)不會(huì)正和我看著同一顆星星……不是最亮的那顆，而是忽閃著微光，仿佛會(huì)隨時(shí)消失不見的那顆。

正是那個(gè)柔弱的微光，牽起了我們心中的憐惜，它告訴我們，原來我們心臟結(jié)構(gòu)同樣是柔軟而濕潤的，不論我們多不愿意承認(rèn)，一個(gè)輕如音符般的顫動(dòng)，便足以令我們的心哭泣……

然后，又進(jìn)入了誰的夢里——

午間的微風(fēng)蕩漾過教學(xué)大樓的天臺(tái)，明晃晃的陽光下，兩個(gè)少年在長椅上休憩。

看書的人停下了翻書的手。

“如果分離的話……地球人，你會(huì)記得我嗎？”

本該入睡的人睜開了眼睛，微笑著動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

又一陣風(fēng)吹過，所有的低語都在被日光曬化般的空氣里，融化，飄散。