周志文

這是很久以前的一場(chǎng)經(jīng)歷。演奏會(huì)結(jié)束了，我們到后臺(tái)去向這位國(guó)際知名的大提琴家致敬。他伸出右手跟我握手，我說(shuō)：“真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首。”“我也覺(jué)得?！彼指吲d地將他的左手壓在我被他握著的右手背上，我突然覺(jué)得手背一陣刺痛，像是被什么割著似的，但當(dāng)時(shí)為了禮貌，不好意思縮手，他一定看出了我的表情，將他左手在我面前揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)：“比木匠還粗糙的一只手，是吧？”

那確實(shí)是比木匠還粗糙的一只左手，拇指和食指中間虎口的地方，長(zhǎng)著一層像腳后跟的厚繭，而從食指到小指的指尖部分，也都長(zhǎng)著一種像蹄一般的粗皮。這些蹄狀的粗皮，如果蓋住他的指紋，那他就成了沒(méi)有指紋的人。當(dāng)時(shí)我想，假如指紋也長(zhǎng)在粗皮上面，那他的指紋勢(shì)必改變了原來(lái)的排列——我不該這么想的，原因是這不僅不好玩而且偏離了重點(diǎn)，但那重點(diǎn)是什么呢？

我抬頭看這位面容美好、神采奕奕的樂(lè)壇大師，誰(shuí)會(huì)想到他的手是那樣粗糙呢。后來(lái)我才想到，那只長(zhǎng)著厚繭的手，每個(gè)指頭都因增生的皮質(zhì)而變形，是因?yàn)樗麛?shù)十年來(lái)夜以繼日練琴的緣故，虎口的厚皮，是在琴梁上摩擦出來(lái)的，四指上的蹄狀粗皮，是按觸琴弦而長(zhǎng)出來(lái)的。那絕對(duì)是一只粗糙而丑陋的手，但美麗而神奇的音樂(lè)卻由那里流出，像汩汩不斷的清泉，可以拿來(lái)止渴，可以拿來(lái)明目清心，更可以拿來(lái)蕩滌人的靈魂。啊，這樣的音樂(lè)，原來(lái)來(lái)自一只已顯然變形的手。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，拉小提琴和中提琴的樂(lè)手，也會(huì)得同樣的毛病。他們的手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在把弦上緊壓琴弦，都會(huì)長(zhǎng)出厚繭來(lái)，但究竟比不上大提琴，因?yàn)榇筇崆俚陌盐惠^寬而琴弦較粗。低音提琴的把位更長(zhǎng)、琴弦更粗，但一是低音提琴演奏的機(jī)會(huì)不多，一是低音提琴很多時(shí)候是撥弦用來(lái)作打拍子的樂(lè)器，所以低音大提琴手的這個(gè)毛病可能不太嚴(yán)重。不過(guò)據(jù)音樂(lè)界的朋友說(shuō)，手指上長(zhǎng)厚皮，在弦樂(lè)演奏家身上來(lái)講，是再正常不過(guò)的事了。

還有一種“形象”極為優(yōu)美的樂(lè)器——豎琴，是一種純粹撥弦的樂(lè)器，擔(dān)任演奏的，通常以女性居多，以致使人聯(lián)想，豎琴家一定得是女性才行。演奏豎琴，須用十指撥弦，因此豎琴演奏家十指勢(shì)必都會(huì)長(zhǎng)出繭來(lái)，比起大提琴家，他們付出的代價(jià)可能更大呢。

任何一方的成就都需要有真的本事，當(dāng)然也要有機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)只對(duì)有本事的人才產(chǎn)生效果。本事不是憑空得來(lái)的，一定要經(jīng)過(guò)磨煉甚至苦練，這是重要的關(guān)鍵，然而一般人卻往往忽略了它。我曾不止一次地把這個(gè)經(jīng)歷告訴我課堂上的學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生都不太注意我的用心所在，我總強(qiáng)調(diào)這么美麗的音樂(lè)，原來(lái)來(lái)自那么不美麗的手。