有象群經(jīng)過心上

章青定

丁昭在大二時(shí)收到人生的第一束花，一把蓬勃的小鳶尾。送花的男生身穿橘紅的T恤，他把花遞給她，然后盯住她書包上的小掛件說：“嘿，是只方吻犀?！蹦翘煜挛纾鞘▲S尾被拋在一邊，丁昭和男生坐在學(xué)校那片有些臟的湖邊，聊蘇門犀牛又短又硬的角，史前滅絕的異劍齒虎，還有因不善長(zhǎng)奔跑而總被虎豹捕食的藍(lán)牛羚。真正的送花人隔天來向丁昭表白，丁昭對(duì)他說，她和沈南山很談得來。沈南山就是昨日那個(gè)橘衫男生，課余在校門口花店當(dāng)兼職的送花小弟。

真正的送花人很憤怒，他去花店找沈南山的麻煩。沈南山看著眼前人高馬大的家伙，坦白地說：“好像是有點(diǎn)違背職業(yè)道德，但我也挺喜歡丁昭。”丁昭和沈南山就這樣在一起了。他們的第一次正式約會(huì)是在動(dòng)物園，羊駝噴著口水，鴕鳥掉著毛，在臭烘烘的盤羊籠子前他們接吻了，帶著羊糞味的，響亮的吻。

沒課的時(shí)候，丁昭跟著沈南山去送花，玫瑰百合波斯菊，紅白黃地一簇簇蓬在車前，丁昭坐在車后座，滑過學(xué)校的坡道、池邊。沈南山將花遞給收花的人們，丁昭就在一旁說：“祝你幸福?！?/p>

要說幸福下面還有什么，那是當(dāng)時(shí)的丁昭看不出的。她是個(gè)因?yàn)槭裁炊疾蝗彼詿o所求的人，不知道困苦為難是什么樣子，也看不出來沈南山勤勞地打工、小心隱藏起來的拮據(jù)。

大三時(shí)，丁昭開始去校外上GRE，這是她人生早就由父母規(guī)劃好的一部分。她對(duì)沈南山說：“我們一起出國(guó)吧。”沈南山答應(yīng)了，但他心里知道不可能。他和丁昭不同，他除了分得清爪哇犀牛和蘇門答臘犀牛外，也分得清理想和現(xiàn)實(shí)的差別。但他沒有說破，因?yàn)槎≌训囊磺卸紒淼萌菀?，所以放棄?duì)她來說也很輕易，他不想影響丁昭的決定。

他跟丁昭一起參加GRE考試，成績(jī)很糟，丁昭著急，沈南山卻只是笑瞇瞇地說：“不要緊，再考一次就行了?！?/p>

他就這樣拖延著，考了一次又一次。后來丁昭的通知書來了，去加州。沈南山的錄取信也來了，是家鄉(xiāng)一家還過得去的單位，在那個(gè)像是滯后了十多年的地方。

遲鈍如丁昭在此時(shí)也看出端倪，知道兩人一同出國(guó)的希望渺茫，但他們誰也沒說惜別的話，仍如常地去校門口吃缽缽雞，去書城翻看動(dòng)物百科，在夜晚的街燈下踩影子，因畢業(yè)生大批離校，校道上空空蕩蕩，他們的笑聲來回翻滾撞擊著，有點(diǎn)凄涼。

分別后的丁昭和沈南山開始依靠攝像頭戀愛，他們對(duì)著攝像頭吃飯做功課整理房間。

丁昭最初的兩次測(cè)驗(yàn)都很糟，房東太太又難打交道，而沈南山的單位里人際關(guān)系復(fù)雜。

他們想要說的話太多，但因?yàn)槊β岛蜁r(shí)差，能好好說兩句的時(shí)間著實(shí)有限，只能在線上留言。安慰和建議因而總是慢了一拍，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，錯(cuò)過了情緒，顯得多余而尷尬。雖然他們并沒有分手，但這段感情已經(jīng)顯出強(qiáng)弩之末的模樣。

終于丁昭說：“沈南山，要不我們還是分手吧?！?p>

他們很平和地分了手，但仍會(huì)在網(wǎng)上和氣地聊天，聊動(dòng)物們。他們都有一點(diǎn)不舍，所以他們是想過要好好做朋友的，保留著那一點(diǎn)不舍，給它預(yù)備一個(gè)重新發(fā)芽的機(jī)會(huì)，但疲憊和脆弱裹挾推動(dòng)著他們，生活還是向前翻去。比如，因?yàn)楣陋?dú)，丁昭交了一個(gè)新男友；而忙于奔波又受人欺負(fù)的沈南山，在丁昭戀愛后也終于同意和一個(gè)熱情向他討教如何做好豆花魚的姑娘出去吃一頓晚餐。

丁昭的新男友是個(gè)高大又爽朗的男生，他對(duì)動(dòng)物一竅不通，以為浣熊就是幼年熊貓，變色龍能在危險(xiǎn)來臨時(shí)瞬間變化全身的顏色，但這并不影響他們相處。他不愛學(xué)習(xí)，但每晚都按時(shí)開車去圖書館接熬夜查資料的丁昭；他曾經(jīng)喜歡泡夜店，但丁昭不愿出門的話，他也會(huì)老實(shí)窩在家里看碟打瞌睡。丁昭開始謹(jǐn)慎地和他談?wù)摦厴I(yè)后的去留問題，男友說：“都行，聽你的意見。”

可是誰也沒有想到，這個(gè)男生還是劈腿了，丁昭覺得格外諷刺。

在撲面而來的或真心或假意的安慰和試探里，她收到了沈南山的郵件，他說：“我這里的動(dòng)物園借來了兩只食蟻獸，你要來看看嗎？”

丁昭回了一趟國(guó)，去了沈南山所在的城市。沈南山開著一輛租來的破面包車接她，他沒問什么，只問丁昭要不要嘗嘗他做的豆花魚。

沈南山住在單位的宿舍里，一棟三層灰磚小樓的一樓，沒有廚房，電磁爐擱在走廊的一張桌子上，是沈南山給她下過那碗面條的地方。丁昭坐在門口的竹椅上，看他切豆腐片魚，鍋里的水翻滾著，發(fā)出細(xì)小的咕嚕聲。

第二天，丁昭和沈南山去了動(dòng)物園，沈南山的女朋友馮舒和他們同去。動(dòng)物園又小又舊，人跡寥落，借來的食蟻獸已經(jīng)結(jié)束展出歸還了回去，馮舒和沈南山相對(duì)著嘆氣說“真遺憾”。

丁昭沒有在那座城市多待，她在走前封了一只紅包給沈南山，因?yàn)樵趶膭?dòng)物園回來的路上，馮舒說她和沈南山婚期將近，希望丁昭到時(shí)出席。丁昭笑笑，說可能再?zèng)]有假期，祝他們幸福。

丁昭變成了一個(gè)又酷又冷淡的人。她買了一輛二手的小白車，獨(dú)自開在教室、圖書館和住所之間。念完書，她留下來找了份工作，像曾經(jīng)打算的那樣粉刷房子，拼裝家具，留了一整面墻的柜子放她的模型。她幾乎是惡狠狠地想變成另外一個(gè)丁昭，不一定要沿著父母替她定好的路線茫然地出國(guó)，不因跟房東吵架痛哭就決定分手，不再因?yàn)楣陋?dú)而開始戀愛，不再讓一段感情死于自己的脆弱。

丁昭在一個(gè)九月接到越洋電話，是當(dāng)年送給她鳶尾的那個(gè)男生，他在那頭有些不好意思地說，他要結(jié)婚了，丁昭從沒回國(guó)參加過，但這次她決定去參加鳶尾男的婚禮，當(dāng)作是謝謝他當(dāng)年送給她的那束花，使她得以和沈南山相識(shí)。

丁昭提前了兩天回去，先去了她和沈南山接吻的動(dòng)物園。盤羊籠子還在，但羊已經(jīng)沒有了，和新入園的火烈鳥、大袋鼠們相比，它們大概已不再能吸引游客。

她在籠子前碰到了沈南山。他的婚姻失敗了，那份工作也并沒有帶給他與他努力相應(yīng)的回報(bào)，此時(shí)的沈南山是個(gè)有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)潦倒的男人。他們?cè)谛睦锒枷肫鹨痪湓?，“落花時(shí)節(jié)又逢君”。

大歷五年，杜甫和李龜年在安史之亂后相逢。而丁昭和沈南山，雖沒有碰見戰(zhàn)亂，但他們的心也像歷經(jīng)了離喪的詩人和樂師一樣。

他們坐在空籠子前，沈南山笑著說空氣里好像還有羊糞的味道。他心里覺得還有那天人潮的喧嘩，炒栗子的香味，丁昭身上的橘子香。他們?cè)谂f年的氣味里說起往事，說起方吻犀和缽缽雞，也說起那只錯(cuò)過的食蟻獸，沈南山說：“后來我知道，原來加州動(dòng)物園本來就有食蟻獸?！?/p>

他們有點(diǎn)皺的心里，像有非洲象成群地暴走經(jīng)過，踏平那些皺褶，震開石頭和瓦礫，露出他們掩埋起來的那一點(diǎn)不舍。