寫(xiě)這篇詩(shī)論，我特別想把木斧《小丑自述》（一）中的“淚是笑的燃料”這句詩(shī)作為題目，讓它去點(diǎn)燃讀者的心靈。木斧在京劇舞臺(tái)上善演丑角，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一位浪漫詩(shī)人，面對(duì)時(shí)代的苦難和個(gè)人的不幸，他把淚水當(dāng)作燃料，在不同歷史階段創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀詩(shī)篇，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展做出了積極有益的貢獻(xiàn)。

研究中國(guó)新詩(shī)無(wú)法繞開(kāi)木斧，繞開(kāi)木斧起碼是不完整的。毋庸置疑，木斧是七月派的重要詩(shī)人，在“你方唱罷我登場(chǎng)”的當(dāng)代詩(shī)壇，他很少發(fā)聲，一心埋頭寫(xiě)作。他生性低調(diào)，不事張揚(yáng)。我在主編《當(dāng)代著名漢語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)書(shū)畫(huà)檔案》時(shí)，通過(guò)《四川文學(xué)》主編牛放先生向他約稿。先生寄來(lái)了幾首手抄詩(shī)和兩幅戲劇人物畫(huà)。按通常做法，先生寄什么上什么就是了，但我不是那樣圓滑的人，還是按照最初確立的審美標(biāo)準(zhǔn)選擇了其中的4首詩(shī)，懷著忐忑不安的心情在電話(huà)里征求先生的意見(jiàn)，沒(méi)想到先生非常爽快，不但認(rèn)同我的選擇，還表?yè)P(yáng)我很內(nèi)行，我對(duì)先生肅然起敬。

木斧本名楊莆，祖籍寧夏固原縣，回族人，1931年7月出生于四川成都。楊莆在《新華字典》中是一個(gè)地名，按先生的說(shuō)法作為姓名只是一個(gè)符號(hào)。筆名木斧，取自楊的一半，莆的諧音，按先生的說(shuō)法同樣是一個(gè)符號(hào)。詩(shī)人圣野建議改為“詩(shī)斧”，他寫(xiě)了一首詩(shī)回應(yīng)：“不敢當(dāng)/這名字太神圣了/改金斧如何/太貴，我擔(dān)不起/改鋼斧如何/太重，我挺不住/還是叫我木斧吧/雖然老了，老成了朽木/不可雕，毋須雕/還是做為木制玩具吧/供小朋友玩樂(lè)吧”。詩(shī)人起這個(gè)筆名時(shí)，也許是偶然的、無(wú)意識(shí)的，但如果真認(rèn)為只是一個(gè)符號(hào)那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。從木斧的闡釋可以看出他的胸懷與境界，與當(dāng)年英國(guó)物理學(xué)家牛頓把自己比成海邊玩耍的孩子是一樣的謙虛。

木斧15歲就在地下黨組織創(chuàng)辦的《學(xué)生報(bào)》上發(fā)表了小說(shuō)，16歲寫(xiě)出處女詩(shī)作《沉默》，這首詩(shī)初現(xiàn)詩(shī)人的靈光。一些天才詩(shī)人甚至在更小的年齡寫(xiě)出成名作，但內(nèi)容絕少關(guān)注社會(huì)和民生，這是木斧與其他早熟詩(shī)人相比的獨(dú)特之處。木斧與燦若群星的詩(shī)人相比，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是耄耋之年，靈感不斷，佳作不斷。冰心說(shuō)過(guò)“一個(gè)人只有年老了還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)才是詩(shī)人”。這樣的詩(shī)人并不多，他們創(chuàng)作的數(shù)量大，質(zhì)量高，一般而言巔峰之作在中年前后，晚年的作品質(zhì)量不同程度地有所下降。木斧的成名作在少年，巔峰之作卻在晚年，這是一個(gè)藝術(shù)的奇跡。

木斧的創(chuàng)作以詩(shī)為主，但還兼有小說(shuō)、雜文、詩(shī)論等多種體裁，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)多面手，但他引以為榮的一直是詩(shī)歌。本文企圖對(duì)他不同時(shí)期的詩(shī)歌進(jìn)行探究。從創(chuàng)作年代、思想內(nèi)容和藝術(shù)特征上，大致把他的創(chuàng)作劃分為三個(gè)階段：早期的詩(shī)（1947年至1958年），中期的詩(shī)（1978年至2002年），晚年的詩(shī)（2002年以后）。從少年到老年，他的詩(shī)一直保持著直率熱情、質(zhì)樸清新、純凈明朗、簡(jiǎn)潔凝練的風(fēng)格，但在每一階段又有顯著變化，從早期的激情型，經(jīng)過(guò)中期的探索型，到老年回歸到自然型，內(nèi)容和手法都在不斷地革新，逐漸成熟，趨于完美。

早期的詩(shī)：歷史天空的一道閃電

大多數(shù)詩(shī)人的創(chuàng)作是從愛(ài)情詩(shī)開(kāi)始的，但木斧所處的時(shí)代決定了他的青春不會(huì)流連于花前月下，去抒寫(xiě)那些兒女情長(zhǎng)。他在學(xué)生時(shí)代就參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的《學(xué)生報(bào)》編輯工作，冒著生命危險(xiǎn)投身于反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由的革命運(yùn)動(dòng)。他渴望改變黑暗的社會(huì)，拯救水深火熱的民眾。因?yàn)楦锩_(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他早期重要的詩(shī)主要集中在1947年至1949年，后收入詩(shī)集《木斧詩(shī)選》和《綴滿(mǎn)鮮花的詩(shī)篇》。創(chuàng)作背景正是國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，民不聊生，啼饑號(hào)寒。國(guó)民黨大肆逮捕屠戮爭(zhēng)取民主和自由的進(jìn)步人士，充滿(mǎn)血腥恐怖。因獨(dú)裁統(tǒng)治，很多人明哲保身不敢講話(huà)。面對(duì)這種慘狀，詩(shī)人燃燒著一腔怒火，寫(xiě)下了：“不能忍受/不能讓眼淚往肚子里流/不能再沉默//皮鞭抽在身上/為什么不叫喊/喉頭沒(méi)有啞/為什么不歌唱//不是從沉默中消失/就是在沉默中燃燒”（《沉默》），三個(gè)“不能”、兩個(gè)“為什么”擲地有聲，切中時(shí)弊，結(jié)尾醍醐灌頂，明顯受到魯迅《野草》的影響，詩(shī)人企圖以吶喊的方式喚醒民眾抗?fàn)幒诎档挠X(jué)悟。木斧出于政治敏感和政治熱情寫(xiě)下了一百多首政治抒情詩(shī)，在《告訴》中寫(xiě)到“不要說(shuō)話(huà)——/外面有巡行的狗/……/不要說(shuō)話(huà)呀/兄弟，我知道/當(dāng)我們高擎起仇恨的怒火/我們必須有所選擇”；在《消息》中寫(xiě)到“好兄弟/你和我們/從不同的地方/突圍過(guò)來(lái)//大伙兒/守望在這里/為了下一次的斗爭(zhēng)/我們又一次擁抱”；在《詩(shī)傳單》里寫(xiě)到“血/不能白流/血債/要用血來(lái)還”。這類(lèi)詩(shī)句子簡(jiǎn)短，節(jié)奏急促，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，猶如火藥、投槍和匕首，充滿(mǎn)戰(zhàn)斗氣息和時(shí)代色彩?！动偤ⅰ肥悄靖缙诖硇宰髌罚趪?guó)統(tǒng)區(qū)產(chǎn)生過(guò)廣泛深遠(yuǎn)的影響。這首詩(shī)在副標(biāo)題中引用了魯迅《狂人日記》中的“救救孩子！”，意旨鮮明。通過(guò)受侮辱受損害的“瘋孩”揭露人民飽受深重災(zāi)難的折磨，控訴國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的罪行，對(duì)祖國(guó)母親充滿(mǎn)了深切的期待。從這些批判現(xiàn)實(shí)主義的作品可以看出，木斧早期的創(chuàng)作受到魯迅、艾青、田間等諸多新文學(xué)代表人物的影響，特別是田間“鼓點(diǎn)詩(shī)”不加修飾，直抒胸意的影響，在形式上也受到前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基“階梯詩(shī)”的影響。木斧自己說(shuō)過(guò)“當(dāng)我投身革命的熔爐之中時(shí)，我完全沒(méi)有想到我要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。但是，為了革命，我卻寫(xiě)起詩(shī)來(lái)”，在那種環(huán)境下，正如龐德所言“寫(xiě)什么比怎樣寫(xiě)要重要得多”。木斧不是為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)人，他的詩(shī)現(xiàn)實(shí)感極其強(qiáng)烈，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的命運(yùn)緊緊連在一起，對(duì)個(gè)人的關(guān)注主要體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)的關(guān)注上，創(chuàng)作出于一種責(zé)任和使命。流沙河評(píng)價(jià)木斧“他有鮮明的時(shí)代意識(shí)，知道自己的‘脆弱和時(shí)代的偉大。風(fēng)雨意象概括中國(guó)的三十年代和四十年代，準(zhǔn)確，純凈”。值得一提的是1949年5月，木斧創(chuàng)作出了一生最長(zhǎng)的抒情詩(shī)《獻(xiàn)給五月的歌》（225行），信心滿(mǎn)懷地呼喚新中國(guó)的誕生。木斧的詩(shī)自然樸素，明白流暢，婦孺皆能讀懂，達(dá)到了時(shí)代性與個(gè)性、藝術(shù)與政治較為完美的融合。如果從藝術(shù)的角度審視，早期的詩(shī)有點(diǎn)直白，常常是一氣到底，一覽無(wú)余，如火山爆發(fā)，如長(zhǎng)河決堤，情感缺乏節(jié)制，語(yǔ)言缺乏應(yīng)有的彈性和張力，給讀者思考和回味的空間不大。但有一些詩(shī)放在當(dāng)今，也是非常優(yōu)秀的詩(shī)篇。如《寂靜》中有這樣的句子：“在這一泓死水的周?chē)?人底面孔是蒼白的花”，意象之奇之冷之悲有聞一多《死水》與龐德《地鐵車(chē)站》之意味，頗具現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)范。《講故事》是一首哲理詩(shī)，也是一首寓言詩(shī)：“有這樣一個(gè)故事：//有一個(gè)國(guó)家不準(zhǔn)人說(shuō)話(huà)/一個(gè)人問(wèn)他為什么不能講/自己的腦袋已經(jīng)掉在地上……//這個(gè)故事沒(méi)有講完/因?yàn)橹v故事的人被抓去殺頭去了……”，故事并不曲折，但離奇驚險(xiǎn)，完全出乎人們的意料和想象。通過(guò)藝術(shù)夸張幽默而辛辣地揭露了國(guó)民黨言論不自由、殺人不眨眼的黑暗統(tǒng)治。

解放后，木斧參加了川西區(qū)征糧工作團(tuán)、農(nóng)村的清匪反霸、土地改革、建立基層政權(quán)，四大任務(wù)完成后，擔(dān)任了共青團(tuán)廣漢縣委書(shū)記。這期間也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，少了四十年代的激情，藝術(shù)上停滯不前。1954年調(diào)任共青團(tuán)省委宣傳部科長(zhǎng)。正當(dāng)他政治前途一片光明的時(shí)候，被卷入全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展的批判胡風(fēng)反黨集團(tuán)運(yùn)動(dòng)，人生出現(xiàn)了巨大的拐點(diǎn)，一夜之間變成了“隱藏在我們黨內(nèi)的反革命分子”“最危險(xiǎn)的敵人”，成了批判斗爭(zhēng)的對(duì)象，從此受盡了屈辱和欺凌。最終雖審查清楚，但結(jié)論仍然是“系受胡風(fēng)思想影響較深的人，有攻擊我黨和進(jìn)步作家的言論”。1966年“文革”動(dòng)亂開(kāi)始，木斧又成了“漏網(wǎng)的胡風(fēng)分子”，正如木斧所寫(xiě)的“厄運(yùn)搶占了詩(shī)人的青春”，他發(fā)誓從此不再寫(xiě)詩(shī)，一輟筆就是二十年。這二十年的藝術(shù)休克，對(duì)木斧的創(chuàng)作而言無(wú)疑是不可挽回的重大損失，但從另一個(gè)角度看，這二十年的生活磨難、情感積淀、人生體驗(yàn)對(duì)詩(shī)人邁進(jìn)第二個(gè)階段的創(chuàng)作起到了決定性作用，可以肯定地說(shuō)，沒(méi)有這段特殊的經(jīng)歷，不會(huì)有木斧后期藝術(shù)上的飛躍。

中期的詩(shī)：打開(kāi)人性的一扇窗口

對(duì)于一個(gè)真正意義上的詩(shī)人而言，不寫(xiě)只是不愿說(shuō)違心話(huà)，正如他在一首詩(shī)中寫(xiě)到的“詩(shī)，不是可以任意涂抹的揩布”，因?yàn)樗麄兪怯行拍詈退囆g(shù)良知的人。改革開(kāi)放后，政治上撥亂反正，經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始復(fù)蘇，文化上呈現(xiàn)萬(wàn)紫千紅的局面。1979年木斧復(fù)出后，放棄了很多人求之不得的省文化局副局長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)職位，懷著新的文學(xué)夢(mèng)想自愿到四川文藝出版社做了一名文學(xué)編輯，一邊為他人做嫁衣裳，一邊又重新拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作。1980年在《詩(shī)刊》發(fā)表了《溪邊》和《尋覓》，從內(nèi)容上看，詩(shī)人開(kāi)始關(guān)注和思考生命的話(huà)題，這真正拉開(kāi)了他“詩(shī)革命”的華麗序幕。人一般是在晚年開(kāi)始寫(xiě)自傳，木斧在歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上寫(xiě)了一首《自傳》，并說(shuō)是“很長(zhǎng)很長(zhǎng)”，可以看出他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。自傳分兩節(jié)，二十五年前為一節(jié)，這一節(jié)詩(shī)人一字不提曾經(jīng)的輝煌，只說(shuō)“一個(gè)驚嘆號(hào)落在我面前”，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)恐怕沒(méi)有幾人能想到，用一個(gè)驚嘆號(hào)表達(dá)再恰當(dāng)不過(guò)?！拔宜妥吡颂摱鹊哪耆A”，一種痛徹心扉的情緒縈繞在字里行間。二十五年后，詩(shī)人還是用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)抒情，“我的面前沒(méi)有句號(hào) ”，歷史有時(shí)是荒謬的，但最終是公正的，詩(shī)人平反昭雪后，又站在新的歷史起點(diǎn)上，開(kāi)始了新的長(zhǎng)征，具體內(nèi)容沒(méi)有寫(xiě)，我們可以想象出詩(shī)人展望未來(lái)，一定是意氣風(fēng)發(fā)，激情昂揚(yáng)。這種自傳在古今中外的詩(shī)歌中都罕見(jiàn)。1982年發(fā)表于《人民文學(xué)》上的《春娥》是詩(shī)人代表性作品之一。全詩(shī)只有八行：永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了旺盛的精力/在無(wú)窮無(wú)盡的歲月中/吐著無(wú)窮無(wú)盡的絲/后來(lái)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地睡了//你老了嗎？不！/不過(guò)是休息了一會(huì)兒/一朝沖出網(wǎng)繭/看，一只會(huì)飛的蠶！”，詩(shī)人托物言志，前三句贊美蠶無(wú)窮無(wú)盡的奉獻(xiàn)精神，抒發(fā)詩(shī)人獻(xiàn)身崇高事業(yè)的理想情懷，后面在意境和思想上突破了李商隱的“春蠶到死絲方盡”，把二十年的冤情當(dāng)作“不過(guò)是休息了一會(huì)兒”，肯定地回答自己沒(méi)有衰老，而是在養(yǎng)精蓄銳，整裝待發(fā)?！耙怀瘺_出網(wǎng)繭/看，一只會(huì)飛的蠶！”，表達(dá)了落難后要重新飛翔的美好愿望?！安弧薄翱础备纱嗬洌蛔智Ы?。牛漢認(rèn)為這首詩(shī)“有意想不到的構(gòu)思”，是“爆火花的小詩(shī)”“飛騰的小詩(shī)”“最能表現(xiàn)木斧的風(fēng)格”。詩(shī)人荒廢了二十年青春歲月，時(shí)代的春風(fēng)吹醒了他沉睡已久的心靈，他以歸來(lái)者的形象重返詩(shī)壇，以“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”的姿勢(shì)沖向詩(shī)的浩瀚天空。

與第一階段的詩(shī)相比，木斧在保持基本風(fēng)格不變的基礎(chǔ)上，無(wú)論是內(nèi)容還是手法發(fā)生了翻天覆地的變化。在處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系上由直接轉(zhuǎn)為間接。在表現(xiàn)內(nèi)容上，由社會(huì)向人性轉(zhuǎn)變，由外在向內(nèi)在轉(zhuǎn)變，由使命意識(shí)向生命意識(shí)轉(zhuǎn)變，更接近藝術(shù)的本質(zhì)和人的本性。當(dāng)然這種個(gè)性的抒寫(xiě)也不是完全脫離社會(huì)的純粹個(gè)人抒寫(xiě)，而是晃動(dòng)著時(shí)代的影子，特別是詩(shī)人蒙冤受辱二十多年的辛酸歷史得到深刻的反映。巴爾扎克說(shuō)“痛苦是人生的寶貴財(cái)富”，對(duì)一位詩(shī)人而言確是如此。如果沒(méi)有那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)有木斧。正是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改變了他前程似錦的人生道路，在歷經(jīng)二十年的磨難和掙扎后，詩(shī)人由憤怒變得理智，開(kāi)始思考人的社會(huì)和社會(huì)的人。在藝術(shù)上開(kāi)始注重怎樣寫(xiě)，并進(jìn)行了艱難而卓有成效的探索，表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出多樣化，由直白傾訴變得含蓄委婉，由篤實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樘搶?shí)結(jié)合，正如白莎所言“80、90年代的詩(shī)更是耐人咀嚼，意趣無(wú)窮。遠(yuǎn)山隱約，燈火閃爍，一片彩霞，直通天河”，木斧在詩(shī)藝上的脫胎換骨，迎來(lái)了他鳳凰涅槃式的新生。

這一時(shí)期代表性作品主要收在他的詩(shī)集《我用那潸潸的筆》（1985——1992木斧詩(shī)選）。詩(shī)人在贈(zèng)我這部詩(shī)集的扉頁(yè)上題寫(xiě)了“至今還有淚滴”，從詩(shī)集的命名和詩(shī)人的贈(zèng)言上可以感知這是一部浸透著生命血淚的詩(shī)集，有生活的痛感，更有詩(shī)意的飛翔。讀這部詩(shī)集，我感到的不是尖銳，而是沉重，對(duì)歷史的反思和人性的表達(dá)深入骨髓和血脈。我們中華民族有五千年的燦爛文化，但是也經(jīng)過(guò)幾千年漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，封建思想和意識(shí)一不注意就會(huì)抬頭，甚至興風(fēng)作浪。木斧從一個(gè)追求真理的進(jìn)步青年一夜之間改頭換面變成了反革命分子，使他對(duì)公正的思考入心入骨。詩(shī)人選取了“天平上的一塊砝碼”來(lái)抒寫(xiě)公正，視角新穎，比喻貼切?！耙宰约旱闹亓?朝朝暮暮/尋找公正”，現(xiàn)身說(shuō)法，恰到好處，既凸顯個(gè)性，又不夸大個(gè)人的作用?！俺耗骸北磉_(dá)了追求理想的執(zhí)著和堅(jiān)定。第二節(jié)急轉(zhuǎn)直下：“一不小心/被一個(gè)重量級(jí)的運(yùn)動(dòng)員/一腳踢下臺(tái)/落于溝壑”，“一不小心”是從自身尋找原因，實(shí)際上純屬偶然，是歷史的誤會(huì)。砝碼從天平淪落到溝壑，受到了不公正的待遇，這正是一代知識(shí)分子命運(yùn)的寫(xiě)照。最后一節(jié)是喜劇式的：“一塊重量相等的鵝卵石/緊靠著褪了色的砝碼/它終于找到公正了/在不公正的流放之中”。如果是一個(gè)悲觀主義者，這個(gè)砝碼的結(jié)局肯定是自暴自棄、孤獨(dú)無(wú)望，但木斧他們這一代知識(shí)分子的忍性和耐力是讓人欽佩的，他們對(duì)真理的探索不會(huì)因一時(shí)的誤解和挫折而止步。找到的雖是一塊“鵝卵石”，悲劇以喜劇結(jié)束，寄寓著詩(shī)人對(duì)民主、自由、公平的殷切期望。從《公正》這首詩(shī)，我們可以讀出一代知識(shí)分子的人生際遇和心路軌跡，他們的操守和人格閃耀著理想和信仰的金色光芒。從藝術(shù)上看，這首詩(shī)娓娓道來(lái)，樸素真摯，與第一階段的詩(shī)一脈相承，但不是直抒胸意，而是通過(guò)一個(gè)意象來(lái)表達(dá)，情感內(nèi)斂，含而不露。是一首典型的意象詩(shī)，意象是大家熟知的意象，但意蘊(yùn)可并不是一下就能體味到的意蘊(yùn)。

《冷色》不是自然的冷，是心理和精神上的冷，是特定年代詩(shī)人對(duì)社會(huì)和人性的感悟，是一個(gè)時(shí)代痛苦的縮影：“一看見(jiàn)冷色/便冷冷地打了一個(gè)冷顫/便知道友情早已涼了/便知道天要下雨了/便知道北極風(fēng)要刮來(lái)了”。政治寒流席卷了人性的春天。“冷漠的言詞哪里會(huì)有表情/值得我再看一眼嗎？”，通過(guò)反問(wèn)表現(xiàn)出詩(shī)人不屑一顧，可以真實(shí)地感悟到一個(gè)知識(shí)分子的傲骨和良知。表現(xiàn)這一主題的還有《礁石》，“孤獨(dú)不屬于你/你屬于孤獨(dú)”，看似矛盾，實(shí)則不然，正是在矛盾中表達(dá)復(fù)雜的意緒。表面上看孤獨(dú)不屬于礁石，因?yàn)橛欣藫碇?，但“浪，小心翼翼?從你身邊繞過(guò)/然后再掉回頭來(lái)/吐你一口唾沫”，浪已不是傳統(tǒng)意義上的浪，而變成了勢(shì)利的浪、冷酷的浪、邪惡的浪，這就是你孤獨(dú)的原因。詩(shī)人選取的意象是人們非常熟悉的，但寫(xiě)得不落窠臼，新穎獨(dú)特，具有突兀之美，折射出時(shí)代的謬誤，頗具象征意義?！豆嗜恕穼?xiě)患難之友：“同在一個(gè)牛棚里滾過(guò)泥巴/同在一個(gè)木桶里掏過(guò)菜羹/同在一個(gè)破車(chē)上掛過(guò)黑牌/同在一個(gè)墻角下泣不成聲……”，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)給他們制造了共同的苦難，在人人自危的特殊環(huán)境里，一方面他們同病相憐、相依為命、相敬如賓，這是人性的牽引，另一方面，他們又相互猜疑、戒備、躲避、揭發(fā)，這是人性的異化。人性的糾葛和矛盾造成人格的分裂，言不由衷，身不由己，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子而言恐怕是心靈深處最大的痛苦，好在這種痛苦已經(jīng)成為歷史的云煙，今日主席臺(tái)上相見(jiàn)，感慨“我們是多年相處的故人”，不提那些逝去的尷尬和無(wú)奈，風(fēng)雨過(guò)后再現(xiàn)人性的善美。這首詩(shī)還原歷史真相，敘事和抒情有機(jī)結(jié)合，沒(méi)有比喻，沒(méi)有夸張，意象來(lái)源于生活，真實(shí)可感，微妙復(fù)雜，挖掘出靈魂深處的東西，令人百感交集，忍俊不禁。

木斧在《誤解》一詩(shī)中寫(xiě)到“小獼猴，當(dāng)年受過(guò)驚/直到如今/余悸猶在心“，借小獼猴表達(dá)歷經(jīng)動(dòng)亂之苦的心態(tài)。《給》是托物抒懷的：“你是舟中的舵/我是舟邊的櫓/我們從未分離/我們永不分離//我對(duì)你是否鐘情/不是我的心不誠(chéng)/湖水蕩起漣漪/情景看不分明//月兒升起了?？斓浅蹋?休再提那傷心的往事/咸澀的水，浸透我半身/休提起，提起淚淋淋……”。舵與櫓地位不同、作用不同，但為了船的前進(jìn)同舟共濟(jì)、永不分離。因?yàn)楹膭?dòng)蕩櫓被懷疑了，但櫓沒(méi)有牢騷滿(mǎn)腹，怨天尤人，而是堅(jiān)信“不是我心不誠(chéng)”，面對(duì)誤會(huì)，仍然渴望快登程。櫓是冤屈者的象征，它胸懷寬廣，盡職盡責(zé)。詩(shī)人借此抒發(fā)了一代知識(shí)分子遭受不公正待遇時(shí)仍在想著祖國(guó)和人民的高尚情懷。在戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂年代，一些人離開(kāi)了這個(gè)世界，詩(shī)人作為《幸存者》走過(guò)來(lái)了：“我們經(jīng)受了千百次考驗(yàn)/各種顏色的考驗(yàn)/證明：/我們的信仰永遠(yuǎn)是紅色”，這是詩(shī)人一生引以為榮的東西。幸存者眼中的《勇士》是這樣的：“頭上沒(méi)有桂冠/手中沒(méi)有王牌”“上陣/不需要頭銜和權(quán)勢(shì)作伴”；我們?cè)賮?lái)看看他們受難時(shí)的《傾斜》的姿勢(shì)：“說(shuō)是栽倒了/可并未趴下/說(shuō)是昂首了/可仍在胯下”“六十度傾下去了/三十度在那里斜撐/七分屬于命中篤定/三分屬于幸運(yùn)”，他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的狀態(tài)下仍然不屈服于命運(yùn)的捉弄，以最美的姿態(tài)挺立在祖國(guó)大地上；他們對(duì)《正面》的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了對(duì)真理的無(wú)限熱愛(ài)：“反面向正面走來(lái)/一擦身/換了容顏”“唱正面的歌/自以為面向正前方了”，詩(shī)人在風(fēng)云變幻的年代沒(méi)有隨波逐流，被亂象迷惑，始終對(duì)真理忠貞不渝；《豆腐》表面上軟弱，詩(shī)人卻贊美它“待到下入湯鍋去接受煎熬：/最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的是你！/最耐得住高溫磨煉的是你！/最有旺盛生命力的是你！”，豆腐表面上軟弱，經(jīng)得起高溫煎熬和時(shí)間的考驗(yàn)，成了一種意志品質(zhì)的象征。在政治運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)大浪中，詩(shī)人不正是這樣的一塊外柔內(nèi)剛、讓人崇敬的“豆腐”嗎？；在《梅的化身》中寫(xiě)到“在她的骨骼上/血，凝成了花瓣/她是梅的化身”，想象奇特，贊美革命戰(zhàn)友羅梅有梅的高潔和孤傲；木斧是有浪漫情懷的詩(shī)人，是有夢(mèng)想的詩(shī)人，是一個(gè)樂(lè)觀主義詩(shī)人，在《酒》中寫(xiě)到“不要用它來(lái)澆我的憂(yōu)愁/我是一個(gè)不懂得憂(yōu)愁的人”，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)始終保持清醒和理智，在《夢(mèng)》中表達(dá)了這一思想：“生活中不能沒(méi)有夢(mèng)境/卻不能夢(mèng)一般地結(jié)束一生”。

木斧中期的詩(shī)已經(jīng)進(jìn)入了藝術(shù)的自覺(jué)狀態(tài)，如果說(shuō)早期的詩(shī)是時(shí)代聲音的話(huà)，中期的詩(shī)則為靈魂的聲音。早期的詩(shī)是從政治上關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)，是革命的詩(shī)。中期的詩(shī)是從精神上關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)，是藝術(shù)的詩(shī)。在詩(shī)的表達(dá)上已經(jīng)擺脫口號(hào)式的叫喊，通過(guò)獨(dú)特的意象表情達(dá)意，變得含蓄雋永，耐人尋味，是“今日的木斧戰(zhàn)勝昨日的木斧”的超越與突破。

這期間，詩(shī)人也受到新詩(shī)潮的影響，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌技巧的吸納也是有目共睹的，好就好在詩(shī)人與那些食洋不化的詩(shī)人不同，沒(méi)有一古腦兒跟風(fēng)，始終植根于民族文化的土壤，堅(jiān)持“洋為中用”的藝術(shù)原則，有選擇地消化吸收，因而沒(méi)有炮制過(guò)那些玩弄文字游戲的晦澀詩(shī)歌，但在藝術(shù)空間上又有較大拓展。比如：《誠(chéng)實(shí)》“我/聽(tīng)見(jiàn)誠(chéng)實(shí)在哭泣！/有人把誠(chéng)實(shí)/當(dāng)作賭場(chǎng)上的牌/在桌面上扔來(lái)扔去/只剩下虛假的笑……”，如果從正面寫(xiě)，容易堆砌一些詞藻，給人沉悶之感。詩(shī)人從反面去寫(xiě)，而且用了一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，讓人?duì)誠(chéng)實(shí)有了新的感悟；《想你》：“想你——/寧可與空曠的寂寞相伴//想你——年齡凍結(jié)在溫度表上/沒(méi)有響聲//想你——/團(tuán)團(tuán)濃云壓過(guò)來(lái)了//想你——/時(shí)鐘已經(jīng)停擺/無(wú)須靠岸”，“想你”不拘泥于具體的人和事，獲得豐富的意蘊(yùn)，不同的讀者會(huì)產(chǎn)生不同的聯(lián)想，呈現(xiàn)出一種真正意義上的朦朧美；《遠(yuǎn)近》：“溫暖的時(shí)候/太陽(yáng)離我最近/我能看清它的鼻子和眼睛/雨水離我最遠(yuǎn)/它的源頭遠(yuǎn)在云端//寒冷的時(shí)候/雨水離我最近/它便是我的分泌線(xiàn)/太陽(yáng)離我最遠(yuǎn)/跑斷氣也跑不到它的身邊”，通過(guò)遠(yuǎn)和近的感覺(jué)反差揭示人生的冷暖哲理，因有“太陽(yáng)”和“雨水”意象的支撐顯得血肉豐滿(mǎn)；《日出》“又厚又暖的被褥/鋪在山頂//誰(shuí)家的孩子/還在蒙頭睡覺(jué)//它聽(tīng)了我的發(fā)問(wèn)/羞紅了臉蛋//眨眨眼，掀開(kāi)床單/紅臉蛋起床了”，把太陽(yáng)比成睡覺(jué)的孩子別出心裁，饒有趣味；在《惦記》中寫(xiě)到“惦記是一縷/長(zhǎng)長(zhǎng)的思念/縱然千斤重?fù)?dān)壓下來(lái)/也壓不斷/這綿綿的線(xiàn)”，惦記本是抽象的事物，詩(shī)人把它比成線(xiàn)，形象化了……木斧一改早期直白傾訴式的寫(xiě)法，不管寫(xiě)什么，都不是直截了當(dāng)，而是曲徑通幽，把要表達(dá)的思想和情感隱藏在獨(dú)特的意象之中，讓人去品味和深思。還有一點(diǎn)值得關(guān)注，木斧在青少年時(shí)期很少寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，進(jìn)入中老年后不斷有這方面的力作問(wèn)世，這是詩(shī)人沉睡多年后人性的復(fù)蘇，也是社會(huì)進(jìn)步在藝術(shù)上的反映。

人們常說(shuō)六十不學(xué)藝，木斧不服氣，不服老，他是少年學(xué)詩(shī)、花甲學(xué)戲、古稀學(xué)畫(huà)。詩(shī)人離休之后，開(kāi)始在老年大學(xué)學(xué)習(xí)京劇表演，還把這種生活體驗(yàn)寫(xiě)成了詩(shī)，創(chuàng)造了新詩(shī)中獨(dú)特的戲詩(shī)。他在《小丑自述》（三）中寫(xiě)到：“孤獨(dú)在寂寞中無(wú)處藏身/只有在熱鬧的身后/把孤獨(dú)的形象一把擲出/便掙來(lái)了滿(mǎn)臺(tái)的笑聲”，實(shí)寫(xiě)舞臺(tái)，虛寫(xiě)人生，揭示藝術(shù)家靈魂深處的秘密，這種笑是帶淚的笑，也表達(dá)了詩(shī)人自得其樂(lè)的精神境界。在《竇娥冤》中寫(xiě)到：“都說(shuō)竇娥這一板成套唱腔/是我禁婆子幾板子打出來(lái)的/冤哪！竇娥不冤我冤/我用兇惡襯托她的可憐/不過(guò)是擺擺姿態(tài)而已/我怎么敢動(dòng)她一根毫毛呢？/人家是名角哪”，把舞臺(tái)與人生結(jié)合起來(lái)饒有趣味，富有人生哲理。戲詩(shī)在木斧詩(shī)歌創(chuàng)作中所占比例不大，但自成一格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

這期間，詩(shī)人寫(xiě)了大量的書(shū)信體詩(shī)，為詩(shī)人畫(huà)像。詩(shī)人早期就有這類(lèi)作品，晚年還在續(xù)寫(xiě)，大都結(jié)合各位詩(shī)人的個(gè)性特征、曲折經(jīng)歷、寫(xiě)作特色以及與作者的交往去刻畫(huà)，不是外在的描摹，而是畫(huà)出了詩(shī)人的氣節(jié)，揭示出人生的哲理，迸射出友誼的火花。有些雖然不是詩(shī)人，像巴金，但他有詩(shī)人的特質(zhì)，在木斧的心中同樣是詩(shī)人，在《雪的禮贊》中贊美巴金“一生都在追求純凈的境界/一生都講真話(huà)/一生都在清白中度過(guò)/就連質(zhì)樸的文字也潔白無(wú)瑕/沒(méi)有賣(mài)弄技巧的成分”；在《虎姿》中贊美牛漢“虎的性格是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的”；在《花落的聲音》中寫(xiě)邵燕祥“痛，是最好的聲音”；在《懺悔錄》中寫(xiě)流沙河“是花草打扮了你呢/還是你擦亮了花草？”；在《直白》中寫(xiě)沙蕾“人太直了/彎曲的路容不了你”；在《獨(dú)坐》中寫(xiě)劉崗山“其實(shí)我們都很久不出門(mén)了/卻能相互看見(jiàn)”；在《同案犯》中寫(xiě)山莓“見(jiàn)面不敢喊名字”；在《重逢》中寫(xiě)葛珍“三十年后我們又重逢在詩(shī)歌的道路上/歲月在頭上鋪下了白發(fā)/卻沒(méi)有增添一絲悔恨”；在《淡泊》中寫(xiě)彭燕郊“唯其淡泊，才有充實(shí)/唯有充實(shí)，才不去爭(zhēng)逐/才不會(huì)干涸，才能照見(jiàn)/那些前仆后繼的影子”；在《一席話(huà)》中寫(xiě)李老鄉(xiāng)“世界上有許多話(huà)翻來(lái)覆去/都不如李老鄉(xiāng)這席話(huà)/擺得有鹽有味” ；在《發(fā)聲》中寫(xiě)冀?jīng)P“不該發(fā)聲的時(shí)候/不發(fā)聲/在黑夜的盡頭/要保護(hù)好嗓音//不該發(fā)聲的時(shí)候/也要發(fā)聲/歲月無(wú)情地流走了/失去聲音便失去了生命”。讀這些詩(shī)，我們被詩(shī)人的人格和靈魂照亮，體悟到人性的美好和友誼的彌足珍貴，從中也可窺探到時(shí)代的風(fēng)云，感到再炎涼的世態(tài)也有春天，再黑的晚上也有燈光和星星。至今，木斧已經(jīng)完成了二百多位詩(shī)人的畫(huà)像，這在中外詩(shī)歌史上也屬罕見(jiàn)，這是他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的又一大貢獻(xiàn)。

晚年的詩(shī)：鉛華洗盡，返璞歸真

2002年，木斧已經(jīng)71歲，歲月染白了他的鬢發(fā)，他的創(chuàng)作不但沒(méi)有停下來(lái)，而且呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，相繼出版了詩(shī)集《瞳仁與視線(xiàn)》《點(diǎn)燃艾青的火把》《給200位詩(shī)人的畫(huà)像》。對(duì)木斧晚年創(chuàng)作，著名詩(shī)歌評(píng)論家吳開(kāi)晉認(rèn)為：“進(jìn)入老年后，對(duì)人生的體味更深，感悟更多，詩(shī)風(fēng)也隨之而變。這就是脫離開(kāi)對(duì)具體物象的描述和抒懷，而進(jìn)入到更深的層面，著力于對(duì)宏觀宇宙與微觀心靈的揭示，藝術(shù)上也更顯空靈”，這個(gè)評(píng)價(jià)是客觀的，木斧早期的詩(shī)熱衷于傾訴，語(yǔ)言直白，意象薄弱；中期苦心經(jīng)營(yíng)，注重技巧，意象鮮明，意味深長(zhǎng)；晚年心態(tài)已經(jīng)波瀾不驚，恰似天高云淡。不去刻意捕捉意象，意象又無(wú)處不在，對(duì)生命的感悟達(dá)到無(wú)我之境，清澈深邃。木斧的創(chuàng)作軌跡是不斷前進(jìn)的，藝術(shù)質(zhì)量和思想境界在不斷提升。詩(shī)人公劉認(rèn)為木斧四十年代的詩(shī)好，后期的詩(shī)“淡”。如果從詩(shī)歌服務(wù)于時(shí)代和社會(huì)的角度來(lái)看，這個(gè)觀點(diǎn)也不無(wú)道理。如果從藝術(shù)審美來(lái)審視，這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)存在偏頗?！暗闭悄靖砟暝?shī)歌的重要特征，四十年代，木斧屬于熱血青年，不滿(mǎn)國(guó)民黨的血腥統(tǒng)治，那個(gè)時(shí)期的情感是激烈的、憤怒的，震撼人心的，較好地體現(xiàn)了文藝為社會(huì)服務(wù)的文藝觀，在藝術(shù)技巧上沒(méi)有下功夫。從總體上看，那個(gè)時(shí)期的詩(shī)，與生活沒(méi)有保持適度距離，拘泥于具體事件，習(xí)慣于單線(xiàn)條思維，在感覺(jué)的平面上勾勒形象，表現(xiàn)手法不夠豐富，藝術(shù)上的粗糙是顯而易見(jiàn)的。中期與生活保持適度距離，在藝術(shù)上的嘔心瀝血彌補(bǔ)了早期的不足，詩(shī)歌的意蘊(yùn)內(nèi)涵得到較大擴(kuò)展。晚年的詩(shī)歌，“淡”只是外部表現(xiàn)，往往是寓濃于淡，深入淺出，就像曾經(jīng)奔騰的大海漸漸歸于平靜，但內(nèi)心依然涌動(dòng)著波浪。淡是語(yǔ)言，濃是情感。淡是形式，濃是內(nèi)核。淡是外表，濃是實(shí)質(zhì)，而且做到了濃淡彼此映襯、相得益彰。與那些濃墨重彩、典雅華麗、故作高深而內(nèi)容空洞、囊中無(wú)物的詩(shī)相比，其價(jià)值不言自明。用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些用復(fù)雜的語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)單的思想的作品，而且前者難度更大。詩(shī)人經(jīng)歷了二十多年的磨難，人生況味復(fù)雜，鉛華洗盡，返璞歸真，道法自然，世事洞明皆詩(shī)文。正如王珂所言“絢爛之極，歸于平淡。木斧所追求的，正是這種境界”。木斧晚年的詩(shī)如出水芙蓉，天然去雕飾，無(wú)聲勝有聲，達(dá)到了無(wú)為而為的境界?！渡⒉健贰栋耸詨邸肥谴硇宰髌罚踔量梢哉f(shuō)是木斧一生的巔峰之作?！渡⒉健穼?xiě)得漫不經(jīng)心，隨心所欲，但濃縮了一生的體驗(yàn)，寫(xiě)出了人生的被動(dòng)與惘然、前進(jìn)與后退、直行與拐彎、孤寂與喧嘩等各種態(tài)勢(shì)，充滿(mǎn)了復(fù)雜的意味，結(jié)尾道出人生的真諦：“既然出了門(mén)/就得往前走/到哪里去？沒(méi)有目的/沒(méi)有目的的目的/就是散步”。蕓蕓眾生，滾滾紅塵，追求的不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)目的的散步而已，這絕對(duì)不是消極，而是辯證唯物主義的生命觀。世界上的一切都是物質(zhì)的，生命也不例外，是核酸和蛋白質(zhì)的存在方式。用這樣的思想審視走過(guò)的路和經(jīng)歷的是非曲折，心靈也就獲得釋然，也就沒(méi)有想不開(kāi)的事情，沒(méi)有過(guò)不了的坎，沒(méi)有爬不過(guò)的坡。如果沒(méi)有豐富的人生閱歷、深厚的學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)上的功力，不可能寫(xiě)出內(nèi)涵如此豐富、情感如此蘊(yùn)藉、思想如此深刻的作品。

我們?cè)賮?lái)看木斧的《八十自壽》：

小時(shí)候，面對(duì)門(mén)前的大山

膽怯的我問(wèn)自己

我能爬上去嗎

？

今天我毫不費(fèi)力地登上了

八十歲的大山，這小孩

怎么一瞬間變成老爺爺了？

環(huán)視群山，山外有山

前面還有一截路要我攀登

我才知道行路的艱難

八十大壽，讓它悄悄地過(guò)去吧

勿須去驚動(dòng)別人，就像

我當(dāng)年站在門(mén)前的時(shí)間

漢語(yǔ)詩(shī)歌有兩種截然不同的風(fēng)景，一種是在詞語(yǔ)的組合上煞費(fèi)苦心，不斷地打破傳統(tǒng)思維習(xí)慣去拆解重組，以追求新奇新穎奪人眼球的藝術(shù)效果，企圖另辟蹊徑去接近人類(lèi)的內(nèi)心世界，效果卻適得其反，與創(chuàng)作的初衷背道而馳，繁復(fù)艱深的語(yǔ)言背后是情感的枯竭、思想的蒼白和人文精神的缺失，嚴(yán)重陷入了文字的游戲和魔術(shù)，這類(lèi)詩(shī)大多是故弄玄虛，無(wú)病呻吟，拒讀者于千里之外。另一種風(fēng)景看似漫不經(jīng)心，不事雕飾，但單純并不簡(jiǎn)單，質(zhì)樸并不平庸，明朗并不直白，行云流水的語(yǔ)言背后潛伏著生活的滄桑和情感的波瀾，給情感引燃和思想碰撞以無(wú)限的可能性。木斧的詩(shī)屬于后一類(lèi)，《八十自壽》是最能體現(xiàn)這一特征的代表性作品，也最能體現(xiàn)出他的創(chuàng)作風(fēng)格。題目就不同一般，人到八十一般要隆重慶祝，人山人海，鮮花美酒，接受生命的祝福。木斧卻一反世俗的做法，自己給自己過(guò)生日，一是不想打擾別人，二是想在寧?kù)o的氛圍中思考過(guò)去，展望未來(lái)。雖然有點(diǎn)暗淡，但也別有洞天。這首詩(shī)首先從小時(shí)候?qū)懫?，“門(mén)前的大山”不一定存在，這里隱喻人生就像爬山一樣，有的人一生就在山腳下徘徊；有的人爬在半山腰就退下來(lái)了；有的人到達(dá)了頂峰，“一覽眾山小”，體驗(yàn)到了人生的壯闊與美妙。詩(shī)人用“膽怯”來(lái)形容小時(shí)候的自己，突顯人生不易，也暗示了飽經(jīng)磨難與挫折的命運(yùn)?！拔夷芘郎先?？”，與“膽怯”相呼應(yīng)，進(jìn)一步印證了山的陡峭。第二節(jié)，從小時(shí)候到現(xiàn)在時(shí)間跨度之大讓人吃驚，從“門(mén)前的大山”到“八十歲的大山”使用了電影蒙太奇手法，從一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到另一個(gè)場(chǎng)景，詩(shī)意的轉(zhuǎn)折也出人意料，攀登人生的大山不是輕而易舉的事情，但抵達(dá)時(shí)間的大山卻不費(fèi)吹灰之力，這是詩(shī)人真實(shí)的生命體驗(yàn)，盡管命運(yùn)曲折，自己還是夢(mèng)一般地從一個(gè)小孩變成了老爺爺，這種背逆和落差讓人回味不盡，感慨不已。第三節(jié)又回到人生的大山，詩(shī)人雖然攀到了相當(dāng)可觀的高度，甚至可以說(shuō)功成名就，但絲毫沒(méi)有止步退卻的意思，看到了“山外有山”，做好了繼續(xù)攀登的思想準(zhǔn)備，對(duì)行路的艱難有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)一位耄耋老人而言這是難能可貴的，這絕不是空洞的豪言壯語(yǔ)。詩(shī)人在晚年，寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、演戲三駕馬車(chē)并駕齊驅(qū)，取得了令人側(cè)目的成就。第四節(jié)回到了八十大壽，“讓它悄悄地過(guò)去吧/勿須去驚動(dòng)別人，就像/我當(dāng)年站在門(mén)前的時(shí)間”。一方面詩(shī)人洞徹了生命的真諦，拒絕喧嘩與浮躁，甘于淡泊與靜謐，另一方面也暗示著生命的再出發(fā)，八十歲，不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，與當(dāng)年的出發(fā)一樣豪情滿(mǎn)懷。讀后，感覺(jué)意蘊(yùn)豐厚，對(duì)生命的頓悟不同尋常，清澈而耐人尋味，這種味不是來(lái)自語(yǔ)言本身的魅力，而是來(lái)自生命的砥礪和精神的激揚(yáng)。從藝術(shù)特色來(lái)看，好像沒(méi)有技巧，實(shí)際上處處是技巧，只不過(guò)沒(méi)有留下斧鑿的痕跡，給人天然渾成的感覺(jué)。內(nèi)容與形式達(dá)到完美的結(jié)合，與那些為形式而形式，為技巧而技巧的詩(shī)有本質(zhì)的區(qū)別。這首詩(shī)意象呈現(xiàn)立體性和整體感，具有舊體詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合，新格律詩(shī)的建筑美和音韻美，新詩(shī)的揮灑自如，讀后如聽(tīng)交響樂(lè)一般，足見(jiàn)詩(shī)人深厚的藝術(shù)功力。

落葉歸根是中國(guó)人的傳統(tǒng)思想，就是歸不了根也總在惦念著。木斧在中期寫(xiě)過(guò)不少思鄉(xiāng)的詩(shī)，多是尋根之旅的產(chǎn)物，寫(xiě)得樸實(shí)動(dòng)情，在《風(fēng)的禮贊》中寫(xiě)到“我思念她，思念了幾十年/思念成了一筆相思債/祖父把思念交給父親/父親把債券塞進(jìn)我的手心/如今我已發(fā)白，我不忍心/不忍心再把相思留給后代兒孫”；在《蘭州拉面》中寫(xiě)到“拉面把思念拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)/從長(zhǎng)江拉到了黃河……//拉面把心思拉得很細(xì)很細(xì)/細(xì)細(xì)地訴說(shuō)別后的離情……”；在《固原念》中寫(xiě)到“才離故土，又引起一番眷念”，沒(méi)有粉飾，一腔赤子之情，與同期詩(shī)歌相比相對(duì)直白了一些，可能與他一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)、急于傾吐鄉(xiāng)思有關(guān)。晚年，他寫(xiě)過(guò)一首思鄉(xiāng)的經(jīng)典之作：“端午/裹著鄉(xiāng)情，一旦/蒸發(fā)出來(lái)/層層衣服脫落了/露出了撩人的胴體/秀色可餐/輕輕地咬一口/便咬出了故鄉(xiāng)的味道”（《端午》）。寫(xiě)節(jié)日的詩(shī)容易概念化，同質(zhì)化，但木斧這首詩(shī)構(gòu)思巧妙，比喻大膽，特別是結(jié)尾一句畫(huà)龍點(diǎn)睛，余味不絕，不愧為懷鄉(xiāng)詩(shī)中的經(jīng)典之作。

木斧一生的創(chuàng)作以短詩(shī)為主，形式短小精悍，但內(nèi)涵卻豐富深刻，達(dá)到了管中窺豹、以小見(jiàn)大的效果。一些微詩(shī)也寫(xiě)得精致雋永、出神入化，如：《暗戀》：“我常常想在夢(mèng)中看你一眼/卻不敢掀開(kāi)那年齡的垂簾”；《畫(huà)像》“隨意從紙的一角/涂上幾筆墨痕/那畫(huà)像才是真實(shí)的我”。聶鑫森認(rèn)為“木斧先生擅長(zhǎng)寫(xiě)短詩(shī)，稱(chēng)得上是字字珠璣，如同古詩(shī)中的絕句，詞中的小令！短詩(shī)中見(jiàn)大功夫、真功夫，是詩(shī)人胸襟、性靈、學(xué)養(yǎng)的綜合呈現(xiàn)”。

丁西林對(duì)怎樣做詩(shī)人講過(guò)這樣一段話(huà)：“一個(gè)詩(shī)人是：人家看不見(jiàn)的東西，他看得見(jiàn)；人家看得見(jiàn)的東西，他看不見(jiàn)；人家想不到的東西，他想得到；人家想得到的東西，他想不到；人家做得出的事情，他做不出；人家做不出的事情，他做得出”，木斧就是這樣的詩(shī)人，如閑云野鶴一般，一生超凡脫俗，淡泊名利。在生活中少了些世故和圓滑，多了些真誠(chéng)和坦蕩。他寫(xiě)詩(shī)追求真情實(shí)感，從他的一首把自己比為“鸛”的《自畫(huà)像》和200多首書(shū)信體詩(shī)可以看出他人性中的真和善。他認(rèn)為只要有真情實(shí)感，什么都可以入詩(shī)。唯獨(dú)虛偽、晦澀、下流不可入詩(shī)，不寫(xiě)輕薄的詩(shī)，不寫(xiě)貧血的詩(shī)，心底無(wú)波瀾不下筆。有時(shí)為了表達(dá)的需要，疏忽了技巧，直白地抒懷，呈現(xiàn)一種單純的美，印證了無(wú)技巧就是最高的技巧。有時(shí)想象豐富，意象飽滿(mǎn)，與自身的身世巧妙地糅合在一起。不管怎么寫(xiě)，總能以敏銳的眼光和豐富的想象捕捉到美和詩(shī)意。直也好，曲也好，情感總是發(fā)自?xún)?nèi)心，以樸實(shí)真摯打動(dòng)人。

奧登說(shuō)“寫(xiě)一首好詩(shī)不難，難的是在不同階段包括創(chuàng)作的最后階段，總能寫(xiě)出不同以住的好詩(shī)”。一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有代表性作品，很快就會(huì)被歷史的浪濤淹沒(méi)，木斧在三個(gè)時(shí)期都有代表性作品，而且總是越寫(xiě)越好。一個(gè)詩(shī)人如果不被他的時(shí)代記憶，歷史也不會(huì)為他寫(xiě)下一筆，木斧“洞悉了時(shí)代苦難的全部?jī)?nèi)涵”（蘇菲），早期的詩(shī)寫(xiě)的是主旋律，發(fā)的是時(shí)代音，代的是人民言，這就決定了他與歷史割不斷的關(guān)系。一個(gè)詩(shī)人如果在藝術(shù)上沒(méi)有個(gè)性和創(chuàng)造力，最終也會(huì)被歷史遺忘。木斧在藝術(shù)上的探索是卓有成效的，他對(duì)人性的頓悟和抒寫(xiě)具有永恒的性質(zhì)，這就決定了他藝術(shù)之樹(shù)不會(huì)凋零。一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)了一輩子沒(méi)有形成自己的風(fēng)格是可悲的，有的詩(shī)人一直在看風(fēng)向、走捷徑、博虛名，風(fēng)格搖擺不定，最終也沒(méi)有形成自己的風(fēng)格，這樣的詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)成熟。木斧從創(chuàng)作伊始，到八十高齡，在變化多端的時(shí)代環(huán)境中做人的本色不變，創(chuàng)作的基本風(fēng)格不變，在現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)起云涌的年代，仍然堅(jiān)持自己的特色和定力，但又能與時(shí)俱進(jìn)，不斷豐富充實(shí)自己，這是他寶貴的藝術(shù)品質(zhì)，也是一個(gè)成熟詩(shī)人的標(biāo)志之一。

縱觀木斧一生的詩(shī)歌創(chuàng)作，可以說(shuō)后期的詩(shī)與早期的詩(shī)各有千秋，而且是一脈相承，在保持基本風(fēng)格不變的前提下有較大的拓展，但不可互相取代，更不能彼此否定，既不能因后期詩(shī)歌藝術(shù)上的圓熟否認(rèn)早期的政治抒情詩(shī)，也不能因早期詩(shī)歌強(qiáng)烈的時(shí)代性否認(rèn)后期藝術(shù)特色鮮明的詩(shī)歌。我們應(yīng)該用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)看待他不同時(shí)期的創(chuàng)作，以便確立他在中國(guó)詩(shī)歌史上應(yīng)有的重要地位。

木斧已87歲，正如他在《年輪》中寫(xiě)的“我已經(jīng)懸在邊緣上了/時(shí)光不會(huì)給我一點(diǎn)情面“。對(duì)這樣一位歷經(jīng)坎坷、成就斐然的老人除了祝福外，按理說(shuō)不應(yīng)該再有期待?！袄象K伏櫪、志在千里”，木斧胸中有一顆年輕的進(jìn)取的心，讓我感佩之余又有所遐想，也許在他有生之年，還會(huì)寫(xiě)出幾首傳世之作，為民族文化的繁榮興盛再續(xù)佳績(jī)。

作者簡(jiǎn)介：

王立世，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)探索》《上海詩(shī)人》《綠風(fēng)》等國(guó)內(nèi)外多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌1000多首，在《名作欣賞》《三月風(fēng)》《芒種》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論五十余篇。作品入選《新世紀(jì)詩(shī)典》等70多部選集。獲全國(guó)第二十五屆魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)（2013-2014）、“中國(guó)新詩(shī)百年”最具實(shí)力詩(shī)人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！段乃噲?bào)》《文學(xué)報(bào)》《名作欣賞》《詩(shī)探索》《草原》《飛天》《山西文學(xué)》《中華日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊對(duì)其詩(shī)作發(fā)表了相關(guān)評(píng)論。