翟妍

小村還在。那條河也在。

太陽照例從東邊爬出來，在小村上空劃一道弧線，沉到村子西邊的河里去。那河是霍林河，從內(nèi)蒙古的霍林郭勒漫過科爾沁大草原流到吉林的松嫩大地不知淌過了多少溝溝坎坎，轉(zhuǎn)了多少彎彎繞繞才在小村這塊土地上留下自己的痕跡。

那小村，就在霍林河即將匯入松花江的一個(gè)拐彎的地方。太陽沉下去的每個(gè)傍晚，紅霞灑滿水面，折射起一片紅光，披了小村一身。小村變成橙黃。村后的河水一波一波掀過，河里的蘆葦一浪一浪涌著，水草的香氣和炊煙的味道一起在小村上空纏繞。馬的嘶鳴，狗的狂叫，雞從樹杈飛到墻頭，使小村更像小村。

我爺爺在世的時(shí)候，總和我講，說他爺爺兄弟幾個(gè)搭伴兒挑著挑子從山東那邊逃荒過來，一眼看中了這兒，就是因?yàn)檫@兒的地肥，還有條河。老輩兒人都講，靠山吃山靠水吃水，我爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)候肯定是想，霍林在蒙古語里被解釋為美食，那霍林河就是美食之河的意思嘍。就算這土地長不出糧食來，守著這條河也餓不死了。更何況，那么好的土地，不知被大自然滋養(yǎng)了多少個(gè)春去秋回，啃一口泥土都能嚼出油來，怎么會(huì)長不出糧食來呢？

我爺爺?shù)臓敔斒堑谝粋€(gè)在這霍林河邊上搭起窩棚，生火起灶過日子的，過得久了，他有了兒子，有了孫子，原來沒有人煙的荒草地里有了人氣兒。趕腳的路過，會(huì)問，姓啥的？

答說，姓胡。

那小村就叫胡家村了。外人再提起時(shí)，都覺得那胡家村確實(shí)不錯(cuò)，水美，魚肥，糧食也產(chǎn)得多，就接二連三有胡姓以外的姓氏投奔過來，村子變得越來越大，大到胡家的姓氏很快就被湮沒了，小村變得人來人往，新人換舊人，再提起它，年輕的總要問一問，為啥叫胡家村呢？年老的就要出來費(fèi)一點(diǎn)口舌才能說得清楚。算下來，它有二三百歲了。

二三百歲，多少人和事都憋了滿滿一肚子，隨便扯下一根胡子，都能帶出一串故事來。

不扯遠(yuǎn)的，就說說我從小見到大的這五個(gè)人吧。五個(gè)人，足可以湊一臺(tái)拉場戲了。

但我一個(gè)一個(gè)數(shù)，他們唱的是單出頭。

六子

女：我好比高山那個(gè)靈芝草啊！

男：喲！把我比作啥呀？

女：你好比臭蒲洼里的癩蛤蟆呀！

胡家村在霍林河邊上，我就出生在那。那個(gè)小村地勢呈陡坡狀，村子建得很特別，不在陡坡之上，也不在陡坡之下，正好在陡沿兒上。如果在夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)村子上下亮著兩層燈火，很美，像城里的二層小樓。不過，最美的，還是環(huán)繞村子的霍林河。我很小的時(shí)候，河面上翻滾著蘆葦蕩，成百上千的白天鵝常常在水上駐足，河里有鲇魚、鯽魚、鯉魚、胖頭魚、泥鰍……各種各樣的，有一種魚特逗，也不知道是因?yàn)殚L相老成還是怎么的，村里人都把它們叫作“老頭魚”。因?yàn)檫@條河，村里的男人大多是打魚的高手。河水養(yǎng)活了村子里大部分人。

那時(shí)候，每天清晨，我從矮墻爬上屋頂，看見河邊宛如小小鬧市，各地的人聚在那里開魚。車來人往，好不熱鬧！六子，是最搶眼的一道風(fēng)景，魚打得精，每天都倒背著手在河邊亂轉(zhuǎn)，嘴里的小調(diào)飄得滿村都是。

那小小的村子，我從來不覺得它美，數(shù)不盡的魚，讓我從來不覺著魚是一道美食。我父親總是炊煙一起，就跑去河邊拎回二斤魚來，讓我母親趁著新鮮燉了，我為此常常和他吵架，覺得一天至少兩頓魚的日子簡直是一種折磨。

后來，摻著濃濃鄉(xiāng)情的臭魚爛蝦是我再也無法品嘗的美味佳肴。河水干涸了，漁網(wǎng)成堆成堆廢棄在院子里，大部分以漁為生的人去城里打工了。小村子一下子安靜下來，遷走的村民掀去了房頂?shù)臋_木，獨(dú)留黃土堆砌的框架子，在我一天一天長大的過程中，一年一年矮下去。

村子里，唯有六子的心情沒有因?yàn)楹铀母珊远艿接绊?，二人轉(zhuǎn)依舊唱著，還不停地說“人的命，天注定，瞎琢磨個(gè)尿！”

六子家在村子的西北角，兩問土房低得一腳踏進(jìn)去，像是踏進(jìn)了黑窖里。墻面上有一道道溝痕，雨水沖刷后留下的，似乎多少年來都未曾抹過一把泥。路過他家門口，會(huì)有一股酸臭味隨風(fēng)襲來。有的女人愛干凈，就會(huì)一手捏住鼻子，一手在眼前扇來扇去。六子有個(gè)傻大哥要是看見了，一個(gè)箭步?jīng)_過來，對著路人，用憨里憨氣的聲音大聲嚷嚷，你再敢捂鼻子，我放狗咬你。說完真的就回頭叫狗，狗瘋了似的把前爪搭在墻上，對著路人狂叫。

村里的女人不叫他傻子，叫他半拉子，他放狗亂叫，女人就會(huì)罵，你個(gè)死半拉子！彎腰拾起半塊磚頭扔過去。傻子一下子就哭了，對著屋子里喊，爹，我不是半拉子！六子爹左腿有點(diǎn)瘸，走起路來卻一陣風(fēng)，披一件舊衣服，油油的，亮亮的，一顛一顛跑出來，對著傻子吼一聲，老大，給我回屋去！傻子就噘著嘴，抖抖肩，用袖子在亂糟糟的胡子上抹一下，再踢狗一腳，乖乖兒鉆回去。

六子爹跟進(jìn)來，會(huì)問他，六子呢？他會(huì)說，誰知道又跑誰家蹭飯去了。

這是常事。六子一天到晚沒啥事兒，早晨從被窩兒里爬出來就到大街上溜達(dá)，猜準(zhǔn)了誰家的活計(jì)忙，就湊近院子，與人搭訕。碰見了誰，人家若都不說什么，六子就哼著小調(diào)，甩著步子，手插在衣兜里，繼續(xù)滿街晃悠。

總會(huì)遇到有人問，六子，今兒沒事？六子說，忙著呢！那人要說，家里有點(diǎn)活兒忙不過來了，求你六子幫個(gè)忙呀，中午正好喝兩盅！六子就很爽快地答應(yīng)說，也行啦，我先回家吃了早飯就來。那人馬上會(huì)把他迎到屋子里，怕他回家吃飯的空兒又被別人在路上截去了。不過，吃飯之前，女人會(huì)端來一臉盆子熱水，說，六子，洗把臉，精神精神。六子就把一臉盆子水洗黑了。

六子是個(gè)巧人，會(huì)木匠活兒、瓦工，修理村子里的高級四輪車，還會(huì)點(diǎn)電焊，可是村子里的香餑餑。胡家村要是沒了六子，估計(jì)比口袋里沒錢還難受。難受在哪兒？難受在求六子一壺小酒就搞定的事兒，求別人不行！

六子的臉差不多天天被小酒醉得紅撲撲的，從別人家里出來，踱著方步子，一手插在衣兜里，一手捏著一根笤帚（+彌）兒剔著牙，嗓子眼兒里哼著二人轉(zhuǎn)，小曲句句在調(diào)上。村里人逗他，六子，唱得好呀！六子得意起來，那是，想當(dāng)年差一點(diǎn)就靠唱二人轉(zhuǎn)吃飯了，縣劇團(tuán)團(tuán)長嫌我長得丑，愣是瞎了咱這副好嗓子！邊說邊在臉上抓，惹得人一邊走一邊笑，走了幾步又回過頭來喊一句，六子，明兒來家喝酒呀，順便幫我修一下四輪車！六子趕緊端起來，說，明兒我忙著呢！那人說，耽誤你一天，哥實(shí)在是弄不走那個(gè)笨東西！六子就裝得很無奈，說，也行吧！

六子喊我父親大哥，我跟著父親叫他六子。別人也都叫他六子，包括除我以外的所有小孩子。六子有事沒事總往我父親那里跑，有活兒沒活兒我父親都留他吃飯。他若在家里吃飯，即便母親會(huì)燒上一水缸的水，把他扔在里面泡上兩天，我也定不上桌。父親拿眼睛瞪我，我一轉(zhuǎn)身，一跺腳，捧著飯碗，躲進(jìn)廚房里，不愿再出來。六子不在乎，照樣把盤子里的菜嘗個(gè)遍。那個(gè)時(shí)候的六子，三十多歲。我常聽父親和他說，六子，給你介紹個(gè)媳婦吧，帶個(gè)孩子，行不？六子說，我才不養(yǎng)別人的種呢。父親罵他，你能什么能？人家愿不愿意跟你還不一定呢。六子就耷拉著腦袋說，我要是娶媳婦了，我爹他們就沒人管了。

六子在我父親的慫恿下還真去相過一次親。記得那天父親給他理了頭發(fā)，刮了臉，母親還找出父親的干凈衣服給六子換上。利索的六子并不情愿地出了門，我看著他一副垂頭喪氣的樣子，直心疼我父親的那套衣服。果真沒超過五天，六子垂眉喪眼地回來了，像是病了一場，大伙問他咋了？他說是惦記他那瘸腿的老爹和那個(gè)傻哥哥。

從那以后，誰都不再提給六子保媒的事兒了。六子自個(gè)兒也不惦記。他把自家的幾畝地承包出去，靠拿政府的救濟(jì)款和開一個(gè)修理鋪過日子。手頭寬綽了，錢全都揣在兜里，人多的地方，啐一口唾沫在手指頭上，一張一張數(shù)。有人說，嘿，六子，滿屯子人，你活得最瀟灑。六子頭也不抬擺弄著手里的鈔票，我沒老婆沒孩兒的，咋自在咋活。這時(shí)要是再有人說，六子，有些活計(jì)忙不過來哩，求你幫個(gè)忙。六子就冒出一句，明兒我忙！人家說，你有啥忙的？幫幫忙嘛，六子。六子就不耐煩了，說，明兒再說，明兒再說！任村里人再說上一籮筐的好話再加上一桌子的好酒好菜，六子也不動(dòng)心，反過來他會(huì)對別人講，想拿我當(dāng)免費(fèi)的使嗎？我六子除了缺女人，啥也不缺。

六子爹九十歲那年死了，對六子的打擊相當(dāng)大。六子說，爹，你可不能死啊，國家政策規(guī)定，過了九十還給錢呢，咱可要好好活著?。×右话话刭I藥，旁人說，六子，孝順！六子說，自個(gè)兒的爹，得好好疼！爭取讓他活到一百歲！可六子爹吃了很多藥也不頂用，六子就把他爹抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，六子對大夫說，可要救活我爹呀，這可是我們家的財(cái)神爺！大夫眨巴眨巴眼睛說沒救了！六子就哭得撕心裂肺的。

政府給貧困戶蓋房子，六子家的大瓦房，三問，藍(lán)蓋，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。有個(gè)叫劉三的逗六子，有房了，弄個(gè)媳婦吧。六子說，我才不稀罕。可是，那年夏天，劉三去河對岸的一個(gè)莊戶人家打工，回來對六子說，六子，我給打工的這個(gè)東家是個(gè)女的，男人死了，那女人和你年齡差不多，五十來歲，長得不老相，還大高個(gè)兒呢。六子眨巴幾下眼睛岔開話問，明兒你們?nèi)ザ嗌偃私o她鏟地？劉三說，越多越好！六子眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)了一圈說，鏟地也不累，明兒我也隨車去，掙幾張票子。劉三哈哈大笑說，你六子也缺錢？六子才不管那些，第二天早早在四輪車斗里占了個(gè)好位置。

說是鏟地，實(shí)際上是女東家把黃豆種在了河床上，河水早就沒了，河床肥沃，黃豆地里長滿了雜草、水蒿子，還有蘆葦，要用鐮刀去割下來，根本不能用鋤頭去鏟，這樣反倒更輕松。找一個(gè)干活兒穩(wěn)當(dāng)、麻利又不毛糙的男人領(lǐng)隊(duì)，其他人跟在打頭陣的后面，好好干，不打狼，東家就會(huì)很滿意。

六子去了，干著活兒，時(shí)不時(shí)瞄女東家?guī)籽?，大高個(gè)兒，頭發(fā)燙著卷，一臉富態(tài)相，連個(gè)褶子都沒有。六子心里喜歡得不得了，越干越來勁，把領(lǐng)隊(duì)的都落在了后面。

女東家在后面偷偷問，那人是誰？劉三在心里罵著六子，嘴上卻說，六子可是我們村的童男子，力氣大著呢，有使不完的勁！是不六子？

六子頭也不抬，弓著腰很賣力地割葦子。劉三又喊，六子，來一段二人轉(zhuǎn)吧，女東家最愛聽！所有的人就都跟著喊，六子，來一段，聽你的二人轉(zhuǎn)干活兒不累！六子回過身來，清清嗓子，眼睛溜著女東家說，來一段？哈哈，那我就來一段《藍(lán)橋》吧！說著站在黃豆地中央，就唱上了：

紅緞子來吊面啊，

大絨啊來鑲邊哪，

上有幾出戲呀，

有戲咱倆就慢慢演啊……

六子一邊唱，一邊擺姿勢，女東家聽得豪爽，看得大笑，最后還伸出大拇指說，六子唱得好！六子就唱了一個(gè)又一個(gè)。

女東家說，六子唱得好，活兒也地道，下午六子領(lǐng)隊(duì)！六子美得午飯都沒吃好，下午早早把人都領(lǐng)到地里干活兒去了。劉三罵六子缺心眼，第二天再去上工，說啥也不讓他上車，六子就天天騎著自行車去。

劉三知道六子的心思，見到女東家就喊，東家，六子可是有錢的主，是我們村的鉆石王老六，電焊工啊，修理鋪?zhàn)娱_得老大了。女東家看了看六子問，六子，你的鋪?zhàn)油顿Y多少錢？六子很得意，說，我要全弄完怎么也得個(gè)五六萬！劉三正舉著水壺仰著脖子往肚子里灌水，聽六子這么一說，一口水噴得滿天都是。

女東家的活兒幾天就干完了，六子的心卻長了草，天天騎著自行車往河對岸跑。村里人問，六子，天天往對岸跑干啥？六子說，我去河里打魚呢！村里人說，河都干了，哪兒來的魚？是去打野雞了吧？六子不回答，岔開話說，我看到蘆葦蕩里還真跑著野雞呢！村里人就哈哈大笑。

暑伏，村里人最閑，男人女人成幫結(jié)隊(duì)蹲在墻腳下，女人在陰涼里納鞋底，男人打撲克。六子也來湊熱鬧，手里多了個(gè)手機(jī)。那年頭手機(jī)剛興，墻根兒下的人齊刷刷看著六子，沒幾分鐘那東西就要唱一下，六子就把它放在耳邊，一會(huì)兒說一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又罵上幾句?？熳斓呐藫屜葐?，六子，真能哎，哪兒來的手機(jī)？

六子笑而不答，很神秘。女人們互相遞個(gè)眼神，一擁而上，把手機(jī)奪下來。六子說，別弄壞了呀，這可不是一般人送的！女人們追著問，誰送的？不會(huì)是對岸的那個(gè)女人送的吧？

六子又裝得神秘兮兮的。女人們更加好奇，你倆好上了？真的好上了？

六子說，早好上了，我去一次，她就把我的衣服洗得干干凈凈，不信？看看這衣服！說著隨手在衣襟上撣幾下。村里人看了看，六子確實(shí)變了，比以前干凈了。

六子的手機(jī)又響了，拿著它的女人嚇了一跳。六子一把奪回來，往人群外站站，放在耳邊嘻嘻哈哈地說。

有人說，六子，誰打的電話？不會(huì)是對岸那個(gè)女人吧？六子又笑，卻不回答。

六子的電話唱得太頻，接電話時(shí)說幾句就急了眼，很威風(fēng)。

劉三看著六子接電話的樣子捂著嘴嘻嘻笑，笑得出了聲。六子回頭看他一眼，劉三笑得更響，原來是劉三在戲耍六子，只是振了他的手機(jī)鈴，并沒接通。六子卻自己對著手機(jī)說得有模有樣的。

把戲被揭穿，六子有點(diǎn)掛不住臉，一轉(zhuǎn)身撤出人群，甩著步子走遠(yuǎn)幾步，又哼起了小調(diào)。

河對岸的女人真約六子了。用六子自己的話說，是被他感動(dòng)的。大冬天六子照樣天天往對岸跑。深深的雪殼子，愣是讓他給踩出一條道來。終于在一個(gè)大雪紛飛的日子，那女子像菩薩一樣開了恩，給六子沏了茶，還留他吃了晚飯。幾杯小酒下肚，她對六子說，我兒子剛結(jié)婚，手頭不寬綽，想做點(diǎn)小買賣需要五六千塊，你開著修理鋪?zhàn)?，這點(diǎn)錢對你來說不犯難吧？還沒等六子聽明白，她又說，算我開口向你借，怎么樣？

六子這回懂了，嘴本來就油滑，說，你的兒子就是我的兒子，自己兒子的事兒，我砸鍋賣鐵也幫你張羅，放心吧，包我身上了！一仰脖兒一口燒酒下肚，臉頓時(shí)紅潤了，話就又多了起來，瞧你，還和我說借，這不是打我六子的臉嗎？我六子五十歲的人了，還沒對哪個(gè)女人動(dòng)過心思，大半輩子了，瞧上你了，錢對我又算個(gè)啥？

那晚，大雪像女人白花花的身子，掩了門，遮了窗。六子醉得一塌糊涂。那女人把一條棉被蓋在六子的身上。六子的鼾聲灌滿了屋子，那女人把頭貼在炕沿兒上打盹兒，聽著六子夢里不時(shí)漾上一個(gè)酒嗝兒，溜出一段小調(diào)。

后來，村里有人說，女人和六子睡了。也有人說，和六子睡了？那得幾輩子沒見過男人呀？睡沒睡終也無從考證，但有兩件事兒是真的，那晚，女人真的把六子的衣服洗了，因?yàn)榱拥囊路娴穆冻隽俗畛醯念伾?，還飄著一股洗衣粉的味道。

另外，六子給了那女人一筆對他來說挺大數(shù)額的錢。

再后來，那女人揣上六子的錢跑了，無影無蹤。村子里的人很少再聽到六子唱二人轉(zhuǎn)小調(diào)了，沒有人再開六子的玩笑，胡家村一下子冷清了。

香蘭

女：這本是門簾上幾出小戲啦么呀。

男：繡到天明咱也繡不完哪。

合：咱倆就慢慢觀哪，哎……

緊貼著河邊有一座小廟，緊貼著小廟有一戶人家姓董，叫董海生。他家的女主人我從來沒見過，我奶奶說是生了病，沒錢治，手扶著鍋臺(tái)正往外扒灶灰，就死掉了。死的時(shí)候，兩個(gè)孩子都小，大的也就五六歲，小的剛會(huì)走。這就苦了那男人，白天當(dāng)?shù)?，晚上?dāng)媽，屎一把尿一把拉扯。我最佩服的是那男人會(huì)做棉衣，棉衣里面還墊了塑料布，說是怕孩子尿濕?？墒牵姨F了，那兩個(gè)孩子的棉衣總是今年穿過了，明年再穿，孩子一長，衣服就勾勾巴巴裹在身上，不是露半截胳膊，就是裸著半截腳脖，尤其是那個(gè)小的，吃不好，喝不好，還胖得圓滾滾的，所以就連衣服的扣子也系不上。鞋子也總是趿拉在腳上，腳后跟裂開的口子，小嘴兒一樣張著，鮮紅鮮紅的。

到了上學(xué)的年齡，那大的坐了兩天教室就坐不住了，因?yàn)槟切〉碾x不了她，她在里面上課，小的就趴在窗戶上哭，弄得學(xué)生們嘿嘿直笑，老師也講不好課。她退學(xué)的時(shí)候，央求老師給她和妹妹起個(gè)名字，老師看著那兩個(gè)孩子確實(shí)可憐，那么大了，連個(gè)名字也沒有，大的叫董大虎閨女，小的叫董二虎閨女。這怎么行？在我們那兒，“虎”這個(gè)字是不能亂說的，男孩子沾了“虎氣”娶媳婦準(zhǔn)是要娶個(gè)不好的女人，女孩子沾了“虎氣”，想嫁個(gè)好人家那就更不可能了，人家都說一輩沒好妻，三輩沒好子。

那老師給那個(gè)大女孩起了名字叫寶香，小女孩叫寶蘭。她們從小就可憐，名字里帶個(gè)寶字，嬌貴些。

寶香不念書以后就再也沒去過學(xué)校，天天在家做家務(wù)，她能洗衣服，收拾房間，做飯也會(huì)，只是她個(gè)子矮，每次做飯都夠不到鍋臺(tái)，就蹲上去，后來個(gè)子高點(diǎn)了就踩在小板凳上。她在上面往鍋圈上貼玉米餅子，寶蘭在底下燒火。有一次，火燒過頭了，水干了，一鍋餅子就煳了。寶香把寶蘭打了，寶蘭站在院子里哭，哭的時(shí)候不喊爹也不喊媽，專喊我的天??！我的天?。∷菢右缓?，能把一村人的心都喊碎了。她鄰居的老太太姓王，一條腿和一只胳膊都不好使，一聽見寶蘭喊我的天啊，她就隔著墻頭說，造孽?。≡炷醢。∷f造孽啊，也不全是為了寶蘭，更多的是為自己。就像村子里的另一個(gè)老太太女兒死了，可是不能老是在家里哭，總在家里哭，兒子、媳婦都不高興，誰家要是辦喪事，她就跑去狠狠哭一場，王老太太的道理和她是一樣的。王老太太胳膊、腿都不好使，心性卻高，嫁給王老頭一輩子快過到頭了，都不滿意，倒也怪不得她，那男人確實(shí)其貌不揚(yáng)，村里人都叫他王大郎。尤其是那寶蘭，也沒人教，喊王大郎喊得最歡。那王老太太要是聽見了，也會(huì)說，造孽??！造孽啊！

到了寶蘭該上學(xué)的年紀(jì)，我也去上學(xué)。能不能入學(xué)得先數(shù)數(shù)，能從一數(shù)到十，再倒背過來，老師才會(huì)收。我膽子小，數(shù)一的時(shí)候聲音還很大，從五到十就全都是從嗓子眼兒里擠出來的了，到了倒背那一節(jié)，哇一聲就哭開了?？逇w哭，到底還是背下來了。背完了就站在一旁聽下一個(gè)同學(xué)背。下一個(gè)是寶蘭。

寶蘭還沒開始數(shù)數(shù)，我就笑了。老師說，寶蘭，會(huì)不會(huì)查數(shù)？寶蘭用手指不停地?fù)洗笸龋髶弦幌掠覔弦幌?，就是不說會(huì)不會(huì)。老師說，寶蘭，褲子里有虱子嗎？寶蘭就瞪著老師數(shù)道：一二三四五爹媽奶爺。老師說，一二三四五爹媽奶爺這是幾個(gè)？寶蘭說，缺寶香。老師說，寶香是幾？寶蘭說，寶香總打我。

寶蘭在教室里只坐了半天就跑了，她不喜歡那么規(guī)規(guī)矩矩坐著，上課老動(dòng)，一動(dòng)老師就罵她，老師罵她一句，她就回一句，最后把老師氣得捏住她的臉蛋說，你是不想好了？她一抬胳膊把老師的手掀下去，別掐我的臉，你又不是董寶香。

寶蘭跑了，老師就一趟一趟去找，倒也不是因?yàn)閷毺m多優(yōu)秀，是上頭有令，普及九年義務(wù)教育，不準(zhǔn)女童輟學(xué)。風(fēng)聲緊了，寶蘭就去課堂做做樣子。風(fēng)聲一過，寶蘭就不進(jìn)課堂了，高興時(shí)就跑到學(xué)校院子里玩兒，我們在里頭上課，她在外頭唱歌，口袋里經(jīng)常揣著爆米花，我們下課了她就掏出一把，見人就給，我們誰都不要，她的爆米花和她一樣，有一股汗泥味兒。我們厭惡得要命。

我媽不嫌棄。

我小的時(shí)候，村子里井少。我家院子里恰巧有一口。那井水又苦又澀，燒開以后鍋底上會(huì)長一層厚厚的白堿嘎巴，人喝了就長一口黃牙，但還是要天天喝。寶香和寶蘭打水打得最勤，因?yàn)樗齻z長得小，總是不能把水桶打滿，就用一根棍子抬著，用點(diǎn)兒抬點(diǎn)兒。我媽得空就會(huì)把她們叫到屋子里，給寶香梳頭發(fā)，用篦子給寶蘭勒蟣子。她們都叫我媽嬸子。寶香長到十五六歲的時(shí)候，央求我媽教她做鞋。我媽有個(gè)大賬本，不是用來記賬的，是用來夾鞋樣子的。那鞋樣子都是用牛皮紙一張一張?zhí)尴聛淼?，大的小的，棉的單的?guī)規(guī)矩矩夾在里頭。寶香沒事兒就翻，翻著翻著就翻到了一副單鞋樣兒，瞄了半天，說，嬸子，這個(gè)我爸能穿。我媽就找一張牛皮紙，把那鞋樣描下來，給她剔好，讓她揣回去。

做鞋得用布，寶香沒有，東家一塊、西家一塊地要。有一次去跟鄰居王老太太要。王老太太不給，說，我自己家好幾雙腳還等著呢。王老太太說的是實(shí)話，她有四個(gè)兒子，全都長成大小伙子了，老大和老二給村子里放馬，鞋子從來都合不得穿，總是用布口袋裝著，背在后背上。寶蘭不管那些，見寶香總也湊不齊做鞋的布，就把王老太太掛在晾衣繩上的兩件外衣拿走了，還躲進(jìn)苞米地，把衣服剪成一塊一塊的才帶回家。寶香問起，她說別人給的。

到了晚上，寶香打了一盆糨糊，把碎布抹上糨糊一層一層往桌子上貼，厚度夠了，就揭下來放到熱炕頭上烙，烙干了，成了袼褙，就照著鞋樣子剪下來做鞋底。

照實(shí)說，那衣服打成袼褙，做成了鞋底，王老太太是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，可那老太太看著不起眼，心卻精明得很，去寶香家三找兩找，就找出蛛絲馬跡來了。她從剪碎的袼褙里找到了和她衣服一個(gè)顏色的一塊布，不依不饒起來，每天站在寶香家的大門口罵上一陣子。罵得一點(diǎn)口德都不留，恨不得話一出口寶香他們家立馬死絕了。

后來，寶蘭終于頂不住那罵了，站在窗臺(tái)上指著那老太太說，你那兩件裝老衣裳是我拿了，愛咋咋地！這一說，那老太太更受不了了，鬧到了村上，哭哭啼啼讓村長出來評理。村長想了一宿也不知道這理該咋評。不是別的，那董家，寶香和寶蘭的爹，自從寶香會(huì)做飯，他就常年不著家。偶爾回來一趟，也是給那兩個(gè)閨女放下點(diǎn)糧食就走。他咋好去和那兩個(gè)閨女說呢？

村長讓媳婦拿兩件自己的衣裳給王老太太。她不要，說大年三十揉饅頭，爭的就是這口氣！活了大半輩子，還讓兩個(gè)小丫頭崽子給欺負(fù)了，這可真是馬善被人騎，人善被人欺！說著說著她就哭開了?？薜么彘L和他媳婦急得不知如何是好，實(shí)在是沒招兒了，村長說，那我去說說那倆孩子吧。

就去了。還沒進(jìn)董家的門，就聽見寶蘭在哭，一聲一聲我的天啊、我的天啊從門板縫里擠出來，飄出老遠(yuǎn)。

是寶香又把寶蘭打了。寶香舉著笤帚對寶蘭吼，你說，你錯(cuò)沒錯(cuò)？那寶蘭是個(gè)滾刀肉，喊破天，也不肯說出個(gè)“錯(cuò)”字來。寶香把寶蘭打得后脊梁上全是血棱子，村長都看不下去了，罵了一句，你們的爹怕是死在外頭了！他把寶蘭從地上拎起來，扔在炕上?？簧线B片席子也沒有，鋪的是裝過化肥的袋子，寶香針線活兒不錯(cuò)，袋子一個(gè)一個(gè)縫在一起，看上去挺板正的。

村長坐在那炕沿兒上抽了一根煙，一句話也沒說就要走，到了門口，一推那門，看看寶香說，你也大了，晚上睡覺用棍子把門別上。寶香沒應(yīng)這話，卻說，叔，你和我王娘說，衣服的事我慢慢和她了。村長想，你拿啥了？話到嘴邊咽了回去，走了老遠(yuǎn)，又想，那門都掉下巴了，別不別上都一個(gè)樣。

夜里，總有狗叫，寶蘭害怕，就往寶香懷里鉆。寶香摸著她后脊梁上的血棱子，問她疼不疼，寶蘭說，疼。寶香說，疼的話姐以后再也不打你了。寶蘭說，你總說不打我，可打起來下手賊狠。寶香說，那不是氣頭上嗎？寶蘭說，你要是把我打死了就沒人給你做伴了。寶香胳肢著她說，哪兒那么不抗打？你看誰家孩子一打就死了？寶蘭就笑了，說，姐，衣服的事兒咋了?。繉毾闩闹?，說，你睡吧，姐想招兒。

寶蘭睡不著，問寶香狗咬啥呢？寶香從被窩兒里爬起來，趴在窗臺(tái)上往外看，月光灑了一地，墻腳幾束苞米的影子映在玻璃上，一搖一晃的，寶香說，狗咬月亮呢。寶蘭從被窩兒里爬出來，去看那月亮，在薄薄的幾片云后面慢慢跑著。

寶蘭睡在窗臺(tái)上，天亮?xí)r，寶香做好了早飯，叫她吃，她一睜眼，看見她們的爹騎著自行車進(jìn)了院子。光著腳從窗子跳出去，喊著，爸！爸！董海生嘴里應(yīng)著，眉眼也不抬，悶著頭往屋里走，寶蘭就在屁股后跟著，活蹦亂跳，跟只兔子似的。

這一次，董海生沒用自行車馱回糧食來。他進(jìn)屋，寶香跟進(jìn)來，直直對他說，我和寶蘭快要斷頓了。他坐在炕沿兒上抽煙，一根接一根，寶香也不再說什么，搬來一張小炕桌放在炕梢，和寶蘭圍上去吃飯。董海生抽夠了煙，往前湊湊，也跟著稀里嘩啦喝粥。等到吃得差不多了，寶香又說，村里人都說你在外頭有家了，真的假的？董海生只顧把粥喝得呼呼響，頭也不抬。寶香說，是給人家拉幫套吧？他這才把粥碗放下，頭垂得更低。寶香把碗撤了，桌子也撤了，在鍋臺(tái)旁忙了好一陣又進(jìn)屋來，說，你要是有家了就好好過吧，我和寶蘭小的時(shí)候都過來了，以后就更不用你惦記了。

董海生再走時(shí)，寶蘭就不依了，他剛一騎上車子，寶蘭就在后面追，鞋子也不穿，張著兩只手喊爸?。“职?！追上了，手就抓在后座上，死活不松開。寶香來拽她，她哭得鼻子里直往外冒泡，那泡碎了，就成了一汪鼻涕，和眼淚混在一起，順著嘴角往下滴。

寶香說，讓他走！寶蘭一抽一抽的，話也說不出來，就是不撒手。

董海生從自行車上摔下來，想去抱抱寶蘭，寶香一把推開他，說，要走你就拿出點(diǎn)狠勁來！董海生愣了愣，真的轉(zhuǎn)身走了，連自行車也不要了。寶蘭看著那人越走越遠(yuǎn)了，抬腳踢著寶香說，董寶香你不是人！寶香把那自行車扶起來，一手推著車子，一手牽著寶蘭回家去了。

王老太太一見那自行車，就吵著要她兒子把車子推回來，說是正好抵她的衣服。寶香不干，寶香說衣服沒有自行車值錢。村長又去給評理，評來評去，也斷不出個(gè)里表來。那寶香實(shí)在沒法子，就把自行車立在炕上，睡著都用手抓著。

有一回看見我媽，她說，嬸子，我和寶蘭沒法兒活了。我媽那人總是心軟，說寶香你要是不怕吃苦，就去賣冰棍吧。寶香一下子露出喜色來，說，嬸子，我不怕吃苦。那時(shí)候冰棍一毛錢一根，我媽說，我先借你十塊錢，你去試試。

寶香就去試了。冰棍廠在鄉(xiāng)里，從胡家村走過去要八里路。寶香開始不會(huì)騎車子，邊推邊學(xué)。也算靈巧，三五日的工夫，就能騎上去嗖嗖跑了。她嗓門兒大，喊起來一點(diǎn)都不怯口，在村頭吆喝一聲，村尾都聽得見。她一喊，村里大人小孩都覺得新鮮，常常圍上去看，尤其是晚飯后，幾家?guī)讘魷惖揭黄?，坐在房檐兒底下，東一句西一句閑扯，孩子們在一旁跳皮筋，丟口袋，嘴里總要銜點(diǎn)什么，寶香看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，推著車子往人群里一坐，孩子們一趟趟跑過來，她就笑盈盈地收錢，開箱子拿冰棍。

我那時(shí)候總是好奇，為什么冰棍放在那個(gè)箱子里就不化呢？總想伸手去摸一摸那箱子里頭。寶香不肯，我那念頭一動(dòng)，她就給我一根冰棍吃。我媽說，吃歸吃，寶香你心里頭要有個(gè)賬，吃夠我那十塊錢，就不能再給了。我用我媽那十塊錢，吃了整整一個(gè)夏天的冰棍。等到轉(zhuǎn)過年來，寶香賣冰棍，就很少回到村子里賣了。是那新鮮勁兒過了，也是她想多掙點(diǎn)錢。

她常跑到別的村子去，二十里路，五十里路，甚至六七十里路那么跑，總也不嫌累。

她那樣不著家，早出晚歸，村里人就很少見到她，偶爾見到她一次，都覺得她變了，像個(gè)大姑娘的樣子，胸脯鼓了，頭發(fā)梳得光順，臉上會(huì)涂一點(diǎn)點(diǎn)胭脂，瞅上去紅潤好看。她還告訴我媽說，嬸子，秋月胭粉不好，現(xiàn)在都擦天芳，兩塊五一袋，能把人抹白嘍。我媽笑，說她只擦一塊錢一袋的人參雪花膏。還告訴寶香掙錢了別亂花，攢足了可以做大事。寶香說，是要做一件大事的。我媽問，是啥大事。寶香說，再買一輛自行車，讓寶蘭也去賣冰棍。

那寶蘭打小就胖，長到了十幾歲還是胖。寶香從別人手里買了一輛舊自行車給她，她學(xué)了半個(gè)月還是上不去。后來總算上去了，學(xué)著寶香的樣子馱著一個(gè)大箱子去賣冰棍，才發(fā)現(xiàn)，自己根本不會(huì)算賬。人家給她正好的錢，她給人家一根冰棍。人家要是拿上個(gè)大票子，她就要問問人家，我找你多少錢？有那么幾次，在別的村子被一群男孩子圍上，一邊喝啤酒，一邊吃她箱子里的冰棍。吃完了，要她算賬，她摳著手指頭算不出來，臉憋得紅到脖子根兒。惹得那群男孩子又是尖叫，又是吹口哨。到最后，她要走，人家攔住她，問她，錢不想要了？她就說，你管我？往人群外掙巴，不掙巴倒好，一掙巴倒撩起了他們的興致，一把一把往回拽她。拽得急了，寶蘭的潑勁兒就上來了，從路邊抄起一根棍子，由著性子掄，打著了那群男孩子中的一個(gè)高個(gè)子。這下人家不饒她了，放下話說，你等著！說完就走了。

她哪兒能等著？騎上自行車就跑。跑到能看見胡家村的那條土道上了，回頭去看，也沒有誰追上來。舒了一口氣，速度慢下來，后來，索性坐在經(jīng)常路過的橋頭上等寶香。那天剛好和寶香有個(gè)約定，晚上七點(diǎn)一起回家，小橋頭上不見不散。

她就那樣等著，真的看到寶香騎著車子過來，可寶香還沒靠近，一輛大幸福摩托車先到了，一眨眼的工夫，就停在她眼前，跳下三四個(gè)人，也不說什么劈頭蓋臉就是一頓打。打過了，跳上摩托車就走。寶香愣了，愣了好久往橋頭跑，跑到那兒，看見寶蘭的腦袋下面流出好大一攤血來。她抱著寶蘭喊，妹妹??！妹妹??！

寶香去派出所報(bào)案。派出所查來查去說人跑了，抓不到。這樣一說，就很多年也沒抓到人。董海生自打?qū)毺m死了，每年都回來幾趟，回來也不看寶香，直接去鄉(xiāng)上，去派出所，問案子啥時(shí)候能破。又過了好幾年，村子里突然傳進(jìn)來一個(gè)新詞，叫“嚴(yán)打”，這一“嚴(yán)打”，那些一直抓不到的逃犯突然就全抓到了。寶蘭那條命，人家賠了兩萬五，董海生把那錢領(lǐng)回來，一路哼著小調(diào)，逢人就說，這案子總算結(jié)了。

結(jié)了那案子，就再?zèng)]人見到他了。

倒是寶香，始終守在河邊，小廟旁的那舊房子里。冰棍早就賣不成了，她撿紙殼，撿塑料瓶子，有時(shí)候也推著三輪車，喊，收破爛嘍！村里人勸她嫁人，她不吱聲。寶蘭沒了以后，她很少說話。到了過年，清明，七月半，一個(gè)人去那橋頭燒紙錢。是給寶蘭的。因?yàn)閷毺m沒有墳。她死的時(shí)候還沒成家，又是橫死的，按村里的規(guī)矩，連埋都不能埋。當(dāng)時(shí)寶香怕寶蘭被野狗撕了，就拖著她的尸體，從橋上扔到霍林河里去了。

寶蘭就在那河里，寶香是到死也不會(huì)離開那河的。

秀珍

女：左一天右一天哪啊

男：天天把我盼啊

女：左一夜右一夜

男：夜夜凄涼啊

有個(gè)叫秀珍的，長得可好看了。我媽說她最好看的地方是那雙眼睛，我說不對，是笑。笑起來兩個(gè)大酒窩。我特別喜歡一笑帶酒窩的女人，尤其還是兩個(gè)。為了模仿秀珍的笑，我常常對著鏡子擠，想找個(gè)合適的姿態(tài)，把酒窩擠出來。擠得腮幫子都酸了，還是不如秀珍好看。我媽說，好看頂啥用，好看不如好命。村里人說女人好命，都是說嫁得好。就好像我將來一定能嫁得好一樣。

而秀珍已經(jīng)嫁人了。她就嫁給了本村的程順。

程順平日里做些小生意，騎著摩托車收雞鴨鵝，收羊收狗，還收鵝毛鴨毛，當(dāng)然，別人看不見時(shí)，他也撿路邊的雞毛，塞進(jìn)裝鵝毛鴨毛的口袋，就像我看見他家院子里到處都是他收來的死羊羔和死豬崽一樣。

他家和我家是前后院鄰居，我家在前，他家在后，我趴在我家的后窗上，就能把他家看得一清二楚。秀珍過門以后，我更愛趴那窗戶，因?yàn)橛袝r(shí)候能透過玻璃看見秀珍和程順抱在一起親嘴，他們一親嘴，我就臉紅，把頭縮回來，躲在旮旯里心跳上好一陣子。等想再去看時(shí)，他們就把窗簾拉上了，急得我什么也看不見。

又過了幾年，就很少看見他們親嘴了，總能聽見他們吵架，一吵就吵得驚天動(dòng)地，有時(shí)候已經(jīng)半夜了，還要敲我家的門，是程順把秀珍打了，她不敢回娘家，就跑我家躲。也有的時(shí)候不來我家。有一次，半夜下雨，我起來撒尿，一個(gè)閃電劈下來，正好從后窗看見她在她家院子里站著，兩問土房在身后影著，風(fēng)掀她的頭發(fā)，從后面掀到眼前，她也不動(dòng)，我嚇得半死，心里陰森森的好幾天，再見到她時(shí)，有一些害怕。

后來她對我媽講，是程順要買三輪車，收雜糧雜豆。她不同意，程順就把她從屋子里推出來。我媽說，他想把買賣做大，是好事啊。秀珍眼睛腫著，說，好啥好，不就是比別人手頭寬綽點(diǎn)嗎？我媽說，過日子，不就圖個(gè)手頭寬綽嗎？秀珍說，我倒覺得日子苦點(diǎn)好過。我媽笑笑說，你們要是有個(gè)孩子就好了。秀珍一聽，像犯了天大的錯(cuò)，把頭低得不能再低。

程順家的三輪車沒幾日就開回來了。村子里平日里除了幾輛四輪車嗒嗒響，也沒什么上眼的東西了。程順的三輪車一開回來就成了稀罕寶，村里人都去看，夸程順能干，夸秀珍是過日子的好手。秀珍也不說話，里里外外忙著，炒瓜子，燒開水，給大伙兒泡茶，大伙兒就炕上一堆，地下一堆瞎聊，從地壟溝聊到中南海，從莊稼院聊到黨中央。聊到日落天黑，程順讓秀珍整兩個(gè)菜，秀珍就燉了一鍋河里的魚，又拍了一個(gè)黃瓜端到桌子上來。

酒喝到一半兒，程順舌頭大了，拎著酒壺喊，秀珍，秀珍！秀珍問他干啥？他說酒壺到底了，你快去打酒。秀珍說差不多行了，再喝你又多！程順說，你管老子？生了兒子你再來管老子！一個(gè)丫頭蛋子你都生不出來，老子不喝干啥？秀珍聽了不吱聲，臉子陰著把他手里的酒壺奪過來。

她打完酒回來，那些人全都散了，只剩下程順瞪著眼睛在飯桌前坐著，秀珍把酒壺放在他眼前說，喝吧！喝死拉倒！他一下把桌子掀了，說，他媽的，家里來個(gè)人你就擺個(gè)吊喪臉，老子的面子都讓你丟凈了！秀珍把摔在地上的桌子掇起來，開門叫她養(yǎng)的兩條狗進(jìn)來吃地上的飯菜，她撿地上的碎盤子碎碗，不緊不慢，說，面子都是自己給自己的。程順聽她這么一說，摸起一把掃炕笤帚朝地上扔去，秀珍身子一歪，笤帚砸在了狗身上，狗立即縮起一條腿哼哼叫。狗平日里都是秀珍養(yǎng)的，這樣一叫，秀珍就心疼了，湊到狗身邊，抱住狗，眼淚噼里啪啦往下掉。

程順覺得好笑，罵她，你對狗比對你男人都親！你跟那狗睡了咋的？秀珍這下子火了，吼著程順，你給我滾出去！程順說，要滾也是你滾，這是我的家！秀珍忽一下站起來，抹著眼淚沖出門。我媽那時(shí)候正站在院子里喂豬，眼見著秀珍順著我家大門口跑遠(yuǎn)了，說一句，壞了，后院的兩口子又打起來了。扔下豬食舀子追上去，不大一會(huì)兒，拖拖拉拉，把秀珍拽回來了。

坐在我家炕上，我媽說，你這人多傻？往哪跑啊，這天都快黑了。秀珍不說話，一個(gè)勁兒哭。我媽說，別哭了，讓你媽知道多惦記。秀珍說，她要是惦記我，當(dāng)初能把我嫁給程順？

這話一說就有故事了，我那時(shí)雖小，還是隱約知道，秀珍在結(jié)婚之前和村小學(xué)里的一個(gè)民辦教師處對象了。那時(shí)，村子里自己搞對象的不多，他們處了一段時(shí)間，那民辦教師就按規(guī)矩找了個(gè)人去秀珍家說媒。

秀珍她媽見了媒人，說，你說她搞對象也行，她倒是搞個(gè)好的啊，還搞了個(gè)窮教書的，搞了窮教書的也行，還是個(gè)民辦的，還不如種地的呢。那媒人說，眼光要放長，民辦教師也是知識(shí)分子。秀珍她媽說，哎喲，工不工農(nóng)不農(nóng)的，還一身酸氣。都不如收鴨毛的程順，你看人家騎著摩托車走南闖北的，天天進(jìn)錢。

那媒人一聽樂了，程順正好是她叔伯侄子，就說，你還真有眼光，就是秀珍比程順大一歲，俗話說，女大一，不是妻。秀珍媽說，誰說的？女大一，抱金雞！媒人一見她這么說，忙改口道，這都啥世道了，誰還信那些？你要是覺得程順好，我把程順給秀珍介紹介紹。秀珍她媽一下子熱情了，說，那敢情好，我就覺得程順那孩子不錯(cuò)，將來能有出息。

媒人回去，也不知道是怎么回了那民辦教師的，秀珍再去找他，他說啥也不露面。他本來是個(gè)高中畢業(yè)生，差了幾分沒考上大學(xué)才來當(dāng)民辦教師，和秀珍的婚事一黃，又埋頭看起書來，說就不信自己考不上個(gè)大學(xué)？他再也不見秀珍，秀珍就嫁給程順了。心里恨著那個(gè)民辦教師，就總想把日子過好，處處都要個(gè)樣?？善谏⒆舆@件事上，就不遂人愿了。也不知道是誰的毛病，反正，在村子里，只要生不出孩子，都是女人的事兒。

程順確實(shí)能干。買了三輪車，去城里進(jìn)菜，運(yùn)到鄉(xiāng)下去賣，起早貪黑，也不嫌累，只是在外面跑著跑著，就很少回家了。他們那個(gè)家，讓人見得最多的就是秀珍。他家不種地，秀珍總怕冬天沒柴火燒，一個(gè)人去撬樹枝，然后推著小推車，一捆一捆往回拉，再一捆一捆碼放在院子里，幾天下來，小柴垛就跟小山似的。遇到刮風(fēng)，村子里就容易停電，那柴垛上的干樹葉唰啦唰啦叫，秀珍不敢一個(gè)人在屋子里待著，就蹲在柴垛底下，跟著那葉子唱，長一聲短一聲的調(diào)子，被風(fēng)攪著聽不清，總是到了結(jié)尾一聲“唉”，才能讓人松一口氣。

有一次，有人跟秀珍說程順總在鄰村的李寡婦家打麻將。秀珍一聽頭就大了，那李寡婦是方圓百里都報(bào)響兒的人物，家里開著賭局，有好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣里的干部都往她那兒跑，門前的小轎車一停起來都是一溜兒一溜兒的。

程順去了她那兒，秀珍有些發(fā)毛。

當(dāng)晚秀珍就裹一件衣裳，冒著雨，去找程順。臨走時(shí)跟我媽說，平時(shí)程順在外面怎么瘋都行，但這件事兒不行。我得要個(gè)說法，程順這次要是還耍橫，我就離婚！

去鄰村，走近道，要穿過一大片高粱地。那高粱地里有一條毛毛道，白天走著都疹人，走一步，道兒兩邊的葉子嘩嘩響，總像后面跟著個(gè)人。她后來和我媽講，害怕，就跑，一邊跑一邊在心里喊著程順！程順！好像程順能聽見一樣。等到了李寡婦家門前時(shí)，憋了一肚子的“程順”，卻喊不出口了。她在人家的大門口走過來，走過去，把一個(gè)村子的狗都走醒了，不停地叫，給她助威似的，她也沒敢敲那寡婦的門。過了不知有多久，從人家的窗子里看見突然亮起燭火，一搖一晃映在玻璃上，她擔(dān)心是有人起夜，怕讓人看見，就又那么頂著雨，順著毛毛道回來了。

我媽還以為她會(huì)鬧一場，結(jié)果那一次以后，她就跟什么也沒發(fā)生一樣，一個(gè)人守著兩間空房子。

她娘家媽知道她的難處，想讓她多回娘家走走，卻又不敢當(dāng)面和她說，就去我家找我媽，讓我媽勸勸。我媽一勸，她就說，嫂子你勸啥勸？我媽當(dāng)初說程順好，那我就生是他的人，死是他的鬼。我媽把這話學(xué)給她媽聽，她媽抹著眼淚說，是我當(dāng)初錯(cuò)主意了，她不說怪我的話，這就是大怪了。

那以后，她媽總是想著多關(guān)心關(guān)心她，趕上刮風(fēng)下雨就去給她做個(gè)伴，省得她夜里害怕。時(shí)間一長，她媽就恨起程順來，有天半夜，程順醉醺醺的回來，她媽劈頭蓋臉就罵，程順你個(gè)喪良心的，這樣下去早晚不得好死！

秀珍她媽這么一罵，程順就鬧開了，說，把你閨女領(lǐng)回去，我早不想和她過了！秀珍一聽程順這樣說，再也不讓她媽去做伴了，寧愿天黑一個(gè)人坐在院子里唱，也不愿她媽再登門。我一聽見她唱，就覺得為啥孩子偏偏要女人生呢？我媽總是說，這女人不生孩子，就是廢物了。我真怕自己長大了結(jié)婚，也生不出孩子來。

秀珍的日子天天那樣過，時(shí)間一長，村子里的人都習(xí)慣了，要是偶爾看見程順回來，也不覺得奇怪，知道那是程順給秀珍送生活費(fèi)來了。秀珍也習(xí)慣了，忙完活兒，會(huì)和村里別的女人一樣，蹲在墻根兒底下扯扯家常。有人要是說，秀珍，守活寡一樣，離了算了。她就說，要是離了再嫁，嫁個(gè)有孩子的，還不如現(xiàn)在清凈，畢竟羊肉貼不到狗肉身上。人家也就不再說什么。

過了一年，霍林河發(fā)了一場大水，全村的男人都去筑壩，一家一段，誰的分段出了口子誰負(fù)責(zé)。秀珍也分了一段，那扛沙筑壩不是女人干的活兒，她就去鄰村找程順，程順還算通情，說，你回去吧，我一會(huì)兒就回。果真，秀珍前腳到家，程順后腳就跟進(jìn)來了。

那一次，水發(fā)得大，夜夜都報(bào)險(xiǎn)情，程順在家就住得長了些。再去看她的院子，就有了煙火氣，晚飯時(shí)，總能聞見蔥花爆鍋的香味兒從她家飄出來，我媽說，這女人和男人，就跟秤桿兒和秤砣一樣，離了誰，家都不像家了。

秀珍過上了像個(gè)家的日子，我覺得只要那大水一直漲下去，程順就會(huì)一直住在家里。

可過了四十多天，大水退了，村子里險(xiǎn)情解除，一村子人終于松了口氣，只有秀珍變得恍惚。人家說“這回可算沒事兒了”的那天早晨，她莽莽撞撞跑去我家，對我媽說，嫂子，把雞賣給我一只。我媽問她買雞做啥？她說，給程順熬雞湯補(bǔ)身子，前些日子修大壩，累得又黑又瘦。我媽說，男人不是你慣著他他就能回心轉(zhuǎn)意的，那程順壯得跟牛犢子似的，你這是何苦呢？她倚在門上哭起來，聲音嚶嚶嗡嗡，聽了讓人覺得心里壓著一塊大石頭。我媽看不得，只好說，你要非得給他喝雞湯，我就去給你抓雞。她點(diǎn)點(diǎn)頭，抹去眼淚，說，嫂子，能不能留住他的心，死活就看這一回了。我媽嘆著氣，出去把一只正蹲在雞窩里下蛋的老母雞抓給她了，她接過去，往外走，我媽說，造孽啊！蛋還沒下出來呢。

那天，我特意把作業(yè)本鋪在后窗臺(tái)上，寫著作業(yè)，時(shí)不時(shí)溜一眼秀珍的院子，看她殺雞，把兩只雞膀子別在一起，一只腳踩著雞腿，一只腳踩著雞頭，兩只手握著刀往下剁，一碰到雞脖子，又突然抬起來，抹一把汗，重來。反反復(fù)復(fù)好幾次，終于眼睛一閉，刀落下去了。松開兩只腳，那雞的腦袋已經(jīng)耷拉下去了，卻還是搖搖晃晃站起來，從脖子上一股一股往外冒血，滿院子跑，等血淌沒了，一個(gè)跟頭栽下去，秀珍把它撿回來，扔進(jìn)開水盆子里，燙過來，燙過去，一把一把往下擼毛。她做這些時(shí)，程順就躺在炕上睡覺，她過一會(huì)兒就要透過玻璃窗朝炕上看看，生怕他不見了。

那是只老母雞，在她的鍋里整整咕嘟了一個(gè)下午。中間她又跑來問我媽，嫂子，你說要是有根紅參是不是更好些？我媽說，他一個(gè)大男人哪兒那么嬌貴？說著，抓了一把枸杞給她，她握著，臉上紅撲撲的走了。

到了日頭沉到河里去的時(shí)候，后窗口突然傳來程順的吼聲，你松不松手？到底松不松手？我和我媽同時(shí)愣住了，愣了半天，奔向窗口，看見秀珍趴在地上，死死抱住程順一條大腿，程順用另一只腳使勁兒踹她，她就是不撒手。程順踹了幾腳，累了，立在那兒大口大口喘氣，喘了一會(huì)兒，兩只胳膊松垮下來，拿臉對著天，說，你說咱倆這是干啥呢？你圖個(gè)啥??？你就抬抬手放了我吧！秀珍抬起頭，看著他，說，程順，你要走也行，就把那雞湯喝了吧！程順看著天，松垮垮站在那兒，說，沒用了啊！秀珍從地上爬起來，聲音顫顫地，就這一次了，還不行嗎？程順把頭低下來，歪著，不看她的眼睛，又朝屋子里走去了，秀珍跟著也進(jìn)了屋子。

我和我媽趴在后窗上看著，沒說一句話，只是我媽的手一直扣在我的后腦勺兒上，不停地摩挲著。那樣的摩挲，讓我覺得，她一定是慶幸，她生了我。

喝過那雞湯，程順還是走了。秀珍坐在她的屋子里號(hào)啕大哭，我從來沒有聽過那樣的哭聲，尤其是午夜里傳出來，就好像整個(gè)村子都被厲鬼驅(qū)空著一樣。那晚，她的屋子里擠滿了人，她媽也去了，陪著她一起號(hào)，邊號(hào)邊說，都怨我?。《荚刮野?！大伙兒看著她們哭，七嘴八舌地說，程順這是要離啊！

那天晚上，程順在李寡婦家的大門口出了意外。這一筑壩，程順也有些日子沒到李寡婦那兒去了，她的門前挖了一條兩米深的自來水溝，他不知道，摸著黑，又喝了點(diǎn)酒，東倒西歪就折進(jìn)去了。有人在李寡婦家打麻將，出來解手，聽見溝子里有哼哼唧唧的救命聲，仗著膽子去看，才發(fā)現(xiàn)了他。

大伙兒七手八腳把他救上來，送去醫(yī)院，大夫說脖子斷了，活著也是全身癱瘓。李寡婦囑咐人給秀珍捎信兒，秀珍來了，她就走了，這一走就再也沒露過面。程順醒過來以后，一眼看見秀珍，問她，咋是你呢？秀珍說，你尋思會(huì)是誰呢？程順說，她來過嗎？秀珍告訴他，聽說你再也站不起來了，就再也沒來過。程順嘴憋了老半天說，她說她懷了我的孩子了。秀珍愣住了，過了半天，說，真的是你的？程順說，嗯。

程順在醫(yī)院里住了一個(gè)月，秀珍沒錢了，就帶他回家，在炕頭上鋪了厚厚的褥子讓他躺在上面，怕他長褥瘡，天天給他做按摩。有一次，秀珍正給他揉腿，他說，你能去看看她嗎？那孩子還在不在她肚子里？

秀珍把程順交給她媽看著，真的就去了，去的時(shí)候人家正好幾張麻將桌開著，滿屋子都是人，她叫李寡婦出來，兩個(gè)人站在院子里聊。李寡婦說，他死也好活也好，你和我聊啥？秀珍說，你不是懷了他的孩子嗎？李寡婦說，我自個(gè)兒肚子里的孩子，我高興說是誰的，就是誰的。秀珍說，不是程順的嗎？李寡婦說，我說是程順的你養(yǎng)??？秀珍說，我養(yǎng)！你生下來我就養(yǎng)！李寡婦罵她，你這女人有病吧？我的孩子還他媽的輪到你養(yǎng)？

她被李寡婦推搡著出了院子，又穿過那片高粱地回了家。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)程順已經(jīng)死了，她媽就在一旁坐著，傻了一樣，見她回來，笑了一下，說，閨女，這下一了百了了。

她一聽啥都明白了，一下子昏死過去了，昏了好多好多天，再醒來，誰也不認(rèn)得了，整日瘋瘋癲癲往外跑，見人就問，看到我們家董永了嗎？人家問她，董永是誰？她嘿嘿笑說，你們可真差勁兒，我是七仙女啊，你說董永是誰？

她是那樣讓人心疼。怕她跑丟，她再問看見我們家董永了嗎？村里人都會(huì)說，董永回家了，你快回家看看吧。她就樂滋滋地跑回家里去，家里沒有，就又跑出來，反反復(fù)復(fù)。

田禾

女：我在炕頭摟著我的小狗睡啦么呀

男：我在炕啊梢摟著我的小花貓呀

女：你要是上炕頭啊我就揍狗咬哇

男：你要是啊上我的炕梢我就架貓撓啊

小的時(shí)候我有個(gè)玩伴叫田禾。一直到她十六歲離開村子我們幾乎天天在一起。我樂意跟她在一起，一是她跟我合得來，二是她家總讓我好奇。我從小好奇心就重，她那樣的人家時(shí)時(shí)吸引著我，讓我總覺得，如果有一天和田禾分開，會(huì)錯(cuò)過很多秘密。所以，我常常早晨吃過飯就去她家找她玩兒。

她家那兩間泥房子，土窩窩一樣趴在河邊，房子的后面有一個(gè)小菜園子，菜園子的東邊有一個(gè)茅樓，緊貼著西山墻是一問小房子。茅樓天天用，那間小房子后來廢棄了，上了一把大鎖，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，順著門板的縫隙望進(jìn)去，黑咕隆咚的叫人疹得謊。

在那間小房子沒上鎖之前，那里用來裝牛糞，滿滿一屋子，田禾的母親總用那牛糞生火，煮飯，燒爐子。那牛糞干成一坨一坨的，她說燒起來比木頭都好。

田禾的母親是一個(gè)很能干也很愛干凈的女人，她有一頭綢緞樣的長發(fā)，輕飄飄落滿肩膀，沒事兒就捏著一把棕褐色的木梳子，對著鏡子來來回回梳。有時(shí)夜黑了，田禾的父親蜷在被窩里探著頭，看她還站在鏡子前梳發(fā)，就會(huì)說，夜里梳頭發(fā)，給鬼看去？

田禾的母親天生話少，即便被田禾的父親罵了，也不吱聲。田禾的母親悄悄放下梳子，爬上炕去，繞開田禾的父親撩起的被筒，鉆到另一個(gè)空著的被窩兒里。田禾的父親會(huì)更來氣，在被窩兒里使勁撲通著被子抗議，田禾的母親卻不緊不慢翻個(gè)身，把田禾攬過去，用手輕輕拍她睡覺。田禾總是睡不實(shí)，能聽見她父親把一只大腳從被筒里伸出來，狠狠踹在她母親的屁股上，還兇巴巴地罵著，你死人?。磕绢^?。?/p>

她父親也有溫順的時(shí)候。我現(xiàn)在還能記起童年里有過這樣的夏天，田禾坐著她父親的馬車，沿著河水的右岸往南走，一直走到那片莽莽的草原，草原上有成群的牛羊，還有遍野的牛糞。她父親用馬車?yán)咸锖?，是為了讓田禾和他一起撿牛糞。他為了撿牛糞，每年都會(huì)用柳枝編一個(gè)長長的糞簾子，圍在馬車的四周，一圈一圈繞上去，把牛糞團(tuán)團(tuán)圍在里面，高高聳聳的。

草甸子上什么都有，尤其是堿蓬草，特別茂盛，和七八歲的孩子一樣高，河邊的青草格外濃密，常常會(huì)在那里遇到鳥窩，不經(jīng)意就拾到鳥蛋或者雛鳥。長嘴水鳥在天空來回盤旋，仰頭看過去，它們就像是故意表演似的，俯沖下來，直直射到水里去，過一會(huì)兒再鉆出來，嘴里叼著東西，是魚蝦或者別的什么就說不準(zhǔn)了。有時(shí)候會(huì)碰到跳鼠。碰到跳鼠時(shí)田禾的父親會(huì)很興奮，會(huì)抄起锨桿子在地上杵，他說，跳鼠這小東西可賊了，一個(gè)洞穴，好幾個(gè)洞口，要先把洞口全找到，堵了，再順著它鉆進(jìn)去的地方向下挖。他杵到一個(gè)洞口就會(huì)大叫，快用衣服把這個(gè)洞口捂了。

那時(shí)候，能和田禾一樣坐著她父親的馬車去撿牛糞的，還有村子里的一個(gè)女啞巴。那啞巴長得特別好看，如果單從形貌上說，田禾的母親是差了一些的。她皮膚很白，看人的時(shí)候大眼睛忽閃忽閃的會(huì)說話。我想，如果她不是個(gè)啞巴，她唱歌一定會(huì)很好聽。她笑的樣子很撩人，她和田禾的父親之間有很多默契，都是靠著這笑傳遞的。她能看懂田禾父親的眼神，田禾父親能領(lǐng)會(huì)她的笑，這你一顰我一笑的交流，讓田禾在十六歲那年對我說，如果我爸當(dāng)年娶的是那個(gè)啞巴，而不是我媽，他的一生也許會(huì)很幸福。

田禾和她父親抓跳鼠的時(shí)候，啞巴會(huì)守在他旁邊，她父親杵到一個(gè)洞口，啞巴會(huì)脫下她的外褂子，笑著捂上去。田禾的父親會(huì)在她的配合下，越杵越起勁。田禾總以為她父親愿意到那草甸子上去撿牛糞，是因?yàn)樗赣H說牛糞燒起來比木頭都好?？墒牵嗄暌院?，她再去回憶在草甸子上抓跳鼠的那些細(xì)節(jié)，才突然明白，去撿牛糞，不過是個(gè)幌子。

田禾的母親很少關(guān)心他們撿牛糞背后的那些事兒，田禾的父親把牛糞用馬車?yán)貋?，碼在那間小房子里，田禾的母親就只管燒。有一次，她母親蹲在灶坑前往灶膛里一塊一塊丟牛糞，田禾突然湊過去問了一句，媽，人人都要結(jié)婚嗎？她母親頭也沒抬說了一句，是。田禾說，如果我長大不結(jié)婚呢？她母親這才看看她，說，不結(jié)婚村里人會(huì)笑話你嫁不出去。田禾說，那結(jié)了婚以后天天吵架就不被笑話了嗎？她母親的臉子立馬陰下來，誰說結(jié)了婚一定要吵架？田禾不吱聲了?？伤低祵ξ艺f，他們晚上吵，我爸罵我媽你木頭啊？死人啊？我媽突然從被窩兒里爬起來，用笤帚噼里啪啦砸我爸，她要砸死他。到了白天就跟啥也沒發(fā)生一樣。田禾說她怕黑天。說夜里吵架格外嚇人。她說，其實(shí)，我更害怕我爸總是那樣罵我媽，我媽真的去死。

然而她的母親一直都活得好好的，臉上總是掛著笑，見誰都笑，就連那個(gè)她最看不上的啞巴，她也從來不甩臉子。那啞巴見了她總是要比畫一陣子，她就笑著看著，就像她能看懂一樣。有一次我和田禾一起問她，那啞巴比畫的啥？她說，誰知道呢？我說，田禾她爸能看懂，她就不笑了。過了兩天，田禾的母親和啞巴都到河邊去洗衣服，洗著洗著兩個(gè)人比畫起來，越比畫越來勁，那啞巴突然紅著臉把頭低下去，田禾的母親撩撩頭發(fā)，很得意的樣子。

沒多久，村子里傳出啞巴和張大要訂婚的事兒，說是田禾的母親做的媒。這在全村人眼里是個(gè)天大的笑話，因?yàn)檫B我都常常聽見村里人說，田禾就是她母親做姑娘的時(shí)候，和張大懷上的。而田禾的父親在娶田禾的母親的時(shí)候，說了那樣一句話，孩子生下來我養(yǎng)，其余的事兒我不問，只要以后斷了就行。

結(jié)果，他們誰和誰的過去也沒斷了。

田禾的父親成分不好，爺爺是地主，這讓田禾的父親三十大幾的時(shí)候還沒娶上媳婦，本來和那啞巴還算情投意合，可啞巴的家里不干，人家說，就算一輩子嫁不出去，也不能嫁給地主。就是在那樣的時(shí)候，村里傳出風(fēng)兒說，田禾的母親懷田禾了。

一個(gè)大姑娘懷孩子了。他們都說是張大的。又說田禾的母親不能嫁給張大，張大是個(gè)城里來的知青，他得回城，她也不能毀了他。田禾的母親自己托人做媒，指名說看上田禾的父親了。

她父親的七大姑八大姨坐在一起一商量，覺得雖然肚子里有個(gè)野種，但總歸比和一個(gè)啞巴過一輩子強(qiáng)。

話兒一搭上，就恨不得馬上把婚結(jié)了?？蛇@頭準(zhǔn)備結(jié)婚，那頭張大已經(jīng)被田禾的姥姥姥爺揪著押到了公社。這一鬧，張大回不了城了，田禾的母親卻嫁給了別人。

田禾小的時(shí)候，我和她一起在街上跑，要是碰見張大，張大總會(huì)停下來看她一會(huì)兒，田禾害怕，她說那樣的眼神特別像餓了好幾天的狗看見了一塊大餅子?；厝ジ嬖V她的母親，說，他好像要吃人。她母親總是說，他不是壞人。

就在啞巴和張大要結(jié)婚的前幾天，田禾的母親懷孕了。她本來當(dāng)一個(gè)秘密似的藏著掖著，可是沒幾天就捂不住了，那秘密就像扎進(jìn)口袋里的小米，田禾的媽媽扛著它走，突然摔了個(gè)跟頭，劃破了口袋，小米就灑了，金燦燦潑了一地。

她的肚子很快就大起來了，田禾的父親知道那孩子和自己無關(guān)，就天天喝酒，天天醉得倒在炕上大睡不醒。他一直納悶兒，自己的老婆到底是在啥樣的地方把那個(gè)男人的種種到肚子里的呢？

也是巧了，那天他從早晨醉到下午爬起來撒尿，走到屋后那個(gè)裝牛糞的小房子時(shí)，冷不丁看見用來別門的一根鐵栓掉在地上了，撿起來，想把那門重新別上，就在那一瞬間，他的頭發(fā)豎了起來。

以前，他只知道那間小房子的唯一用途就是裝牛糞，這一刻，手里握著那根鐵栓，才明白，對于偷情的人，這真是再好不過的去處。他想象著田禾的母親把那粘在牛糞上的情欲，扔進(jìn)灶膛隨著烈焰化成青煙飄到九霄云外的同時(shí)，也聽見那小房子里傳出張大的喘息和田禾的母親的呻吟。他站在那小房子外，覺得這喘息和呻吟從那樣黑黢黢的地方飄出來，有點(diǎn)像厲鬼的號(hào)叫。

酒徹底醒了。他晃晃腦袋讓自己更鎮(zhèn)定些，然后上前，敲敲門，動(dòng)作很小，那里面突然鴉雀無聲。過了好久，張大拎著褲子爬出來，身上沾滿牛糞渣。跑了。

田禾的母親坐在牛糞堆上，冷冷地看著他。他說，你不出來？田禾的母親說，你滾！他突然跳進(jìn)去，在她的肚子上狠狠踹了一腳，轉(zhuǎn)身又跳出來，喝著，田禾！田禾！田禾跑過去，他說，拿一把鎖來。

田禾的母親在那個(gè)小房子里被鎖了三天，那三天里沒有人管她。田禾會(huì)拉上我站在離那房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方哭。那里面斷斷續(xù)續(xù)傳出哀哀啼啼的調(diào)子，像是《六月雪》。

三天以后，田禾和我撬開一塊門板，端了一碗涼水又在上面扣了一個(gè)饅頭，順著門板的縫隙伸進(jìn)去，被她母親一腳踢出來，她罵道，滾！都死遠(yuǎn)點(diǎn)！田禾跳著躲開了，我們再也不敢靠近那房子，就像田禾長到三十六歲，仍然不敢靠近男人一樣。

到了第四天，田禾的父親打開了那扇門，揪著田禾母親的頭發(fā)把她拎出來。她看見她父親撕扯著她母親，嚇得全身發(fā)抖，手臂癱軟堆縮在墻腳，田禾說，感覺自己就快死了。但是為了我媽，我還是使出全身的力氣抓起一塊石頭，狠狠砸在了我爸的后腦勺兒上。

那一年田禾八歲。田禾認(rèn)為自己做了一件這世界上最了不起的事，因?yàn)楦赣H倒下了，母親掙脫出來。田禾以為母親會(huì)感激她，至少會(huì)抱住她一頓痛哭。可母親沒有，她揚(yáng)起手掌給了田禾一巴掌，田禾捂著臉，滿臉都沾上了母親身上的腥臭味兒，她望著母親，覺得母親已經(jīng)瘋了。當(dāng)天晚上，張大逃跑了，蹤影全無。

田禾的母親被警察帶走了，再也沒回來過。直到田禾十六歲那年，村長說有個(gè)人要見她，她就跟著村長去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，她母親被關(guān)在那里。也是在那一刻她才明白，她那一石頭砸下去，把她父親砸死了，也把她母親砸到監(jiān)獄里去了。她說她母親好傻，為啥要說是自己砸的呢？她在牢里和她母親大吵了一架，問她，你為啥那么狠心把我丟在外面，自己舒舒服服在這兒坐牢？她母親說，那個(gè)張大管過你沒有？她哭著被村長拖走，嘴里叨咕著，我是吃百家飯長這么大的?。?/p>

就是那一次，客車從監(jiān)獄回來時(shí)路過城市，田禾要下車，她說，村長，你自己回去吧。我要留在這兒。村長說，你還小啊。田禾說，不小了，我媽像我這么大的時(shí)候都懷我了。說完她就走了。村長回到村子里說，我也沒法兒攔她，走就走吧。

這一走，很多年音信全無，像長在村口路碑旁的一根野草，活著還是死了，誰都沒想起過。村子里的一切照常發(fā)生著。這樣一直過了二十年。二十年以后，田禾突然回到村子，像她母親年輕時(shí)那樣留著一頭長發(fā)，披散在肩膀上，但已經(jīng)沒有人能認(rèn)出她來了。她只見了一下村書記就走了，走了之后村里人才回過神來說，那是田禾啊，就是那個(gè)田禾啊！他們說她回來是去找村書記辦事，她母親要出來了，她想讓村里給解決一下住房。村書記說，有家屬就家屬解決，沒家屬就村上解決。她一聽就只好走了。等到了她母親真正出獄那天，她突然打了我的電話，我已經(jīng)很久想不起她的名字了，她說她是田禾，我愣了好久才問她，你是村子里的田禾？她說是啊，小時(shí)候總和你一起玩兒的那個(gè)田禾。

我有點(diǎn)興奮，問她在哪兒？我說我想見見她。她說，我先求你幫個(gè)忙。我問她幫什么？她說你在老家不是有兩間房子嗎？能不能借給我媽?。课艺f行。她說，那我就不見你了。我問為啥？她說，該變的都變了，不該變的還都和原來一樣，見不見都行。我說，那你結(jié)婚了嗎？她說，怎么可能？跟我談什么都行，除了結(jié)婚。我突然沒話可說了，停了半天問她母親什么時(shí)候住進(jìn)去？她說她會(huì)再打電話給我的，說完就掛了。

可到現(xiàn)在為止，她的電話也沒再打來，她和她的母親都不知道去哪兒了。有人說，是她母親不肯再回村子里了。也有人說，張大在城里攢下一筆錢，一半家產(chǎn)分給了田禾?？晌矣X得，那都是傳言，以我對田禾的了解，她根本不會(huì)要張大一分錢。我試圖撥了幾次田禾打給我的那個(gè)電話號(hào)碼，開始無人接聽，后來就停機(jī)了。

她像個(gè)謎一樣住在我心里。

喇叭趙

男：她又美貌

女：又多情啊

男：坐在墳頭

女：淚盈盈（哎咳哎呀）繡鞋白布蒙啊

每到過年，村里的喇叭趙都會(huì)組織一支秧歌隊(duì)，編排節(jié)目，好在正月里掙彩頭。要說起這個(gè)喇叭趙，可是個(gè)能人巧匠，會(huì)吹喇叭，會(huì)算命，會(huì)得多，外號(hào)就多，有人叫他喇叭趙，有人叫他趙瞎蒙?！袄融w”不用解釋，大伙兒也清楚是啥意思。“趙瞎蒙”就要費(fèi)幾句口舌，誰家的小豬丟了，去找他算算，他捏著幾根指頭擺弄一會(huì)兒，說，朝西南方向找找吧。那就往西南方向找，準(zhǔn)能找到。誰家的孩子總是相親又總也相不成，找他算算，他讓人家把生辰八字一報(bào)，瞇著眼想一會(huì)兒，說，明年動(dòng)婚。到了明年保準(zhǔn)就有對象了。誰家死了人，都讓他去給“出黑兒”，說他選的墳地風(fēng)水好，這時(shí)候，大伙兒又叫他趙先生。總之，遇到火燒眉毛的事，村里人就說他通天，火燒眉毛的事一過，村里人又說他全是瞎蒙。他也不在乎，照樣在別人找他的時(shí)候，笑呵呵去幫忙，人家給錢就收著，人家不給錢，他也從來不張口要。但“出黑兒”例外，“出黑兒”是喪事，錢自然少不了，每次還會(huì)抱回一只領(lǐng)魂雞。

他媳婦平?？偸前c癱軟軟的，一殺雞卻干凈利落，領(lǐng)魂雞一抱回來，她一刀下去，保準(zhǔn)身首異處。

村里人都說，那天生就是個(gè)吃雞的命。這樣說，也是有來頭的，喇叭趙把她娶來的時(shí)候，她是個(gè)寡婦，先前嫁的男人也是個(gè)陰陽先生，“出黑兒”那活兒，十里八村也是常常找，領(lǐng)魂雞照樣少不了?？上窍壬?，早早死了。這喇叭趙，先前還和他有些交情，那寡婦嫁給喇叭趙的時(shí)候，說，我愿意嫁給你，是因?yàn)樗麜?huì)的你都會(huì)，他不會(huì)的你也會(huì)。這不會(huì)的，說的就是吹喇叭。她不知道他會(huì)吹喇叭之前，總是叫他趙先生，后來知道他會(huì)吹喇叭了，就什么也不叫了，再見到時(shí)，呆呆看著，想著她先生死那會(huì)兒，囑咐她，葬禮不要太講究，下葬時(shí)，請趙先生吹一段《大悲調(diào)》就行。

請是請了，《大悲調(diào)》也吹了，可《大悲調(diào)》一響，那寡婦哭得一下子昏死過去了，一群人圍過去，又是捶胸口，又是掐人中，總算把那口氣捌上來了，這時(shí)趙先生的《大悲調(diào)》也吹完了。是趙先生自己覺得不盡興，喝碗水又來了一曲《百鳥朝鳳》。

就是這一曲《百鳥朝鳳》，讓那寡婦認(rèn)定了改嫁非趙先生不嫁。那時(shí)趙先生四十搭頭，因?yàn)槌煞质堑刂鳎Φ盟撊⑾眿D的年齡沒人嫁，到了有人嫁的時(shí)候，除了缺胳膊的就是少腿的，他又都相不中。寡婦也有人給提過，他從沒動(dòng)過心，不是嫌人家?guī)€(gè)姑娘，就是怕幫人家養(yǎng)兒子。可這一次，沒人說沒人勸的，他就把她娶回來了。白天一起下地干活兒，夜里沒事兒，合不得點(diǎn)燈，黑燈瞎火不能干坐著，就吹喇叭，打他家房跟前過，總能聽見斷斷續(xù)續(xù)的喇叭聲。

那寡婦帶來一個(gè)女兒，原來姓冷，叫冷玉，一進(jìn)門就改了姓，叫趙玉，胖乎乎的，討人喜歡，人家問她管喇叭趙叫啥？她一點(diǎn)也不怯口，聲音很大地喊爸。喇叭趙心里滿意，出去忙紅白喜事，趙玉嚷著要湊熱鬧，他就領(lǐng)著，尤其是正月里，唱秧歌，喇叭趙去吹喇叭，趙玉就往他后背上一貼，冷了，熱了，他都要問一問。村里有男人逗他，你有福氣啊，沒費(fèi)力氣就有閨女了。他聽了，還是那樣樂滋滋的，最多也就回一句，你們懂個(gè)屁。

因?yàn)樗麑w玉好，別人自然也就高看那丫頭一眼，他領(lǐng)她到哪兒，有糖有瓜子，人家就往趙玉口袋里揣。喇叭趙有個(gè)姑姑，橫豎不待見這孩子，見了，總沒個(gè)好臉色，有一次，人家又往那孩子的口袋里揣糖，他姑姑在旁邊說了一句，丫頭要是慣得饞嘴，怕是養(yǎng)不住。俗話說男人是摟錢的耙子，女人是裝錢的匣子，姑娘家的從小不吃苦，長大持不了家。他聽了，心里不順，抱起趙玉走了。以后再見他姑姑，總是繞道，他姑姑逢人就罵他白眼狼，娶了媳婦，要跟趙家人斷親了。

有一年正月，喇叭趙領(lǐng)著秧歌隊(duì)去村子里一個(gè)比較富裕的人家唱秧歌，那家有個(gè)姑娘二十出頭了，長得好看，會(huì)化妝，見了趙玉，就把她拉進(jìn)屋子，給她畫了眉毛和嘴唇，還抹了一點(diǎn)胭脂。出來正好撞見喇叭趙的姑姑，那老太太點(diǎn)著趙玉的鼻子罵道，就你這下賤坯子再怎么畫也美不出個(gè)花兒來。趙玉已經(jīng)十一二歲了，一聽這話，當(dāng)即就氣哭了。到了傍晚，看見家家戶戶的煙囪都冒煙了，就想報(bào)復(fù)一下那老太太了，拎著一塊坯頭爬上了人家的房頂，蓋在了煙囪上面。那老太太在屋子里做飯，燒得好好的灶坑突然呼呼往出嗆煙，嗆得她鼻涕眼淚一起往下淌。趙玉偷偷看見了，心滿意足，回家吃晚飯，飯吃到一半兒，喇叭趙的姑姑滿臉黑灰推門進(jìn)來，揚(yáng)手就扇了喇叭趙一個(gè)耳光。

喇叭趙懵懵懂懂捂著半邊臉，叫著，姑，你這是干啥??？他姑身子一歪坐在地上，拍手打掌哭著數(shù)落道，老了，還讓一個(gè)小的來欺負(fù)了？喇叭趙聽她哭著嚷了半天，聽明白了，覺得趙玉做得不對，對著趙玉的屁股就摑了兩下。他媳婦見了，丟下飯碗，從來沒和他翻過臉，這一次急眼了，把他往旁邊一推，瞪著眼睛盯著他，眼淚噼里啪啦往下掉。他說，孩子得管！他媳婦說，你打她干啥？他說，不管不行！他媳婦說，你也下得去手？他說，誰家的孩子當(dāng)?shù)臎]打過？他媳婦說，你是她爹嗎？他當(dāng)即就傻在那兒，動(dòng)也不會(huì)動(dòng)了。

他姑姑走了，他坐在院子里吹《大悲調(diào)》，他媳婦聽了三四遍，出來對他說，換個(gè)吹吧。他眼淚撲簌簌落下來，說，我以前吹《大悲調(diào)》沒遍數(shù)，從來沒把自己吹哭過，今天才知道，這《大悲調(diào)》是真悲啊！他媳婦一聽，把趙玉喊過來，趙玉站在一旁叫了一聲爸，他就哭得更起勁兒了。

打那以后，他再出去吹喇叭，總是蔫著頭，別人連玩笑也不敢和他開了。有一次，遇見一個(gè)不識(shí)趣的，見他身邊沒帶著趙玉，就問他，你那個(gè)小棉襖怎么沒貼身?。克靡粔K軟布擦著喇叭，使勁兒抖了兩下扔到地上，舉起喇叭說，我砸死你你信不信？說過，握著喇叭走了。

再出去唱秧歌，敲鼓的去找他，打镲的也去求他，他死活不去。秧歌隊(duì)那么大一個(gè)場子，全靠喇叭趙撐著呢，他一撂挑子，秧歌隊(duì)辦不下去了，只好解散，村子里再也沒有唱秧歌的了，逢年，只能躲在屋子里看電視。傍晚再路過喇叭趙的房前，也聽不到喇叭聲了。

他五十歲那年，起意要去城里擺地?cái)偹忝眿D不想讓他去，說你走了我們娘倆咋辦？他說，趙玉大了，能幫你挺起房了。他媳婦一聽，就不再勸了，炒了一桌子菜給他餞行。飯桌上，趙玉敬了他一杯酒，說，爸，外邊要是不好，你就早點(diǎn)回來。他說嗯，把酒接過去喝了，看看趙玉又說，玉啊，我這輩子最后悔的事兒就是打了你那兩巴掌。趙玉說，爸，都過去了。我不記得了。喇叭趙說，我知道你不記得了，可是爸忘不了。就跟一道坎兒似的，爸邁不過去了。趙玉聽不懂，看看她媽，她媽說，啥也別說了，就讓你爸走吧。喇叭趙笑笑，拎著一套行囊和他的喇叭上了路。

他這一走，就走了四年多，連個(gè)音信也沒有。村里有人說，喇叭趙可能在外頭又安家了。也有人說，大子兒沒一個(gè)拿啥安家？到了第五年，有人給趙玉提親，他媳婦說，男人不在家，做不了主。就讓趙玉去城里找他，說死活要有個(gè)信兒。

趙玉就進(jìn)城了。

照她媽的囑托，和那些街頭算命的打聽，打聽來打聽去，真就打聽著了，人家告訴她，說這人每天晚上都在一個(gè)大商場門口擺攤。趙玉打聽好路線，到了晚上就奔著大商場去了。到了那兒，就聽見一陣?yán)嚷暠瘣韾盹h過來，她尋著聲音找過去，站在那兒吹喇叭的不是別人，正是喇叭趙。

趙玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著差點(diǎn)哭出來，等他一曲吹完，剛想上前叫爸，又看見他面前的地上鋪著一張廣告，趙玉繞過去看看，突然生出一肚子氣來，二話沒說，上前就把那張紙掀了，裝錢的鐵皮筒子飛起來又落下去，紙幣和鋼鋤兒揚(yáng)得到處都是。

喇叭趙急了，上前拉住她，問她，憑啥砸我的場子？趙玉瞪著他，說，你不認(rèn)識(shí)我了？他仔細(xì)看了半天，把手松開，腰彎下去，把那廣告紙重新卷起來，鐵皮筒子收了，拉著趙玉就走。

趙玉說，你拽著我去哪兒？他不說話，一路把趙玉拽到一個(gè)自助銀行里，他從貼身的口袋里掏出一張卡來，在趙玉眼前晃晃，又插進(jìn)提款機(jī)里，鼓弄幾下，拉過趙玉對著屏幕看，趙玉看了半天，嚇著了，問他，這么多？他說，嗯。蹲下去抽煙。趙玉說，你說我是你收養(yǎng)的，咒我出車禍癱了，換了這么多？喇叭趙說，是吹喇叭換的。趙玉說，那你就好好吹喇叭啊，你整個(gè)廣告鋪在地上干啥？喇叭趙說，都這么整。趙玉說，都這么咒自己閨女？喇叭趙把一根煙捏滅了，說，我也不是你爸啊。

趙玉一下子栽過去，半天也沒說出話來。喇叭趙說，我取點(diǎn)錢，你拿著，回去吧。趙玉爬起來，緩了緩，你也不是我爸，我要你的錢干啥？她轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又折回來，把那張廣告從喇叭趙的胳肢窩里抽出來，一使勁，撕了。

這一下，村子里炸開了，都說喇叭趙發(fā)財(cái)了。都說喇叭趙不要他媳婦了。他媳婦說，他這樣不聲不吭就想算了？門兒都沒有！他回來也好，不回來也好，這么多年我一直苦巴苦業(yè)惦記他，守著他這個(gè)家，沒有功勞也有苦勞。

他媳婦親自進(jìn)城去找他，城就那么大，尋了兩天就尋著了，喇叭趙說，知道你會(huì)來，所以我沒走。他媳婦問他，不打算過了？他說，這不過得好好的嗎？他媳婦說，是你過得好好的，我呢？他看看她，說，你不好嗎？他媳婦一見他那眼神，突然泄氣了，說，離吧。他說，咱倆還用離婚嗎？連個(gè)結(jié)婚證都沒領(lǐng)過。他媳婦一下子呆住了，愣了半天，說，趙先生，你是怕我分你的錢才這么說的對嗎？

喇叭趙不說話了，很賣力地笑了笑，端著喇叭吹兩下，沒調(diào)子。吹了又吹，停下來，悶著頭說，錢，我要著也沒用。也不想再找女人，錢就沒用。他媳婦問他，那你啥意思？他說，踏實(shí)，就是心里踏實(shí)，越多越踏實(shí)。他媳婦說，我還以為，我有你，你有我，就會(huì)踏實(shí)呢。說到這兒，她也笑笑，又搖搖頭，嘆著氣說，都不年輕了，心都透亮崩兒似的。有時(shí)候一句話就把一個(gè)人的心給魘住了，這一魘就把好日子魘沒了。

喇叭趙領(lǐng)著他媳婦去炸醬面館吃面條，時(shí)間不早不晚，面條館里沒人，他說，聽啥？我給你吹？他媳婦說，吹一個(gè)我沒聽過的吧。

面條上來了，他媳婦用筷子攪著面條，他坐在對面吹喇叭，吹的是《籬笆墻的影子》，他媳婦聽過這首歌，卻從來不知道這歌可以用喇叭吹出來，用喇叭吹出來的調(diào)子，像挖她心的小鏟子，一音一頻挖下來，挖出汩汩的血來。喇叭趙狠命吹，他媳婦就狠命吃面條，自己那碗吃沒了，他的曲子還沒吹到頭，就又把他面前擺著的那碗也拉過來，低著頭不停往嘴里扒拉。這碗還沒吃完，他的曲子到頭了，他看著她邊吃邊往碗里砸眼淚，說，吃完就回去吧。她媳婦把筷子放下，用袖口抹著眼睛，說，都有老的那天，動(dòng)彈不動(dòng)了，還得有個(gè)伴兒。你也跟我回吧。

喇叭趙站起身往外走，到了門口又停下來，說，趙玉要是婚訂妥了，嫁妝我出。跟我姓一回趙，不能白姓。他媳婦聽了，冷笑說，我們娘倆看錯(cuò)你了趙先生，你以為誰他媽稀罕姓你的趙，我的玉就是光屁股嫁，也用不著你的嫁妝。她先一步出了門，呸了喇叭趙一口，說，守著你的錢好好過吧！

他媳婦走了，他又坐回去，重新要了一碗面條，慢吞吞吃著，吃一會(huì)兒，偷著抹一下眼角。他想他已經(jīng)是奔六十的人了，竟然無家可歸樣的?；氐匠鲎馕萏闪艘灰?，腦子里斑斑雜雜全是夢，夢的都是趙玉小時(shí)候，騎他的脖頸，爬他的后背，兩個(gè)人嘻嘻鬧鬧的，跟活回去了一樣。第二天，病得下不了床，就在床上挺著，手來回摩挲著喇叭，瞪著屋頂，眼里都是虛空，腦子里嗡嗡響著喇叭聲，是一曲《抬花轎》。年輕那會(huì)兒，最想做的事就是在自己娶媳婦那天，跟在新媳婦的轎子旁，一路吹《抬花轎》。可真到了娶媳婦那天，不但《抬花轎》沒吹成，連喇叭也沒吹成，因?yàn)樗⒌氖切鹿?，又是老相識(shí)的妻子，就只能那么簡簡單單領(lǐng)回家，買了兩床新被褥，日子就過開了。

過著過著，就過成現(xiàn)在的樣子了。他哭了，他自己不知道。

趙玉從訂婚到結(jié)婚，只用了不到三個(gè)月的時(shí)間。這三個(gè)月里，他一直病著，可到了趙玉結(jié)婚那天，他還是背著喇叭從城里回來了，迎娶趙玉的車子一到，他就站在大門口和著鞭炮聲吹起了《抬花轎》。一個(gè)曲子吹了五六遍，等到婚車走了，他累得靠在大門口一口一口捌氣，鄉(xiāng)親們把他抬進(jìn)屋子，問他咋樣了？他只會(huì)說，喇叭！喇叭！有人把喇叭遞給他，他握在胸前，踏實(shí)了很多。

趙玉七天回門時(shí)，他神志已經(jīng)清楚了。趙玉說，你回來了，這房子就還歸你住，反正以前也是你的。他說，這是啥意思？趙玉說，我媽我接走。他沒吱聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)過頭才說，也好！也好！

他媳婦早就把行李收拾好了，說走就走了。他送她們到大門口，他媳婦回頭看看他，說，回去吧。你現(xiàn)在不愁日子過。他還跟在后面送，他媳婦說，多吃點(diǎn)藥。不愁日子過，也得有個(gè)好身體。

他一直跟在她們后面走到了汽車停在的路口，看著她們上了車，又等到汽車走得沒了影兒，才慢慢轉(zhuǎn)身往回走，走著走著，發(fā)現(xiàn)自己的腳步是沉的。越走越沉，眼看著就要到家門口了，腿卻抬也抬不起來，他就在路旁坐下，朝家的方向望著，兩間房子，明晃晃的窗，從里面映出個(gè)人影，出出進(jìn)進(jìn)的，正是他自己。

責(zé)任編輯 宗永平