“笨人”沈從文

鄧安慶

二○一四年張新穎的《沈從文的后半生》出版，引發(fā)了新一輪的“沈從文熱”，此書著墨于沈從文一九四八年到一九八八年四十年的后半生，生動詳實地展現(xiàn)了沈從文內(nèi)心之惶然，之掙扎，之堅韌，讀完百味雜陳。二○一八年初，《沈從文的前半生》問世。其實在此之前，市面上已經(jīng)有了幾種沈從文傳記，張新穎為何還要寫？在本書的《說明》中，他回答了這個問題：“后半生重新‘照見了前半生，對后半生有了相對充分的了解之后，回頭再看前半生，會見出新的氣象，產(chǎn)生新的理解。我抑制不了沖動，試寫《沈從文的前半生》?！倍覀円矐{借這本書，得以了解沈從文前半生（1902-1948）的生命歷程與內(nèi)心世界。

沈從文（1902-1988）

在此書中，我第一次知道沈從文與胡適有很深的交集。胡適任中國公學(xué)校長時，曾聘請沈從文來學(xué)校教書。而那個時代文人的臉，我喜歡的兩張，恰恰一張是胡適的，另一張是沈從文的。胡適的臉，從小到老，都是好看得很，書生的清俊儒雅，形容他再合適不過;而沈從文的臉，有個蛻變的過程。我記得他年少時的一張照片，短發(fā)豎起，顴骨下收，眼神尤其叫人難忘，冷峻突兀，似乎有很重的心思，至少讓看的人覺得他是不開心的。再看他結(jié)婚后的那些照片，那種來自湘西鄉(xiāng)村少年的野性沒有了，取而代之的是帶著圓框眼鏡恬靜的微笑，儼然是個清秀的書生了。再到老，白發(fā)稀疏，臉型圓圓，笑容帶著歷經(jīng)滄桑后的慈祥安靜。從少年的冷峻到成年的溫潤再到晚年的慈祥，臉型的變化上能看出世事留下的痕跡。這是一個逐漸蛻變的過程。從《沈從文的前半生》到《沈從文的后半生》，我們能夠比較清晰地看到這個蛻變的軌跡。

一九三二年，沈從文出版了《從文自傳》。在該書中看他寫自己在鳳凰的那些年少時光，記憶斑駁陸離。他寫自己去上學(xué)，“到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止”。寫他喜歡下雨天，“我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路”。寫他喜歡蟋蟀，“若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里、田膛上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀……”這都是日后回憶起來最天真爛漫的時刻，無憂憂慮，全然不用考慮生活、時代、家庭、戰(zhàn)爭。

但自傳奇特的地方是，極美麗的事物與極野蠻的混雜在一起。沈從文寫到上學(xué)路上，“從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野狗把尸首咬碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那里爭奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，就走開了”。沈從文寫起來極其平和，這樣的場景在他的童年司空見慣，無人訝異，只當(dāng)是與己無關(guān)的有趣場景罷了。然而我們讀到這段時，遙想野狗撕裂尸體這樣的場景，不免脊梁骨發(fā)涼。他還看殺牛，“在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會好時恰好正看到那老實可憐畜牲放倒的情形，因為每天可以看一點(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置，不久也就被我完全弄清楚了”。

在沈從文日后的作品中，我們時常能感受到“驚人的美麗”與“駭人的蠻荒”融洽地統(tǒng)一在一起。這是他從自身的生活場景中提煉出的美學(xué)，人世既有歡樂幸福之時，也有無奈悲哀之時，但人物的場景都在未曾破壞的大美天地之間。喜歡落雨、蟋蟀、赤腳，這些赤子之心未曾有變;然而也有變化的時候，對于那些小時候司空見慣的死人場景，他不再會像孩童之時那樣旁觀看熱鬧，而是慢慢能理解那一個個死去的人。有理解，便有深切的痛苦。這些痛苦為此直接地在文字中顯現(xiàn)出來，滲透到他的小說之中。我們讀著讀著，像是有冰涼的霧氣一般，慢慢皮膚上感覺到凄冷。小說對于小說家來說，有時候會起到保護(hù)的作用。有些經(jīng)歷，直接面對它，與它“肉搏”，會受到傷害。但幸好有文字，像是一層保護(hù)層，既可以從動蕩不安的生活中吸納養(yǎng)分轉(zhuǎn)換成小說，又可以從容地沉浸其中而不受損傷。我想沈從文的臉從冷峻到溫潤，有一部分原因也是因為他找到適合他表達(dá)的媒介，那種淤積在心中的美丑善惡混雜之事，都可以透過文字釋放出來。

沈從文在自傳的后面寫到自己想去北京讀書，從軍需處取了二十七塊錢：

把自己那點(diǎn)簡單行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑地讓這運(yùn)貨排車把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下—

沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人

便開始進(jìn)到一個使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。

每每讀到此，心里都是一陣感慨。這“學(xué)不盡的人生”漫長而糾結(jié)，而沈從文那張冷峻的少年臉龐歷經(jīng)蛻變，從此隱沒在他生命和文字之后。

可以說去北京，是沈從文從少年跨入青年的關(guān)鍵一步。沈從文當(dāng)過大兵，跟隨陳渠珍走過不同地方。照理說，一個人在軍隊里會變得剛強(qiáng)勇猛，但沈從文卻沒有。因為識字且書法好，做的多是文職。他眼見了混亂的時局和各色的人生，社會是他的老師，讓他吸取了各種書本之中學(xué)不來的“雜學(xué)”。他終究沒成為大兵，卻成了文人，年輕時代發(fā)表出版的作品數(shù)量蔚為可觀，收入?yún)s總不足，可以說是窘迫潦倒。在《沈從文的前半生》中，我們可以看見這樣一個窮愁不已、滿腹牢騷、自傷自憐的青年沈從文。對我們來說，這是一個極為陌生的沈從文。我們所熟悉的是那個寫出《湘行散記》《蕭蕭》《丈夫》《邊城》的沈從文，對于自然親近而熱愛，在心境上沖淡而深情。但現(xiàn)實生活中，他年輕時代在北京求學(xué)失敗，以寫稿為生，經(jīng)常窮得沒飯吃，只能去別人那里蹭飯。心情上壓抑，生活中憋屈，總是感覺別人瞧不上他，別人對他的好他也不能坦然接受，總是多疑多慮。后去上海，母親不能去醫(yī)院看病，妹妹學(xué)費(fèi)也拖欠，“我生了一整天的氣。在生自己無用的氣中，日子是一天又過去了”。才二十幾歲的他，就已經(jīng)開始感嘆自己老了。

晚年沈從文

但與此同時，我也不得不感嘆青年沈從文的幸運(yùn)—沈從文能夠進(jìn)入文壇，得到徐志摩、林宰平、楊振聲等人的關(guān)心和幫助，尤其是徐志摩，不僅鼓勵和支持沈從文寫作，也為他的工作操心。兩者的友誼十分動人，書中提到有一次徐志摩到達(dá)園來看沈從文，之后去西山，探訪在那里養(yǎng)病的林徽因，路上落雨，雨后彩虹顯現(xiàn)。似乎是特別受到虹的觸動，沈從文提筆給冒雨上山的詩人寫信：“今天真美，因為那么好天氣，是我平生少見的，雨后的虹同雨后的雷還不出奇，最值得玩味的，還是一個人坐在洋車上顛顛簸簸，頭上淋著雨，心中想著‘詩。你從前做的詩不行了，因為你今天的生活是一首超越一切的好詩。”“我算到天上虹還剩一只腳時，你已爬上山頂了?！薄敖裉斓故琼斂鞓返娜兆?，因為從沒有能安安靜靜坐到玩四個鐘頭的?！甭?lián)系到日后徐志摩因為飛機(jī)失事罹難，沈從文匆匆忙忙從青島趕到濟(jì)南，看到的卻是徐志摩的尸體，再回看如此詩意的描寫，不免唏噓不已。

書中提到沈從文與魯迅的關(guān)系也頗有意思。沈從文剛到北京時，只是一個正在溫飽線上掙扎的文學(xué)青年，魯迅已經(jīng)是公認(rèn)的新文學(xué)最有成就的作家。魯迅因為種種誤會，對沈從文的印象并不是很好;而沈從文知道魯迅對他的惡感后，深感無辜和屈辱。兩位后來在文壇上被公認(rèn)的大師，從此再無交往，雖然彼此對對方的作品都作出過很高的評價。但兩人有個共同讓人敬重的地方：對青年后輩的大力支持。魯迅幫助過很多青年，大家熟悉的蕭軍、蕭紅就在其中。而沈從文因為自己的青年時代是苦過來的，所以很能體會后一輩年輕人的甘苦。后來他做過多份報紙副刊的負(fù)責(zé)人，經(jīng)他手挖掘了很多青年才俊，比如蕭乾、卞之琳、穆旦、鄭敏、汪曾祺等。袁可嘉后來在《論新詩現(xiàn)代化》中回憶道：“可以不夸張地說，沈老通過刊物和個人交往栽培了四十年代開拓文學(xué)一代新風(fēng)的一批作家群?！?/p>

沈從文于二十世紀(jì)八十年代在哥倫比亞大學(xué)做了一次演講，回顧自己年輕時在北京用文學(xué)打開生路的五年，其中一段看完頗受觸動：“我從事這工作是遠(yuǎn)不如人所想的那么便利的。首先的五年，文學(xué)還掌握不住，主要是維持一家三人的生活。為了對付生活，方特別在不斷試探中求進(jìn)展。許多人都比我機(jī)會好、條件好，用一種從容玩票方式，一月拿三四百元薪水，一面寫點(diǎn)什么，讀點(diǎn)什么，到覺得無多意思時，自然就停了筆。當(dāng)然也有覺得再寫下去也解決不了社會問題，終于為革命而犧牲的，二十年代初期我所熟悉的北大、燕大不少朋友，就是這樣死于革命變動中的。也有些人特別聰明，把寫作當(dāng)作一個橋梁，不多久就成了大官的。只有我還是一個死心眼笨人，始終相信必需繼續(xù)學(xué)個三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達(dá)到一個成熟境地，才可能寫出點(diǎn)比較像樣的作品。”是的，寫作某種意義上是“笨人”才會持續(xù)下去的志業(yè)。在一個激烈變動的時代，哪怕像沈從文如此多產(chǎn)的作家，都很難養(yǎng)活自己，還伴隨著“因言獲罪”的風(fēng)險。但沈從文一直持續(xù)寫了下來，直到后來因為時代的限制而放棄寫作，投入文物研究工作。

沈從文是一個極為敏感的人，不論是在年輕時，還是在成熟之后。對于自然，他能比常人更易于感受到它的美;對于人世，他一樣能比常人更深切地感受到它的困厄?？此淖髌罚覀兘?jīng)常能驚嘆于他能如此細(xì)致地描寫他所看到的和所想到的。可以說，這份敏感既是他的天才之處，也是讓他飽受精神折磨的根源。從年少時的脆弱自哀到成熟后的堅韌沉實，這份敏感始終都在。哪怕是心情處在糟糕的狀態(tài)，哪怕身處的現(xiàn)實恐怖混亂，他都能在日常生活中敏銳地捕捉到符合他心性的亮點(diǎn)，并挑選出來，為之“發(fā)生興味”：“這幾天我到街上去，常常停頓在那些臟極了的小銅匠鋪前面，看黑臉銅匠打水壺，細(xì)細(xì)的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂愁。還有每天可見到的小剃頭匠，擔(dān)了小擔(dān)子滿街走，敲打小鑼，常常按了一個大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭。太陽照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛這些活人，歡喜他們，理解他們?！?/p>

沈從文性格的另外一個側(cè)面，越到書的后面越顯現(xiàn)得突出：他是一個“執(zhí)拗”的人，用他自己的話說，“我還是一個死心眼笨人”。他這一生，顛沛流離，各種磨難紛沓而至，而他從事文學(xué)創(chuàng)作，到后來的文物研究，始終沉潛其中，便是有這一份“執(zhí)拗”在。具體到此書，我們可以在書的結(jié)尾看到他對五四新文化運(yùn)動有自己的執(zhí)念，那場運(yùn)動所提倡的精神，在日后幾十年喪失掉了。他獨(dú)立于不同強(qiáng)大集團(tuán)之外，堅守己見，緊貼個人的實感經(jīng)驗，不迷惑于那些喧囂的口號，提出的想法和建議，在時人看來不免迂闊而天真?？伤淮斡忠淮卧诓煌奈恼轮泻粲酰惨虼嗽獾礁髋扇耸康呐険艉涂勖弊?，這讓他痛苦。國家未來的命運(yùn)走向，單靠他一個無依無靠的書生無力改變，因而這份痛苦更加無奈深沉。友人們都勸他不要寫，他依舊忍不住，哪怕一篇又一篇批駁他的雄文出現(xiàn)，他都忍不住，這是一種發(fā)自內(nèi)心的焦慮。如果接續(xù)到《沈從文的后半生》，我們知道他在一九四八年之后一段時間有過精神分裂。這種既敏感又執(zhí)拗的性情，處在當(dāng)時那個大時代馬上要變化的時刻，沈從文抵擋不住內(nèi)心的崩潰了。

全書看下來，跟《沈從文的后半生》一樣，張新穎通過大量引用沈從文的文章和與之有關(guān)的材料，構(gòu)建出他的生命現(xiàn)場，筆調(diào)很收，隱藏在敘事之后，整體顯得既干凈又精當(dāng)。同時我們也能感受到作者對于沈從文的喜愛，雖然在書中沒有直接表露，但他對沈從文有著深切的理解。根據(jù)作者自己介紹，他閱讀了一九九六年出版的《從文家書》，引發(fā)了對沈從文的興趣，在一九九七年寫作了第一篇關(guān)于沈從文的論文，成為他研究沈從文的起點(diǎn)。而《沈從文的后半生》和《沈從文的前半生》的出版，可以說凝聚了張新穎二十多年研究的心血。書看完了，最后我又忍不住翻看書前面沈從文的相片，正如楊苡回憶的：“穿著長袍，透過他的眼鏡片也能看得出他微笑著的眼睛，一口湖南話，那么輕，那么軟軟的，好聽極了！”我喜愛這樣的沈從文，也期待張新穎能繼續(xù)研究下去。