項(xiàng)奕心

江南已是早春，河邊的蒲草急急地露了面，又尖又長(zhǎng)，在料峭的春寒里肆無(wú)忌憚地舞著。蒲草，只不過(guò)是河邊的野草，只要有點(diǎn)水有點(diǎn)光，便自顧自地長(zhǎng)了起來(lái)，正如他的名字。

他叫梁蒲，曾經(jīng)是我的小學(xué)同學(xué)，他是我們班上唯一的智障兒童。

（一）

我第一次見(jiàn)到梁蒲時(shí)，心中就涌起一種莫名其妙的厭惡，或許是因?yàn)樗詈诘钠つw，極矮卻又極胖的樣子，或許是因?yàn)樗秃诎l(fā)亮的衣服，散發(fā)著一股不知名的味道，或許連我自己都不知道為什么。

六年級(jí)下學(xué)期，梁蒲成了我的前桌，而且是正前方。那正是小升初最緊張的復(fù)習(xí)時(shí)期，大家都緊繃著神經(jīng)，除了他。上課的時(shí)候，老師講的他一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，東張西望了半天，覺(jué)得有些無(wú)趣，便趴在桌子上睡覺(jué)。老師們也都不管他，因?yàn)樗某煽?jī)不算入我們班的平均分，只要他不打擾別的同學(xué)學(xué)習(xí)，想干什么都可以。不過(guò)這樣也好，他趴在桌子上，還不會(huì)阻擋我的視線(xiàn)。

最令我厭惡的是，梁蒲時(shí)常會(huì)撓頭，雪花般的頭皮屑便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落到我的桌子上。我曾無(wú)數(shù)次告訴他，叫他回家好好洗頭，他總是不好意思地低下頭，下意識(shí)地?fù)狭藫希业淖郎嫌侄嗔藥c(diǎn)白色。

有一次，老師讓我們談?wù)劷窈蟮膲?mèng)想，這節(jié)課梁蒲竟沒(méi)有睡覺(jué)，輪到他的時(shí)候，他騰地一下從椅子上跳起來(lái)，卻漲紅了臉，支支吾吾吐不出一句話(huà)。老師無(wú)奈地?fù)u了搖頭，擺擺手讓他坐下。沒(méi)想到他竟開(kāi)口了，沙啞的聲音在那天格外洪亮，“我長(zhǎng)大了要當(dāng)一名清潔工，像我的爸爸媽媽一樣。”頓時(shí)，教室里爆發(fā)出一陣刺耳的笑聲。

“我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地掃地，會(huì)掃得很干凈的，真的，我沒(méi)騙你們?！?梁蒲后面的話(huà)早已被湮沒(méi)在嘲笑的洪流中，或許大家都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，除了我。他的臉更紅了，不知所措地望向四周，竟與我們一同笑了起來(lái)，帶著幾分驕傲與自豪。

小學(xué)很快就過(guò)去了，而我也沒(méi)有再見(jiàn)到梁蒲。唯一記得的，就是他在拍畢業(yè)照的那天，頭發(fā)洗得特別干凈，這是我過(guò)去從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

（二）

過(guò)去的一切突然間又浮現(xiàn)在了我的眼前，從我再一次見(jiàn)到梁蒲的那刻起。

那天，我與媽媽正在公交車(chē)站等車(chē)，不遠(yuǎn)處的一位清潔工拿著大大的掃帚，輕輕掃著地上的落葉。他直起了腰，用袖子擦了擦頭上的汗，我無(wú)意間瞥見(jiàn)了他的臉，意外卻又熟悉。我驚慌失措地扭過(guò)頭去，仿佛做錯(cuò)了什么。

梁蒲果然成了清潔工？

橙黃色的工作服似乎并不怎么合身，他依舊是那么矮，那么胖，只是曬得更黑了。本應(yīng)是讀書(shū)的年紀(jì)，他卻開(kāi)始了工作?；叵肫疬^(guò)去的時(shí)光，一切的一切，仿佛都回到了我的眼前。

秋風(fēng)中，我靜靜地望著，望著樹(shù)葉靜靜地飄落，再由他靜靜地掃去。他掃得格外認(rèn)真，也格外專(zhuān)注，似乎是在向我這個(gè)昔日的老同學(xué)證明自己實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。公交車(chē)來(lái)了，我隨著人流上了車(chē)?？粗莻€(gè)越來(lái)越小的背影，突然間好想哭。

去年，我曾回小學(xué)看望老師，老師問(wèn)起其他同學(xué)的情況，我一一地應(yīng)答著，不知怎么就談到了梁蒲?！八芏酶卸鳎磕杲處煿?jié)都到學(xué)校來(lái)看看老師……”直到今天我才想起，梁蒲每天早上第一個(gè)到教室開(kāi)窗通風(fēng)，大掃除時(shí)搶著去提水倒垃圾，在考試試卷不夠時(shí)主動(dòng)“貢獻(xiàn)”出自己的試卷……他做這一切只不過(guò)是為了老師、同學(xué)們一句輕描淡寫(xiě)的表?yè)P(yáng)。他竭盡全力對(duì)所有人好，可惜，我們根本不屑于接受他的好。

回想起從前，我終于明白了什么，可我不知道，這算不算太晚。

楊絳曾說(shuō)，那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍。雖然我不知道，我與梁蒲之間究竟誰(shuí)是幸運(yùn)的，誰(shuí)又是不幸的，但我有了那份深深的愧怍。

他有智力障礙，但他比我們所有人都純真。

梁蒲，對(duì)不起。雖然我知道，我們欠你的永遠(yuǎn)都不只是那句“對(duì)不起”。