潤(rùn)玉

走在秋的街頭，一低眉，便看見(jiàn)這些擠在一起的瓜果。與四季駐扎在水果攤上的蘋(píng)果香蕉不同，這些新上市的時(shí)令瓜果，產(chǎn)自小城周邊的鄉(xiāng)村，純樸，清新，有的甚至還帶著新鮮的露珠，泛著自然的鄉(xiāng)土氣息，精神，鮮靈。

地 瓜

還沒(méi)有感覺(jué)到季節(jié)的更替，出身和長(zhǎng)相都不出眾的地瓜，就平淡地素顏出鏡，走上街頭。

理論上，地瓜是一切地下莖塊作物的統(tǒng)稱(chēng)。但在這里，湖北?？担瑓s有獨(dú)指，就是豆薯，一種豆科藤本植物的塊根，又稱(chēng)土瓜，或者涼薯、涼瓜、薯瓜。每到金秋，老太太一樣慢慢轉(zhuǎn)悠在街頭巷尾的農(nóng)用手推車(chē)上的，都是它們土得掉渣的身影，丑陋而碩壯，被秋日一映，格外引人注目。

起初，我并不愛(ài)吃地瓜。那深深滲透瓜里每個(gè)細(xì)胞的濃厚泥土腥氣，讓我實(shí)在受不了，聞到胃就翻江倒海。我不解，同樣是土地的孕育，為什么紅薯沒(méi)有絲毫土腥？也許，有時(shí)候，環(huán)境并不重要，重要的是質(zhì)地。

紅薯從地里出來(lái)，面色紅潤(rùn)，像早些年見(jiàn)人就害羞的鄉(xiāng)村少女，細(xì)皮嫩肉。吃上一口，香甜滋潤(rùn)，沒(méi)有絲毫的土腥氣。生食、蒸煮、燒烤、曬干……做菜，當(dāng)飯，當(dāng)零食，無(wú)不有滋有味，情深味厚。尤其烤紅薯，熱氣騰騰地張揚(yáng)著噴噴的體香，大老遠(yuǎn)聞著就垂涎欲滴。少小在鄉(xiāng)村生活，條件艱苦，就拿烤熟了的紅薯和曬干的紅薯?xiàng)l當(dāng)零食，一吃一個(gè)飽。那滋味，不亞于城里小孩吃的餅干糖果，真是美極了。流年雖逝，那香甜的滋味，至今仍存留腦海，隨夜入夢(mèng)，滋潤(rùn)記憶。

這幾年，烤紅薯穿村過(guò)戶，在小城街頭漸成氣候。一輛馱貨的三輪摩托，車(chē)廂里架個(gè)紅泥小火爐，堆一堆柴禾和生紅薯，滿城就升騰起一股又香又甜的鄉(xiāng)土氣味。整個(gè)小城，仿佛又回到篝火烈烈的鄉(xiāng)間歲月。過(guò)去只有秋冬才能吃到的食物，現(xiàn)在的大街上，天天都有，似乎季節(jié)在紅薯身上，已失去了原本的操控能力。只有讓它涅槃、讓它紅火的熊熊烈焰，使它的生命變得更有價(jià)值和意義。

印象中，地瓜比不上紅薯，吃法單一，玩不出花樣，就一條，生吃。性情上也略顯脆弱嬌氣，天氣稍稍一涼，就耐不住寒，讓喜歡它、留念它的人，斷了長(zhǎng)長(zhǎng)久久的念想。

許是改良了品種，這些年的地瓜變得好吃起來(lái)，好像一轉(zhuǎn)眼，它就脫胎換骨，褪去了泥土的腥氣，沉淀了經(jīng)年的甜蜜。也是??！不論什么，只有適合社會(huì)需要，才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

剝?nèi)ネ馄ず蟮牡毓希吁r嫩白凈，水色淋瀝，用指頭都能掐出汁來(lái)。拿刀輕輕一切，瓜就應(yīng)聲而裂。咬上一口，比吃甘蔗還美，又甜又脆，也無(wú)渣，連肉帶汁一起咽下，暢快淋漓，完全稱(chēng)得上地里的水果。

資料上說(shuō)，地瓜富含糖分、蛋白質(zhì)和維生素C，人體所必需的鈣、鐵、鋅、銅、磷也一樣不少。最重要的是，還有降血壓、血脂功效，這對(duì)油膩氣重的現(xiàn)代人，真是太關(guān)鍵了。飯后吃上一碟，媲美香蕉蘋(píng)果。時(shí)代在變，地瓜的滋味也變得越來(lái)越甜美。

核 桃

核桃還是青的時(shí)候，就有人摘了吃。白白嫩嫩的肉，吃起來(lái)又甜又脆。吃的人，比核桃還嫩，八九歲的樣子，不知晨昏。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村，小孩吃不到也吃不起糖果糕點(diǎn)，地里的家果，山林的野果，落在小孩的眼中，就是最好的零食。

核桃長(zhǎng)在田間地頭，屬于生產(chǎn)隊(duì)公有，統(tǒng)一采摘，歸為集體，最后不知所終。桃、杏、李、棗、柿長(zhǎng)在農(nóng)家的房前屋后，各有所屬，不能隨便摘食。只有掛在林間枝頭的野果，才是我們小孩無(wú)所顧忌的歡樂(lè)源泉。從春天的三月黃、丫巴果，一直吃到夏秋的羊卜奶（密花胡頹子）、猛子（剌莓）、紅果子（火棘）、八月炸（八月瓜）……看起來(lái)品種還不少，可再多再茂盛的野果，也經(jīng)不起鳥(niǎo)雀一樣的孩子們的反復(fù)飛臨。接不上茬，吃不到野果的時(shí)候，如果恰好有家果熟了，也免不了伸手。小孩子嘛，貪吃和淘氣一樣，都是天性。

掛在夏末枝上的核桃，穿著厚厚的青綠的包衣，圓圓胖胖，躲在密密的綠葉之中，雖隱密，卻躲不過(guò)我們貪婪的目光。趁著大人們?cè)谵r(nóng)田里耕種，無(wú)所事事的我們，就猴一樣竄上高高大大的核桃樹(shù)去。小孩子體輕，細(xì)小的樹(shù)枝也撐得起身體，采摘枝梢的果實(shí)方便。在濃密的樹(shù)葉掩護(hù)下，只需扭腰探身，猿臂輕舒，就能囫圇地摘一兜青青的核桃下來(lái)，然后躲在茁壯茂密的青紗帳里，拿石頭砸去青皮，砸破尚不太堅(jiān)硬的果殼，露出里面又白又嫩的果肉。

這是八成熟的核桃，雪白的果肉里尚有濃甜的汁液，吃在嘴里又酥又脆，香甜可口，比熟透的核桃鮮嫩而不油膩，美味無(wú)比。

自然，偷食禁果也是有代價(jià)的——核桃的青皮總會(huì)在小手上留下烏黑的汁漬，一連幾個(gè)星期都難以洗去。被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，輕的挨罵，重則棍棒伺候，然后還義正辭嚴(yán)地說(shuō)，這是最輕的懲罰。如果讓隊(duì)長(zhǎng)或支書(shū)發(fā)現(xiàn)了，就真的攤上大事了。

我試著種過(guò)核桃，還種過(guò)櫻桃和枇杷，可它們都長(zhǎng)得太慢，跟不上我草長(zhǎng)鶯飛的愿望。我家院旁有兩棵高大的核桃樹(shù)，偷偷摘了嘗新以外，到了成熟的季節(jié)，風(fēng)吹枝動(dòng)，也偶有離殼的核桃自己從樹(shù)上跌下來(lái)，成為我的美食。這時(shí)心里，驚喜之外，再無(wú)攀枝爬樹(shù)偷摘的忐忑。好像撿到手的東西，理應(yīng)歸我所有似的。

這些都是舊時(shí)記憶，一晃幾十年過(guò)去了?，F(xiàn)在的小城，核桃擺滿大街小巷，比過(guò)去任何時(shí)候都多，推車(chē)的，提藍(lán)的，挑筐的，堆滿核桃產(chǎn)業(yè)化的累累碩果。

棗

棗最妖嬈，像醉酒的貴妃，星眸迷人。

我就被迷住，伸出手去。

18元錢(qián)1斤，這是剛上市那會(huì)兒的行情，有些貴妃的身價(jià)。不幾天，大的，小的，尖的，圓的棗們前呼后擁而來(lái)，爭(zhēng)鮮奪艷，很快五六塊也能買(mǎi)到。此時(shí)的棗，不說(shuō)落魄馬嵬坡，至少也遠(yuǎn)離了輝煌的宮殿，流落風(fēng)塵。

我喜歡吃棗，源自小時(shí)候的習(xí)慣。許多人好像都有這毛病，少小的嗜好，往往相伴一生，也決定一生。因?yàn)槠珢?ài)于棗，對(duì)蘋(píng)果香蕉，就少了幾分青睞。就像我的人生格局，從小注定只有棗兒那么點(diǎn)，撐不大的。

辦公的院子前幾年整修，植了些大樹(shù)在花草叢中，青波綠浪里，幾株桃、棗和石榴各有千秋，風(fēng)華畢露。花輪番開(kāi)，果輪番結(jié)。一到秋天，棗就嫵媚的掛在樹(shù)上，與之比鄰相望的是石榴。一個(gè)小家碧玉，一個(gè)大家閨秀，清純嬌艷，落進(jìn)我眼中，更青睞于棗。小時(shí)候吃石榴，感覺(jué)忒酸，壞了印象。棗是甜的，“嘎嘣”咬上一口，清脆爽口，一股香甜的滋味立馬在唇齒間回蕩，像一股清涼的山泉，入肚穿腸，沁人心脾。

鄉(xiāng)間的棗樹(shù)大多種在田邊屋頭，四季駐守著夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。冬天，奇形怪狀的枝丫伸向空曠的天空，那些帶著些結(jié)和刺的枝條，就在天幕上繪出一幅幅脈絡(luò)清晰的尋寶圖。喜歡棗，就得記住那些復(fù)雜的路線。到了秋天，才能循著那些路徑，找到想吃的棗。小時(shí)候，我就這樣奇思怪想，把一個(gè)個(gè)枯燥單調(diào)的鄉(xiāng)野日子，幻化成夢(mèng)中寶石般的紅棗裝扮的童話世界。

棗花細(xì)碎淡黃，開(kāi)在哪里都不顯眼，純樸一如鄉(xiāng)村少女，清純脫俗，自然自在。看著、看著，讓人禁不住愛(ài)憐。如此嬌小玲瓏的碎花，結(jié)出的果實(shí)，掛滿枝頭的時(shí)候，也能羞紅了晚霞。

在鄉(xiāng)下，棗與玉米幾乎同時(shí)成熟。秋華月下，一大群人圍坐在道場(chǎng)上小山般的玉米堆四周，一邊叨著家常，一邊剝著玉米。金燦燦的玉米脫穎而出，堆滿農(nóng)人的歡笑。一旁的棗樹(shù)上，水靈靈的紅棗在月色下隨風(fēng)搖晃著誘人的身姿，撩拔著孩子們的食欲。這場(chǎng)景，沒(méi)有熱鬧的開(kāi)工儀式，沒(méi)有嘩眾取寵的渲染與修飾，卻如此純凈而熱鬧，自然而美麗，久居城里的人們，再難體味這溫馨動(dòng)人的畫(huà)面。

如果有棗隨風(fēng)掉落，一群孩子會(huì)風(fēng)一般飛過(guò)去，爭(zhēng)搶那一顆紅棗。腿快手快的孩子，總是占盡先機(jī)?？蓳尩绞趾笸l(fā)現(xiàn)，這棗不是蟲(chóng)蝕了的，就是爛透了的。就這樣，如果還有棗兒掉落，依然有一陣風(fēng)擁向樹(shù)下。孩子們天真爛漫，幼小的心中，總是滿懷希望。

剝完玉米，閑下來(lái)的大人，才有心情去打棗（那時(shí)候，大人不打棗，小孩是不敢隨便打了吃的）。拿了細(xì)長(zhǎng)的竹竿，往結(jié)棗的枝條上輕輕一敲，似乎早就等得焦急的紅艷艷的棗們，就雹一般掉在柔柔的草地上，像下了一場(chǎng)紅果雨，落滿一地。

最高興的莫過(guò)于小孩，歡快地忙前跑后，一邊撿拾，一邊囫圇吞棗，飽吃一頓。多年以后發(fā)現(xiàn)，那時(shí)吃棗，洗也不洗，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)肚子不舒服。時(shí)代變了，人也變得越來(lái)越嬌氣，不管吃什么水果，不洗上三洗，輕易不敢動(dòng)嘴。

街上的棗越來(lái)越多，每一種，每一顆都嬌艷無(wú)比，顧盼流輝，仿佛，不勾走路人魂魄，就怪來(lái)世上一回。

每次，我都經(jīng)不起這種誘惑，伸出手去。

栗

鄂西北的荊山里，栗樹(shù)是一種自然生長(zhǎng)的喬木。春來(lái)，它和周?chē)牟菽疽黄鸪檠?，撐出一?shù)清新的卵狀闊葉，與山林同色。如果與一種叫花櫟樹(shù)的喬木混在一起，更是不分彼此。只有秋來(lái)時(shí)分，果實(shí)誠(chéng)實(shí)，不言自明。

成熟的花櫟樹(shù)的果實(shí)也是栗色堅(jiān)果，似栗非栗，圓而尖，像個(gè)微型陀螺。小時(shí)候頑皮，削去底部的硬殼，插個(gè)細(xì)竹簽當(dāng)陀螺，上課下課，作業(yè)本上劃著無(wú)形的圓圈，老師收之不盡。后來(lái)每念及此，無(wú)不為少小的無(wú)知和貪玩啞然。

花櫟樹(shù)的果實(shí)在這里叫相子，不能生食，過(guò)去用它釀過(guò)酒，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)加工，制成涼粉，可以食用，是?？档囊坏捞厣珱霾?，滑膩爽口，滋味醇厚，像經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮的鄉(xiāng)村生活，純樸，自然，清新。

與相子不同，栗有著剌猬一樣的外殼，包孕栗子，包孕歲月。秋風(fēng)一起，結(jié)在枝頭的青綠小刺猬開(kāi)始從頂部裂開(kāi)一道小小的縫隙，露出里面同樣青綠的果實(shí)，經(jīng)暖暖的陽(yáng)光一曬，不知不覺(jué)就變成了棕色，豐滿而成熟。沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言狀語(yǔ)，也沒(méi)有花前月下的扭扭捏捏，悄無(wú)聲息地就在枝頭勾出一幅豐收?qǐng)D景，樸實(shí)無(wú)華。有山里人的本性。

成熟的栗可生吃，可燒烤，各有滋味。每到秋季，找個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿從枝頭打下帶殼的小刺猬，用火鉗夾成一堆，收回家平攤到道場(chǎng)上，用腳一踩一碾，棕中帶青的栗子就脫殼而出，色澤光鮮，艷姿撩人。那時(shí)大家都穿百納底的布鞋，濾栗殼比膠鞋、皮鞋都管用，不傷鞋，不硌腳，也踩不壞殼尚鮮嫩的栗子。農(nóng)人的智慧，往往簡(jiǎn)單、方便、實(shí)用。

剝開(kāi)栗子堅(jiān)硬的果殼，里面是一層帶著絨毛的薄衣，撕去這層薄薄的包衣，金黃如玉的栗肉就鮮靈靈的露出來(lái)。新鮮的栗生吃，脆生，汁濃，但并不算香甜。放在陽(yáng)光下曬上幾天，褪去幾分嬌嫩和奶氣，色淀味濃，吃起來(lái)別有風(fēng)味。如果儲(chǔ)藏到隆冬，更是香甜如蜜，既耐嚼，又味醇，裹滿山鄉(xiāng)風(fēng)情。

吃起來(lái)最香的，還是燒烤的栗。那滋味，又軟，又綿，又香，又甜，又醇厚，風(fēng)味獨(dú)特。不論剝好后做菜，煲湯，還是就那樣干炒、糖炒，一顆顆丟進(jìn)嘴里，都能嚼出日月的風(fēng)華，鄉(xiāng)野的氣息。那個(gè)爽啊，真可以叫人不思魚(yú)肉。

柿 子

十月的柿子，還沒(méi)有成熟，青綠中微微泛紅，剛有點(diǎn)熟的意思，青澀中透出些難掩的嬌羞，像十八九歲的少女，純凈掩飾不住日益明顯的豐腴。柿子要熟透，得等到隆冬。彼時(shí)，一個(gè)個(gè)燈籠似的柿子艷艷地掛在冬日空曠的天空，把一樹(shù)禿枝謝頂?shù)氖翗?shù)，亮得激情四射，連天空都一片火紅。

在保康，這種看上去方面大臉、碩大飽滿的柿子，被稱(chēng)為“?？凳磷印薄１？凳磷幽苓@么早上市，得宜于本地一種傳統(tǒng)的腌制方法，能除去青柿中的濃重澀味，讓它們?nèi)A麗轉(zhuǎn)身，脫胎換骨，變得香甜。而果肉，不像成熟的柿子那樣濃稠密汁，甜粥一樣，而是如地瓜般堅(jiān)硬、清涼、脆爽。

用來(lái)腌制的柿子，不論大小，只要半熟未熟之果都可以。腌制的方法，看起來(lái)十分簡(jiǎn)單，在路旁溝邊隨便扯一把叫“臘子花”的野草，往泡青柿子的水缸里一放，密上十天半個(gè)月，開(kāi)缸就可以直接食用。此時(shí)的柿子，經(jīng)過(guò)山鄉(xiāng)水草的浸潤(rùn)和洗禮，殺苦去澀，吸納山野精華，看上去雖面不改色，可吃在嘴里，甜而不膩，脆而不澀。這種腌制，在?？到小扒摺?。沁過(guò)的柿子，果肉仿如月華初上，瑩黃如玉，美勝田黃。

又想說(shuō)小時(shí)候，一說(shuō)都是苦。仿佛那日子，都是被苦浸泡過(guò)的，唯有吃到這些瓜果，才感到香甜。柿樹(shù)高大雄壯，常長(zhǎng)在田間，遮蔭擋陽(yáng)。為稼禾生長(zhǎng)，能留下來(lái)的不是很多。柿子是農(nóng)家的珍寶，許多人家，要將柿子留著，曬成柿餅、柿干，或者就那樣掛在枝頭等它熟透，過(guò)年時(shí)當(dāng)待客的點(diǎn)心。能在秋季摘下來(lái)沁了讓孩子們吃的柿子，少之又少，稀若珍饈。常常自己的孩子舍不得吃，都待了客人。

小時(shí)候我一直不懂，那些好吃的瓜果，為什么不多種一些，讓小村一年四季瓜果飄香，像裊裊炊煙一樣繚繞山村，繚繞歲月，讓我們小小的胃里始終裝滿甜蜜，裝滿幸福。

村里的瓜果多起來(lái)是在那位老人南巡之后，那時(shí)，我已離開(kāi)小村，成為這座鋼筋水泥筑成的小城的新生一員，那些熟悉的瓜果，陸續(xù)走上街頭，有了不同的身價(jià)，熟悉地和我打著招呼，敦樸實(shí)在，像我那批村小的同學(xué)。沁柿子也隨著瓜果的上市，一批一批地走出山村，走向城市……

柿子不能久沁，沁好的柿子不能久放。沒(méi)有柿餅柿干好儲(chǔ)存，但別有清新瓜果的即時(shí)風(fēng)味。秋天的太陽(yáng)不溫不火，最利于曬柿餅，或者柿干。看著瑩黃飽滿的新鮮柿子被漸漸曬成暗紅干癟的餅，也是一種耐性和心性的冶煉。曬好的柿餅，香甜勁道，濃縮著春華秋實(shí)，柔軟纏綿，像甜美的陳皮，滋心潤(rùn)肺。到冬日，再沁出一層厚厚的雪似的甜霜，尤其好吃耐嚼，甜美極了。

沁柿子擺在街頭，如一道鄉(xiāng)村風(fēng)味的佳肴，誘惑著我不停地脧巡、購(gòu)買(mǎi)，似乎要將小時(shí)候沒(méi)有吃夠的遺憾全都追回來(lái)、彌補(bǔ)上，讓枯燥乏味的城市生活，沾染上久違的鄉(xiāng)村氣息。