王祖遠

“文革”期間，很多大學畢業(yè)生被發(fā)配到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”，我去的是四川省最窮、最偏僻的地方奉節(jié)縣（今屬重慶市管轄），人稱四川的“西伯利亞”。1969年4月1日晚8時，收音機傳來中共九大在北京召開的新聞，接著播送林彪副主席的政治報告?？墒钱斘覀儼堰@特大新聞告訴我所在新民公社正在開會的村民時，他們竟漠漠然無動于衷，散了會各自回家睡覺。

只有大隊革委會主任有些興趣，問我們：“能不能把林副主席的報告記錄一份，好早一點學習？”若在今日，這是舉手之勞，然而在40多年前，要看林彪報告只能靠報紙。我們公社只有一條土路連接縣城，報紙由省城用汽車運到縣城要一天，轉(zhuǎn)車到公社又需一天，大隊派人到公社去取再花半天，因此我們通常都是看3天前的報紙。遇到雨雪，土路泥濘通不了車，看一個星期前的報紙也是常事。

當時有句口號叫“宣傳最新最高指示不過夜”。大隊主任雖然用商量口吻，實際上就是交代任務(wù)，身為“受教育者”，豈敢不遵照執(zhí)行？大家一商量，認為要記錄林彪報告，最重要的是務(wù)必百分之百準確，每個字、每個標點符號都不能錯。當時有的人粗心大意，抄毛主席語錄寫錯一個字，就被打成“反革命”。這樣的慘事我們見得多了，不得不防。

很明顯，要是跟著常規(guī)廣播來記，難以保證準確。該怎么辦呢？有一位會裝配半導體收音機的同伴，對這方面懂得多些。他說唯一的辦法，是跟著“記錄新聞”這檔節(jié)目來抄。何謂“記錄新聞”？就是每天深夜12時起，中央人民廣播電臺有一檔特別節(jié)目，播音員用很緩慢的速度讀新聞，每句話重復兩遍，遇到冷僻字加以解釋，遇到逗號就報“逗號”，遇到句號就報“句號”，遇到新的段落就報“重起一段”。不過這樣一來，記錄一篇文章要花好幾倍的時間。

抄記林彪報告要花多長時間，誰都不知道，只能準備打持久戰(zhàn)。我們6個人分成兩組，隔兩小時輪換。每組一個人聽廣播抄記草稿，另一個人依據(jù)草稿繕寫一式兩份，第三個人負責校對，確保不出一丁點錯誤。

在那個春寒料峭的長夜，萬籟俱寂，村民們早已入夢，唯獨我們幾個學生，聽著半導體收音機里傳出的微弱聲音，逐字逐句記錄著林彪報告，面前的菜油燈燃著黃豆般大、搖曳不定的火苗。那情景頗像地下工作者守著秘密電臺抄收情報。就這樣，從半夜12點開始，我們送走長夜迎來黎明，直到近中午，才抄錄完林彪報告。

我記得在“記錄新聞”節(jié)目里最后一句讀起來是這樣的：“（重起一段）我們偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲（驚嘆號）萬歲（驚嘆號）萬萬歲（驚嘆號）?！碑斘覀儼验L達20多頁的林彪報告遞到大隊革委會主任的手上時，他非常驚訝。他不過是隨便說說，沒想到幾個大學生當了真，居然還辦成了。

其實我們連夜趕抄林彪報告，也有自己的考慮。正值青春年華的我們，不知道這種毫無希望的蹉跎歲月到什么時候是盡頭，但也明白，只有“文革”結(jié)束，才可能有希望和出路。因此，我們極其關(guān)心中共九大是否傳遞出新的信息。

然而，當我們把抄錄的林彪報告從頭到尾看一遍后，就完全失望了。報告強調(diào)“千萬不能忘記階級斗爭，千萬不能忘記無產(chǎn)階級專政”，強調(diào)要“繼續(xù)進行上層建筑領(lǐng)域中的革命”。我們意識到這蹉跎歲月還得繼續(xù)下去。事實的確如此，我在那個地方又熬了多年，一直熬到1976年“文革”結(jié)束，命運才有了根本性改變。