如鹿
“誰(shuí)要吃雞腿,雞頭上的肉
才好吃。”
這是我舍友小雅的故事。
她童年時(shí),媽媽沒有工作,爸爸在水泥廠打工。因?yàn)闆]錢,飯桌上很少開葷,逢年過節(jié)才會(huì)吃上些肉。
每當(dāng)有雞這道菜,小雅爸爸總是飛快地把雞頭夾進(jìn)自己的碗里,就像小賣部里搶顏色特異彈珠的小孩子。
小雅問,為什么爸爸總是搶雞頭吃呢?他爸爸說(shuō),雞頭上的肉最好吃,但小孩子吃雞頭會(huì)中毒的,小孩子只能吃雞腿。
后來(lái),小雅上大學(xué)第一次和我們聚餐,點(diǎn)了辣子雞。她忽然想起,自己長(zhǎng)大了,可以吃雞頭了??烧P雞吃完了,也沒見到雞頭。
她憤憤地跟我們吐槽飯店偷工減料。我們哈哈大笑。
滿屋子的笑聲里,只有小雅偷偷抹了幾把淚。原來(lái)爸爸一直在騙她,這樣她才會(huì)心安理得地啃兩條雞腿。
“你快去教室!媽媽上班了,沒時(shí)間理你!”
我第一次被送到幼兒園,死死地拽著我媽的衣服,任憑我媽推老師拽,哭天搶地就是不撒手。
糾纏了一會(huì)兒,直到我媽一跺腳,下了狠心,使了力氣,才把我的手拽開。一巴掌把我推進(jìn)校門,然后眼睛一瞪,終于不再用哄我的口吻,兇道:“我馬上就得上班,沒時(shí)間管你,你哭也得在這里,不哭也得在這里,不到放學(xué)我不會(huì)來(lái)接你!”
然后她轉(zhuǎn)身就走,我臉上掛著淚花,被老師抱到教室里。
可我沒再哭,因?yàn)槲铱匆姶箝T外的冬青后面,藏著一個(gè)熟悉的身影,正在偷偷往里看。
“你現(xiàn)在不知道好好學(xué)習(xí),等找不到工作,我是不會(huì)養(yǎng)你的?!?/p>
這句話從小到大聽了無(wú)數(shù)次——開家長(zhǎng)會(huì)被老師點(diǎn)名批評(píng)時(shí);迷上了隔壁班男班長(zhǎng)寢食難安時(shí);發(fā)小考得比我高出十分時(shí);羨慕街上穿著很潮的姑娘時(shí)……
我的夢(mèng)想一直是做個(gè)攝影師,沒課時(shí)我要么背著單反到處跑,要么泡在圖書館里看攝影類的指導(dǎo)書。
大三時(shí),終于有一家雜志看上了我在微博堅(jiān)持更新的照片。于是,我開始收到了一些微薄的外快。
但是,這嚴(yán)重影響了我的專業(yè)成績(jī)。大三下學(xué)期,周圍的人都在準(zhǔn)備考研、考公務(wù)員,我失眠了幾個(gè)夜,糾結(jié)了很多天,終于給家里打了電話。
我說(shuō)我不想考研,想做個(gè)攝影師,如果這個(gè)決定讓我以后窮困潦倒,我也不后悔。
我媽在電話那頭哭了,邊啜泣邊說(shuō):“別壓力太大,我跟你爸知道你很努力,畢了業(yè)如果你的工資不夠你吃喝,沒關(guān)系,爸媽養(yǎng)你,養(yǎng)你一輩子都成?!?/p>
我爸媽沒什么文化,他們不會(huì)開導(dǎo)我,只會(huì)拿不好好學(xué)習(xí)就不養(yǎng)我這種話來(lái)要挾我。他們也不會(huì)鼓勵(lì)我,只會(huì)拿賺不到錢爸媽養(yǎng)你這種話來(lái)安慰我。
是啊,我們的爸媽都沒什么文化,但撒起謊來(lái)就像本科畢業(yè)。
而我們,看上去很有文化,但有時(shí)候連爸媽哪句是真話哪句是謊言都分不清。不過,他們不撒謊的時(shí)候也很多。
高考前,我壓力特別大。我爸送我去考場(chǎng),我坐在摩托車后面小聲問他:“爸,你更喜歡重點(diǎn)大學(xué)還是更喜歡我?”
我爸沒說(shuō)話,摩托車騎得很快,風(fēng)嗖嗖的,我以為他大概沒聽到。到了學(xué)校我下車時(shí),我爸說(shuō):“更喜歡你?!备改傅拿恳痪渲e言都是鉆石,在愛的長(zhǎng)河里熠熠生輝,此生光芒不減。
(田龍華摘自微信公眾號(hào)“黨員文摘” 圖/小兔子?jì)寢專?/p>