文/本刊記者 王虹
記者見到趙文虎的前一天,正好是他在南京腫瘤醫(yī)院接受第四次化療的日子,那天他連續(xù)打了9瓶“抗癌藥水”,直至晚上11點才辦完手續(xù)回到宿遷家中。他臉色顯得暗黃而黑,語氣稍顯虛弱,精神狀態(tài)卻不算太差,肩上插過藥物引流導(dǎo)管的疤痕淤血還沒完全散開,藥物后遺癥導(dǎo)致他不斷流鼻涕,必須隨時拿紙巾擦拭。
“我現(xiàn)在就像被判了死刑的人,唯有好好表現(xiàn),積極配合治療,或許上天能夠從寬處理。”他說著嘴角擠出笑,隨后是一聲長長的嘆息。
2017年11月底的一天,遠(yuǎn)在南疆阿克蘇出差的宿遷纖檢所棉花檢驗科科長趙文虎像往常一樣早起,清晨7點多的阿克蘇城還沒有從睡夢中蘇醒,因而異常冷清安靜。趙文虎形單影只,準(zhǔn)備著前往市郊外監(jiān)管庫的行頭,他必須盡量穿得保暖,因為11月底的南疆早晚溫差已經(jīng)很大,這段時間又是棉花加工檢驗高峰期,他要做好在空曠的監(jiān)管庫門口沒暖氣的小屋子里待一整天的準(zhǔn)備。
由于他兩個月前腳踝扭傷,行動不太方便,領(lǐng)導(dǎo)特意安排他做監(jiān)磅的工作。監(jiān)磅是棉花公證檢驗的第一個環(huán)節(jié),也是關(guān)系棉花重量的重要檢驗數(shù)據(jù),不需要在檢驗現(xiàn)場來回走動太多,卻要求檢驗人員比別人更早到現(xiàn)場,也要求更高的責(zé)任心。過去兩個月,趙文虎每天都比同事早半小時到監(jiān)管庫,在監(jiān)管庫門口的小房子等待一輛輛滿載棉包的大車駛過大型磅秤,準(zhǔn)確核對并記錄檢驗數(shù)據(jù)。
如果不是因為當(dāng)天突然發(fā)現(xiàn)大便有大量暗紅色的血,他會一直以為自己是腸胃不適,每天吃著從宿遷帶過去的腸胃藥而堅守在檢驗一線。
“你趕緊去醫(yī)院檢查一下,查一下胃,再查一下腸道?!彼L王永華在電話中催促,趙文虎這才決定當(dāng)天去醫(yī)院檢查一下。
當(dāng)醫(yī)生拿到檢查結(jié)果要求他立刻住院時,趙文虎的第一反應(yīng)是:“能不能等剩下兩個月的公檢任務(wù)結(jié)束后回家再住院?!贬t(yī)生略帶急切地反問一句:“你不要命了?”并隨手將檢驗報告遞給他。
報告上懷疑結(jié)腸部位癌變的清晰標(biāo)注當(dāng)場給了趙文虎重重一擊,讓他頓時大腦空白,不知所措。
“雖然還沒完全確診,但我知道結(jié)果不會有太大出入。我家兄弟三人,我排行老大,才剛過去不到一年,也就是去年12月份,二弟因車禍不幸離世,臨火化前才讓家中兩位80多歲的老父親老母親看了一眼,二老是白發(fā)人送黑發(fā)人。還沒從悲痛中走出來,三弟是名船員,一出海就是半年十個月,女兒雖然已經(jīng)上班工作,但我家中還有才念小學(xué)的小兒子,我要是真出事了可怎么辦?”拿到檢驗報告的趙文虎想,他腦中浮現(xiàn)出前幾年還同在公檢一線并肩作戰(zhàn),卻突然因癌癥病變?nèi)ナ赖膸孜焕舷嘧R。
一向自視為家中頂梁柱的趙文虎此時孤獨無助,唯一能傾訴的對象就是所長王永華,王永華幾次詢問檢查結(jié)果后,趙文虎忍不住告訴她:“身體里長了壞東西?!蓖跤廊A立刻幫他買了從阿克蘇趕回來的機(jī)票,趙文虎當(dāng)天從阿克蘇飛到鄭州,唯一知道他病情的王永華親自接他回家。
大多數(shù)人化療期間用于引流藥物的導(dǎo)管是一次性從胸腔插入心臟,直到化療周期結(jié)束后再取出。由于趙文虎體質(zhì)特殊,引流導(dǎo)管長時間在體內(nèi)會造成周邊血塊凝結(jié),這同樣會帶來生命危險。因此,每一次化療,他都必須比別人多忍受一次導(dǎo)管從胸腔到心臟插入并抽出的疼痛。向記者形容治療場景的時候,趙文虎不自覺地露出面部因疼痛而抽搐的表情。
然而,身體的疼痛只是一方面,還有更多來自心理方面的折磨和壓力。
采訪當(dāng)天的新聞頭條是我國對進(jìn)口抗癌藥物實施零關(guān)稅?!斑@真的是一件大好事,進(jìn)口特效抗癌藥非常昂貴,腫瘤病人不僅要負(fù)擔(dān)藥費,還要多付進(jìn)口關(guān)稅??吹结t(yī)院那么多的腫瘤患者,有老人,還有小孩和30多歲的年輕人,他們充滿求生欲望,卻因為醫(yī)藥費太貴而苦苦掙扎的時候,你就知道這條新聞有多重要了。我算是同病房病情最輕的了,從開始治療到現(xiàn)在已經(jīng)在醫(yī)保報銷外多花了6萬多塊錢的醫(yī)藥費,治療初期必須每天吃3顆特效藥,那藥一顆就80塊錢?!壁w文虎深有感觸地告訴記者。
如今,趙文虎的妻子和女兒都已知道了他的病情,家中兄妹也經(jīng)常勸慰,這讓他心情輕松不少。由于病情發(fā)現(xiàn)較早,他經(jīng)過4次化療后身體正在逐漸好轉(zhuǎn)?!氨緛砦乙呀?jīng)下定決心,回家后誰也不告訴,一個人悄悄跑去南京治療,可所長王永華堅決不同意,怎么也要讓我告訴愛人。好在這個病化療不會掉頭發(fā),至今還瞞著家中的老父老母?!彼f。
“您覺得這次生病跟精神壓力大有關(guān)系嗎?”記者詢問。趙文虎默默地點點頭。已經(jīng)50歲有余的他如今不僅是家中唯一的頂梁柱,更是多年來宿遷纖檢所業(yè)務(wù)發(fā)展的中流砥柱。
“近兩年新疆監(jiān)管棉檢驗以及內(nèi)地儲備棉出庫檢驗,老趙從未離開過公檢現(xiàn)場,每次一去新疆出差就是4個多月,中途從沒回來過,很多人都做不到像他一樣?!蓖跤廊A告訴記者。
為什么如此執(zhí)著呢?趙文虎話語間透出的誠摯讓人動容:“說句真心話,我們每天做檢驗都感覺如履薄冰啊。我們的檢驗?zāi)芰貌蝗菀撞诺玫缴霞夘I(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,中纖局信任我們才給了我們檢驗任務(wù)。公證檢驗數(shù)據(jù)對國家和產(chǎn)業(yè)都非常重要,檢驗數(shù)據(jù)更代表著中纖局對外的口碑,不能因為我們而受影響。再者,中纖局領(lǐng)導(dǎo)幾次在開會中肯定我們的工作質(zhì)量,我們更要爭氣做好,不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任。我們那個年代過來的人跟現(xiàn)在不一樣,從小耳濡目染‘以公為先’的思想教育,凡事都要求自己做到‘舍小家,顧大家’,做得不好就覺得愧對領(lǐng)導(dǎo),心里真的過意不去?!?/p>
2016年,宿遷市纖維檢驗所完成儲備棉出庫公證檢驗3.8萬噸,新疆監(jiān)管棉公證檢驗與浙江局、寧波所共同完成16.7萬噸。2017年,宿遷市纖檢所再接再厲,當(dāng)年2月—9月分別在江蘇徐州、河北冀州等地與其他機(jī)構(gòu)配合完成約9萬噸檢驗量,當(dāng)年10月起與徐州、淮安等機(jī)構(gòu)共同完成19萬噸的監(jiān)管棉入庫檢驗。累累戰(zhàn)果背后的每一次沖鋒陷陣,每一次不辱使命,都離不開趙文虎單薄而有力量的身影。
宿遷市纖維檢驗所位于宿遷市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),2015年入駐的新辦公地點,這是一個占地10畝、建筑面積5661平方米的8層綜合實驗樓。其中恒溫恒濕實驗室5個,面積400平方米;進(jìn)口標(biāo)準(zhǔn)光源室面積近60平方米,擁有美國進(jìn)口的棉花快速測定儀HVI及國內(nèi)較先進(jìn)的紡織纖維及服裝專用檢測儀器100余臺套。
走進(jìn)宿遷纖檢所位于大樓七層辦公地,現(xiàn)代化落地窗式的裝修風(fēng)格讓辦公區(qū)顯得窗明幾凈,實驗室更是簡約明亮。這與宿遷纖檢所1996年剛成立時辦公的小平房比,簡直是天壤之別,跟前幾年的辦公地點——園區(qū)邊上的3層小樓相比,也不可同日而語。
趙文虎看著這些變化,內(nèi)心有比別人更多的欣慰和感觸。
宿遷纖檢所自1996年成立以來,一直與計量、特檢合署辦公,直至2006才實現(xiàn)獨立核算。分家前夕的2003年,正是宿遷纖檢所迎接省級質(zhì)監(jiān)局計量和實驗室認(rèn)證的關(guān)鍵一年,就在當(dāng)時,宿遷市質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局局長找趙文虎談話,希望他調(diào)到纖檢所開展棉花公證檢驗相關(guān)業(yè)務(wù)。
趙文虎1986年畢業(yè)于棉花相關(guān)專業(yè),畢業(yè)后就被分配到泗陽縣棉麻公司做文職,同班好幾個同學(xué)都在江蘇省內(nèi)的纖檢所工作,同學(xué)間經(jīng)?;ハ鄬懶沤涣?。2001年,中纖局組織第一批國家棉檢師考試,棉麻公司并不要求該考試,考試費還得自己掏。趙文虎看到同學(xué)們都在考,也決定報名考一考。
“第一批考試真的難,雖然我是棉花專業(yè)出身,但當(dāng)時很多法律法規(guī)都要重新學(xué),我每天下班就在單身公寓不停地背,考試需要的檢驗設(shè)備也沒有,我就專門跑到連云港老同學(xué)的單位去學(xué)去練。結(jié)果一次性通過了考試,這件事在當(dāng)?shù)赜绊懥€不小?!壁w文虎笑著說。
在當(dāng)時,市質(zhì)監(jiān)局一把手親自把一個人從縣里的企業(yè)調(diào)到市里的事業(yè)單位工作,在很多人看來肯定有人情或貓膩。市局領(lǐng)導(dǎo)在談話中對趙文虎講:“我跟你沒有任何關(guān)系,頂著巨大的壓力把你調(diào)過來,純粹是把你當(dāng)做一個人才引入,你一定要好好干,將纖檢所的檢驗業(yè)務(wù)做起來?!?/p>
于是,背負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)的信任和巨大壓力,張文虎開始了在宿遷纖檢所艱苦奮斗的日子。2006年獨立核算的時候,宿遷纖檢所負(fù)債200多萬,職工發(fā)工資都很困難,為了能夠承接中纖局下達(dá)的公檢任務(wù),趙文虎一邊努力鉆研相關(guān)業(yè)務(wù),一邊手把手教所里其他人學(xué)習(xí)棉花檢驗業(yè)務(wù),盡快通過棉檢師考試。
“后來慢慢地,我們的檢驗任務(wù)不斷增多。2010年,宿遷纖檢所的賬面上終于有了結(jié)余,職工工資也有了保障。從最初到現(xiàn)在,看著單位一步步成長,走到今天真的不容易。唯有工作中上交一份滿意的答卷,才能對得起老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初的重用。”身體虛弱的趙文虎說這段話時字字真切,句句鏗鏘有力。
趙文虎是在所長王永華的再三要求下接受此次采訪的。為人實在的他在采訪中不斷強(qiáng)調(diào):“所有一切都是我應(yīng)該做的,或許在其他行業(yè)不多見,但在公檢一線有很多像我一樣年齡大、一樣艱苦奮斗的老同志,沒什么特別的?!?/p>
采訪結(jié)束后,趙文虎在記者要求下坐在寬大明亮的辦公桌前拍了張照片。他的肢體和表情因病痛折磨而略顯僵硬,走起路來緩慢而輕微顫抖,他幾次試圖對著鏡頭露出笑容,卻終于失敗。那一刻,千言萬語都顯得蒼白無力,唯有盡快結(jié)束工作讓他好好休息,唯有心中祈禱他早日康復(fù)。