天生斗牛士

紅了

斗牛在西班牙已有幾百年歷史，并隨著1492年開始的對(duì)外擴(kuò)張和對(duì)殖民地的統(tǒng)治逐漸傳到拉丁美洲，至今仍在墨西哥及其他一些拉美國(guó)家盛行，那些身著華麗斗牛服、手持利劍和紅斗篷的斗牛士，表演著一種令人感嘆的絢麗而又危險(xiǎn)的藝術(shù)。從2015年至今，我先后3次前往墨西哥，住了將近4個(gè)月，深入當(dāng)?shù)匦《放Ｊ總兊募彝ド睿退麄兗捌浼胰私⒘松詈竦母星楹托湃?。我拍攝的3個(gè)小斗牛士來(lái)自不同的家庭環(huán)境，但都沉迷于對(duì)斗牛的熱愛——那是一種類似球迷對(duì)于足球的激情。他們是天生的勇士。

10歲的Cristobal正在著裝，準(zhǔn)備上場(chǎng)與被稱為“Manito”的150公斤重的公牛戰(zhàn)斗。父母一直很支持他，同時(shí)也擔(dān)心他的安全。CristobaI并非來(lái)自斗牛世家，也沒有牧場(chǎng)等相關(guān)背景，父母會(huì)為他支付每次斗牛的費(fèi)用，同時(shí)他也接受了來(lái)自王牌斗牛士的贊助——他們看到了Cristobal身上的潛力，他被認(rèn)為是一個(gè)有著巨大潛力的“未來(lái)之星”。

斗牛比賽結(jié)束后，Critobal和自己的粉絲們打招呼。雖然他認(rèn)為自己這次表現(xiàn)不佳，但遵循古禮，他仍然贏得了一只公牛的耳朵。他在比賽中被公牛所傷，被問(wèn)及對(duì)此的感受時(shí)，他不以為然：“這就是一種職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)啊?！痹S多觀眾表示，雖然Cristobal是當(dāng)天出場(chǎng)的7名斗牛士中最年輕的一個(gè)，但他以最完美、最優(yōu)雅的姿態(tài)亮相，在場(chǎng)上的一舉一動(dòng)都非常鼓舞人心，“就像是有一個(gè)成年斗牛士存在于這個(gè)孩子的身體里，真是優(yōu)美之至！”

兩名年僅6歲的小斗牛士Tadeo和Salvador在練習(xí)揮動(dòng)紅布或披肩引誘牛進(jìn)攻時(shí)的躲閃動(dòng)作，左邊站著的是他們的教練，右邊是Salvador的母親，正用手機(jī)為兒子錄像。雖然Tadeo和Salvador都非常渴望能盡早像真正的斗牛士一樣去戰(zhàn)斗，但至少這個(gè)愿望在他們8歲之前還不太可能實(shí)現(xiàn)，哪怕只是面對(duì)一只小公牛也不行。

Salvador的家庭很富有，他的房間里掛著17件他專屬的手工制作的斗牛士套裝，都鑲著金邊和一些金色飾物，這是斗牛士服裝的傳統(tǒng)，為的是讓斗士們?cè)陉?yáng)光下做動(dòng)作時(shí)顯得閃亮奪目、光彩照人。此外Salvador還擁有好幾只公牛的牛角和綬帶，以及其他許多斗牛士的用品。

Tadeo只有一件由祖母精心制作的斗牛士套裝，他來(lái)自一個(gè)單親家庭，和母親及外祖父、外祖母一起過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。在電視上看到斗牛時(shí)，Tadeo眼中會(huì)射出熱情的光芒，家人都努力支持他想成為一個(gè)真正斗牛士的愿望，但母親也非常害怕他會(huì)受傷，她默默期望著，有一天Tadeo能從對(duì)斗牛士的迷戀中漸漸冷靜下來(lái)。

Salvador和父親、妹妹在家門口等待母親，準(zhǔn)備—起出門。Salvador像他的父親和爺爺一樣，出生后不久就加入斗牛表演當(dāng)中。妹妹雖然更喜歡舞蹈，特別是芭蕾，但受到哥哥的影響，她平時(shí)也非常喜歡打扮成斗牛士的模樣。

Salvador坐在自己的房間里，期待著去墨西哥托洛斯廣場(chǎng)觀看斗牛表演。他身后的那些綬帶（比賽時(shí)通常是綁在牛的雙角之間），每一條都代表著一頭曾在斗牛場(chǎng)上奉獻(xiàn)出生命的公牛。Salvador的家人都是堅(jiān)定的天主教徒，他們相信上帝會(huì)保護(hù)Salvador在斗牛場(chǎng)上不受到任何傷害。