虎鴿

一

我的好朋友鯊魚(yú)之所以叫鯊魚(yú)，是因?yàn)樗沼?，脖子上又長(zhǎng)了淺淺的三條鰓狀疤痕。

關(guān)于他脖子上那三條疤痕，說(shuō)法眾多，有人說(shuō)是他小時(shí)候淘氣，自己在脖子上拉的。有人說(shuō)是他爸爸長(zhǎng)年在海上捕魚(yú)，有一回觸怒了一頭鯊魚(yú)精，便在兒子的身上得到了報(bào)應(yīng)。也有人說(shuō)這是一種很奇怪的病，這孩子恐怕活不到二十歲。

鯊魚(yú)今年二十七歲了，看來(lái)至少最后一種說(shuō)法是不攻自破了。

我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)鯊魚(yú)關(guān)于他脖子的問(wèn)題，不是因?yàn)槲也缓闷?，只是以我?duì)他的了解，這個(gè)傻子肯定自己也不知道。

鯊魚(yú)是我們幾個(gè)人里最不機(jī)靈的，但俗話說(shuō)得好，上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí)，一定會(huì)給你安一個(gè)防盜窗。腦子不靈就得身體結(jié)實(shí)，鯊魚(yú)他爸老不在家，一回來(lái)就喝酒揍他，結(jié)果他就變得很能打架。他沒(méi)有因?yàn)槌錾谶@樣可憐的家庭而變得心眼很壞，盡管我們幾個(gè)總是言語(yǔ)上奚落他。但他卻一直默默地用拳頭保護(hù)我們因嘴賤而招來(lái)的麻煩。

我是我們幾個(gè)人里嘴巴最不積德的，卻是他最好的朋友。

這幾年聽(tīng)說(shuō)鯊魚(yú)去北京發(fā)展了，混得還挺風(fēng)生水起。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這小子也會(huì)順理成章地子承父業(yè)，倒弄起了海上的買賣。不過(guò)所幸的是沒(méi)有丟他老子的臉，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，他家也終于從以前那個(gè)逼仄的小木板房搬進(jìn)了市里的大房子。剛搬家那會(huì)兒，我還專門去看望過(guò)老頭子，他家住在沙河口區(qū)一所大學(xué)的舊校區(qū)附近，一樓，老頭子不說(shuō)話只喝酒，看得出兒子不在家他也挺落寞的。盡管除了打架他們并沒(méi)有過(guò)交流，但這樣一來(lái)生氣發(fā)火也只能空對(duì)著雪白的墻。有時(shí)他咧嘴笑一笑，甚至還要屈尊給我倒酒。我們都一飲而盡，我瞥見(jiàn)他衰老而下垂的眼角有些濕潤(rùn)。他對(duì)我說(shuō)，“謝謝你們幾個(gè)小子愿意把我兒子當(dāng)朋友，這是他的福氣?！蹦翘煳覀兒攘硕嗌侔拙埔呀?jīng)記不得了，只依稀覺(jué)得后來(lái)都是又哭又笑的，好像，似乎也沒(méi)忍住稱兄道弟了。不過(guò)再去找他時(shí)，老家伙只是憂傷地開(kāi)門讓我進(jìn)去，沒(méi)有再喝酒，我也總是只坐一下就走了。

一天，C君給我打電話。往往這家伙嘴里是不講好消息的，他的姓也很奇怪，我在南方工作時(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在北方也很少見(jiàn)，好像只有在我們這個(gè)城市才有似的。

“喂？呆子！最近干嗎呢？老于回來(lái)了你知道嗎？大家哪天聚一聚唄？”

“誰(shuí)是老于？”

“哎——你姥姥的！老同學(xué)名字也不記得！老于……于海濤……就是鯊魚(yú)??！他姥姥的！虧你倆以前那么鐵，你姥姥的指不定哪天把我也忘了！”

……

于海濤？鯊魚(yú)？天哪，我忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然從沒(méi)叫過(guò)他的真名。

在我們的學(xué)生時(shí)代，除了老師點(diǎn)名，誰(shuí)也不記得對(duì)方的真名叫什么。

有一次他因?yàn)樯险n跟同桌講話，被英文老師逮到，這位半瓶子醋的老師貌似剛剛被系主任訓(xùn)了一頓，我在課前看到他從辦公室出來(lái)，黑著臉，這時(shí)便把火氣都撒在鯊魚(yú)身上。

“于海濤，stand up！”

鯊魚(yú)乖乖站了起來(lái)。

“你為什么不聽(tīng)課？”

鯊魚(yú)低下頭，沖我做了個(gè)鬼臉。

“你不聽(tīng)課還想go to college嗎？你爸辛辛苦苦make money讓你讀書(shū)容易嗎？你是不是不想學(xué)了？”

鯊魚(yú)把頭埋得更深了，他撇了撇嘴，沖我翻白眼。

“你等著吧！我要跟你們班主任講，非治好你這個(gè)上課隨便講話的毛病。從今天起，你們誰(shuí)也不許跟他講話，一句也不許講，上課不許，下課也不許！憋死他！聽(tīng)到?jīng)]有？”

“聽(tīng)到啦——”我們幾個(gè)狐朋狗友回答得最大聲，心里卻在偷偷發(fā)笑。

后來(lái)有一回，我跟晴云，我的小女友一起在圖書(shū)館借書(shū)，偶然在一本書(shū)里翻到：據(jù)說(shuō)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎曾經(jīng)因?yàn)樾麚P(yáng)無(wú)神論，被教會(huì)宣判終身孤獨(dú)罪，任何人不許同他說(shuō)話。噫嘻！這豈不是跟鯊魚(yú)被懲罰的模式一樣嗎？鯊魚(yú)的形象頓時(shí)在我心中高大起來(lái)。等到了學(xué)校，我告訴他，你現(xiàn)在跟偉大的哲學(xué)家是一樣的啦！

他不理我，木然地像往常聽(tīng)我講他的笑話時(shí)那樣，不理我；給我一個(gè)呆若木雞的表情，不理我。

我心想，他姥姥的當(dāng)一回哲學(xué)家你就牛逼了？就尾巴翹到天上去了？他姥姥的要不是我那天碰巧去泡妞，要不是妞非要去圖書(shū)館，要不是我在圖書(shū)館無(wú)聊亂翻，要不是我亂翻到這么一本書(shū)又看到這么一段文字，要不是我好心告訴你，你會(huì)知道誰(shuí)是斯賓諾莎？你還不就是個(gè)屁？姥姥的，你有今天這么偉大還不多虧了我？

想著想著，我覺(jué)得自己很委屈，又覺(jué)得自己也偉大起來(lái)，“咳咳，真是犧牲了自己，成全了別人。”

鯊魚(yú)剛剛離開(kāi)學(xué)校的那幾年，我在必勝客里見(jiàn)過(guò)他，穿著紅色的工裝，一點(diǎn)沒(méi)有卑躬屈膝的樣子，真是令我高興。我大聲喊他，有顧客不滿地看我，但我不管，那是我最好的朋友。我讓他坐在我對(duì)面，鯊魚(yú)嘻嘻笑著，說(shuō)，他媽的就你夠朋友，狗日的幾個(gè)王八蛋一個(gè)也不來(lái)看我。我并不為不知道他的事而感到慚愧，跟他說(shuō)起我在大學(xué)里的趣聞。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)比我們更年輕的女孩也坐了過(guò)來(lái)，鯊魚(yú)摟著她，告訴我這是他的女朋友。

我心里很吃驚，表面上卻似乎理所當(dāng)然。

他悄悄告訴我，女孩比他小三歲，只是在這里打工暫時(shí)結(jié)交的女朋友，等假期結(jié)束，他們就大路朝天各走一邊。

二

聽(tīng)說(shuō)鯊魚(yú)正是為了那個(gè)女孩跟人打架才被學(xué)校開(kāi)除的。被他揍了的是學(xué)校某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家的公子，鯊魚(yú)的爸爸無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，性子又倔得很，盡管他知道自己的兒子不是個(gè)喜歡尋釁滋事的人，還是回家把他大罵了一頓。兩個(gè)人這次倒是沒(méi)有干架，他問(wèn)鯊魚(yú)要不要跟自己一起出海，鯊魚(yú)拒絕了。

其實(shí)鯊魚(yú)很喜歡大海，我知道的，不然他后來(lái)怎么會(huì)常常一個(gè)人在周末跑出去釣魚(yú)呢？每次釣魚(yú)回來(lái)，他都曬得渾身黢黑，臉上都脫了皮，舊襯衫上沾滿了細(xì)碎的沙粒和鹽。他提著一個(gè)水桶交給我，說(shuō)是留給我的黑魚(yú)，挑了最肥的幾條。

“你瞧！”他嘿嘿傻笑，“這是給你的。”

我低頭一看，嚯——真是夠肥的魚(yú)！在魚(yú)市上我都從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么肥的黑魚(yú)，而他自己手里的另一桶魚(yú)，相比之下就小得可憐了。

“來(lái)吧，讓我們把這幾條魚(yú)煮個(gè)稀巴爛！”

我也嘿嘿傻笑。

鯊魚(yú)在拒絕了父親之后，先是在家里歇了幾天，只是不斷地看電視或者對(duì)著窗戶發(fā)呆。鄰居說(shuō)他有時(shí)還沒(méi)頭沒(méi)腦地自言自語(yǔ)，念叨著一句聽(tīng)不太懂的話。

這句話可能只有我知道含義。

初中時(shí)，有一回上化學(xué)課，老師是剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)的，看上去簡(jiǎn)直是個(gè)和我們年齡相仿的小姑娘，我們倆總喜歡捉弄她，還給她起外號(hào)叫“花蝴蝶”。那天上課時(shí)，“花蝴蝶”老師剛好走到我們桌子旁叫我起來(lái)回答問(wèn)題，我也不知道那時(shí)是怎么想的，站起來(lái)拍了拍旁邊的鯊魚(yú)，對(duì)他說(shuō)：

“鯊魚(yú)，你來(lái)回答一下這個(gè)問(wèn)題。”

他更不知道怎么想的，也站起來(lái)，竟拍了拍老師的肩膀，對(duì)她說(shuō)：

“老師，你來(lái)回答一下這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

因?yàn)槲覀儌z幾乎都是不假思索地做了同樣的動(dòng)作，好像是商量好的一樣，教室里不禁響起了哄堂大笑?！盎ê崩蠋煹哪樴У刈兊猛t，對(duì)面前兩個(gè)人高馬大的還在嬉皮笑臉的學(xué)生，她想不出更好的教訓(xùn)的話，忍著就要奪眶而出的眼淚把我們攆了出去。

我們的班主任是位極其嚴(yán)厲的人，下課后她帶著不怒自威的神情把我們帶去了她的辦公室。

“說(shuō)吧，你們兩個(gè)誰(shuí)起的頭？”

我們倆這下子成了泄了氣的皮球，你看著我，我看著你，誰(shuí)也不敢接這個(gè)茬。

一陣自動(dòng)化的沉默過(guò)后，他呢喃著說(shuō)：“我們是進(jìn)化不徹底的動(dòng)物，塊頭巨大，行動(dòng)迅速，但不靈活，像鯊魚(yú)不能漂浮只能游動(dòng)。我們只有永遠(yuǎn)地不休息，在生活的水中用驚人的面容吸引注意，與同類戰(zhàn)斗，追逐與我們相異的藍(lán)色世界?！?/p>

班主任聽(tīng)著他的奇言怪語(yǔ)發(fā)愣，竟然讓我們回教室去了。過(guò)后好像也沒(méi)有再說(shuō)起此事，也沒(méi)有告訴他的父親帶他去看看醫(yī)生之類的。

我問(wèn)他剛剛說(shuō)的是什么意思？

他看著我，笑起來(lái)特別開(kāi)心，說(shuō)他也不知道，這是他在家收拾房間的時(shí)候，在窗邊的暖氣底下找到的一張紙上看到的。

“我不是說(shuō)你說(shuō)的那段話是什么意思，我是問(wèn)你為啥念這段話？”

“不知道，這段話突然就竄到我腦子里，可能是因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)‘鯊魚(yú)吧，剛剛我只是想說(shuō)我起的頭，可我說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

這也可以？

我默默地記下了他說(shuō)的這段詭異的話，后來(lái)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)也想體驗(yàn)一下，被盛怒中的老師突如其來(lái)地原諒這種喜悅，結(jié)果不好使，反倒讓伊更加生氣了。

老師一怒之下，安排我坐在最后一排的過(guò)道上，在上她的課時(shí)，甚至要求我站起來(lái)聽(tīng)。我覺(jué)得蠻好玩的，別人坐得好好的，就我一個(gè)人杵在最后。有時(shí)我想逗逗老師，就在她提問(wèn)的時(shí)候第一個(gè)舉手，本來(lái)我就站著，舉起手來(lái)誰(shuí)也沒(méi)法忽視，何況我還不停地叫著“老師老師”。她生氣地不搭理我，然而也沒(méi)有別的選擇，全教室只有我一個(gè)人配合她。

很快我就能夠忘記這種恥辱，好像從更早以前我就獲得了這種本事。

讓我變得對(duì)什么都滿不在乎的是那個(gè)下午，那段時(shí)間特別巧，所有讓父母聽(tīng)來(lái)尷尬的幼稚的錯(cuò)誤，我在三天里全都犯過(guò)了一遍。先是偷拿媽媽錢包里的錢去上網(wǎng)吧，接著在學(xué)校上課搗亂講話，然后又在午休時(shí)間偷偷看漫畫(huà)，最后又考了一回不及格。老師放學(xué)后給我父母打電話（那天放學(xué)特別早），一個(gè)一個(gè)打，說(shuō)的內(nèi)容是一模一樣，而他倆道歉的詞語(yǔ)也像是商量好的，一字不差。掛掉電話后，父親眼睛充著血瞪著我，揚(yáng)起手做出要揍我的架勢(shì)，但揮到一半就停下來(lái)，從窗臺(tái)上抄起一把舊羽毛球拍，狠狠地掰彎成銳角，嚇了我一跳。我家住在一樓，他把我拽著拉到卷簾門外，叫我在那里罰站。母親站在不遠(yuǎn)處，露出猶豫的神色。我瞟了她一眼，對(duì)他說(shuō)，至少讓我穿一件衣服吧。

其實(shí)我這時(shí)已經(jīng)跟他差不多高，只是瘦弱得多，此時(shí)正穿著一件家里穿的邋邋遢遢的白背心和卡其色短褲，僅僅能夠遮住隱私。

但他不同意，希望我能體會(huì)一下什么是恥辱。

在他說(shuō)這話的時(shí)候是我最惶恐的時(shí)刻，其實(shí)自從他接到電話的一剎那起，我的恐慌已經(jīng)在不斷減弱。

當(dāng)時(shí)我想：最多不就是挨頓揍嗎？算什么??？

現(xiàn)在我想：哎！對(duì)呀！不就是穿背心短褲站一會(huì)兒?jiǎn)?？算什么?。?/p>

于是在夏天灼熱的陽(yáng)光下，我在自家門口站了兩個(gè)多小時(shí)，讓他們?cè)谖堇镆贿吙措娨曇贿吺軔灇狻巧系目照{(diào)正往下滴水，滴在我家卷簾門的鐵皮盒子上，發(fā)出清脆的響聲。我一邊用腳趾頭蹭小腿揮趕蚊蟲(chóng)，一邊試著聽(tīng)他們到底在看什么節(jié)目。

中間突然有個(gè)鄰居家的小孩路過(guò)，問(wèn)我在干嗎。

“罰站！”

“啥？”

“沒(méi)事！體會(huì)生活呢！”

“哈哈，有病啊你！”

他笑著走了。我也笑了。

過(guò)了一會(huì)兒有幾個(gè)小孩經(jīng)過(guò)我身旁踢球，其中一個(gè)，臉上還掛著鼻涕，我嫌棄地讓他趕緊用手揩掉。

“小哥哥，你為什么在這兒站著呀？”

“小哥哥，你跟我們一起踢球吧?！?/p>

“小哥哥……”

我回頭朝屋里看了一眼，他倆不知道這里有人搗亂我的反省。

“去去去，沒(méi)看我正在忙嗎？”

“你在忙什么啊小哥哥？”那個(gè)臉上掛著鼻涕的小男孩鼻涕又淌了下來(lái)，臉頰紅撲撲的。這個(gè)小區(qū)的家長(zhǎng)們也真是！這么熱的天氣還讓自己的孩子在外面跑瘋！

“我在……思考人生。”

“思考人生哦？”

“小屁孩，你們不懂。回家問(wèn)你爸爸什么叫思考人生。”

說(shuō)完，我扭頭不理他們，繼續(xù)享受這恥辱的反省時(shí)光。他們幾個(gè)訕訕地離開(kāi)，繼續(xù)踢他們的足球，掛鼻涕的小孩若有所悟。

再見(jiàn)面時(shí)，鯊魚(yú)已經(jīng)發(fā)了財(cái)，不過(guò)他已經(jīng)不在北京做生意，而是放棄了公司，回來(lái)休息。他變得更黑了，除了曾經(jīng)因?yàn)槌龊６炀偷慕罟峭猓谏毯Ｖ械慕?jīng)歷又使他的眼中多了一份信心和堅(jiān)定。