在《圖蘭朵》中，普契尼想象出了一個(gè)只能存在于假想中的圖景，那里一直盤桓著永恒的恐懼。這部作品中憂郁的場(chǎng)景和冷冰冰的儀式刻畫出了一個(gè)沉醉在死亡中的世界和為刑罰而狂熱的民眾；那是一個(gè)幽閉的空間，每一個(gè)動(dòng)作都在病態(tài)而催眠的儀式——恐懼的果實(shí)——中被放大。這個(gè)王國中，每個(gè)動(dòng)作都是幻影，到處都充斥著死亡。

《圖蘭朵》是一個(gè)道德童話。對(duì)普契尼來說，這里的中國變成了一個(gè)極端實(shí)驗(yàn)的消失點(diǎn)：一個(gè)想象之地，在那里恐懼可以變成愛。這個(gè)中國很難被定義，幾乎是夢(mèng)幻的；在圖蘭朵公主的王國里，權(quán)力不能自證，只能在謎語中尋得庇護(hù)，這與康拉德刻畫出來的神秘人物庫爾茨有著異曲同工之妙——作者讓后者在臨死時(shí)喊出“??！恐怖，恐怖！”的話語。

如果說在普契尼這部未完成的巨作中，每個(gè)人物都是一個(gè)確切的有聲世界的物化體現(xiàn)的話，那么圖蘭朵公主似乎只體現(xiàn)了殘忍的聲音。美麗的公主要向什么復(fù)仇？她童年經(jīng)受了什么創(chuàng)傷，讓她要用如此殘酷的行為向男人們索取代價(jià)？在故事中，這些問題并沒有答案，只是在心理上預(yù)示了一些跡象。

眾人都說普契尼的音樂很有戲劇性，非常感性，《圖蘭朵》的音樂完全展示了這一點(diǎn)，同時(shí)還包裹在神秘之中，具有迷人的陰暗感。雖然普契尼實(shí)際上并未完成這部歌劇，但在完成了的部分中，他令人難忘地描繪出了柳兒為愛做出的犧牲。人性的熱情和光輝都體現(xiàn)在了柳兒的身上，在這個(gè)女性形象中，普契尼在很大程度上投射了自己的內(nèi)心世界。在最后的時(shí)刻，柳兒死去了，但普契尼沒有寫完這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，也是中國公主和韃靼王子卡拉夫之間的愛情即將勝利的時(shí)刻，就好像“《帕西法爾》中，隨著第三幕的換景，（他們）找到了中國的“圣杯”？到處都是鮮花和愛情？”——這是1921年普契尼在給雷納托·西蒙內(nèi)的一封信中寫道的，只不過是用疑問的語氣。西蒙內(nèi)是與朱塞佩·亞達(dá)米合作完成腳本的劇作家，

可以確定的是，對(duì)作曲家來說，這部作品是偉大的戲劇傳統(tǒng)與歐洲音樂經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的歐洲音樂經(jīng)驗(yàn)業(yè)已成熟，在許多音樂家如拉威爾、德彪西、巴托克和勛伯格中都有體現(xiàn)。

對(duì)于我和我的合作者們——舞美設(shè)計(jì)詹尼·卡魯喬、服裝設(shè)計(jì)弗朗切斯卡·薩托利——來說，《圖蘭朵》是一部魔幻的作品，應(yīng)該融合夢(mèng)幻般的場(chǎng)景。

在這部歌劇中，死亡被預(yù)告，并確實(shí)發(fā)生了。但是，最重要的事情，其實(shí)是無情公主圖蘭朵的“融化”，那也是一個(gè)標(biāo)志性的顏色變換的高潮，場(chǎng)景的顏色基調(diào)變了。在一天中各個(gè)時(shí)段都結(jié)束時(shí)，改變發(fā)生了，白色的黎明到來，并隨著朝陽初升的光線不斷變亮。在第一幕——也是最漂亮的一幕——中，一切情節(jié)是隨著黃昏時(shí)淡紅的顏色展開的，節(jié)奏緊張（尤其在卡拉夫毫無理由突然愛上公主時(shí)），動(dòng)作持續(xù)，打擊樂聲不停。之后，顏色轉(zhuǎn)為了更深的藍(lán)色，那時(shí)的人們正顫抖著等待著最后一個(gè)不幸的人被斬首，因?yàn)樗J覦了他們的公主。整體上，這些令人悲痛的時(shí)刻沉浸在一片和諧的凝滯氛圍中。當(dāng)圖蘭朵出現(xiàn)在高處時(shí)，一絲不詳?shù)墓饩€照亮她，烘托出了她莫測(cè)的美麗，而這一下子擊中了卡拉夫。然后，他就沖向那面巨大的鑼——鑼矗立在后方。

宮殿的內(nèi)部只在第二幕出現(xiàn)，它的形狀像一個(gè)圖書館——迷宮。三位大臣的三重唱伴隨著意大利即興喜劇面具的移動(dòng)，面具代表了一種不受魔力控制的犬儒主義。隨后，國王在他的馬車中出現(xiàn)了，周圍都是白色和黃色的旗幟以及顯示了無比財(cái)富的禮服，主體顏色呈藍(lán)色。燈籠照亮一切，同時(shí)夸大了場(chǎng)景的不確定感和閃爍感，一直營造出一種魔幻而多變的氛圍。圖蘭朵公主單獨(dú)在高處出現(xiàn)，準(zhǔn)備接受卡拉夫的挑戰(zhàn)。隨著她的謎語一個(gè)一個(gè)被猜中，她慢慢地走下來，最后和卡拉夫站在同一平面上，站在他面前，顯得不安而脆弱。

最后，是眾人期待已久的黎明。在黎明中，圖蘭朵公主要猜出王子的名字。但在此之前，仍然是夜晚時(shí)，卡拉夫王子在王宮花園里唱出了著名的詠嘆調(diào)《今夜無人入眠》，接下來的是對(duì)公主柳兒的拷打。這是作曲家親自寫下的最后一筆，是全劇最高潮的時(shí)刻，是在注定了圖蘭朵失敗的黎明之前。

普契尼是《帕西法爾》的忠實(shí)擁躉。他曾試圖順著瓦格納的思路從頭開始構(gòu)思《帕西法爾》的結(jié)尾，但是卻沒能看到自己的“圣杯”，即這對(duì)愛人相擁著走上那條臺(tái)階——之前圖蘭朵公主走下來的臺(tái)階——宮廷護(hù)衛(wèi)在他們面前一字排開的壯大場(chǎng)面。這個(gè)結(jié)尾是阿爾法諾和詞作家寫的結(jié)尾，卻并不被托斯卡尼尼大師所認(rèn)同。而且根據(jù)一些音樂家——以克勞迪奧·薩托利為首——的看法，普契尼不想寫完這部作品是“因?yàn)樗约阂膊幌矚g這個(gè)計(jì)劃好的勝利結(jié)尾”。

歌劇的情節(jié)很深入，背景是很典型化的中國，也很奢華。一直到普契尼完成的部分，《圖蘭朵》都彷如一個(gè)發(fā)條，精妙，如影隨形。歌劇的情節(jié)中始終充斥著不詳，折射出一種令人感到壓抑的魔力。被洗腦的民眾行動(dòng)一致，不會(huì)進(jìn)行道德層面的反思。然而，歌劇對(duì)于主人公們的刻畫是非常清晰的，需要分開來看：卡拉夫的渴望，柳兒的極端嘗試，想要粉碎圖蘭朵公主的頑固抵抗。為了表現(xiàn)出空間的凝滯感，舞臺(tái)場(chǎng)景結(jié)合了一些投影，使兩者融為一體。阿爾法諾寫的結(jié)尾部分，即對(duì)愛的禮贊，呈現(xiàn)在一個(gè)鏡面地板上，倒映出主人公們以及歌劇本身?！秷D蘭朵》，普契尼的這部百科全書式的歌劇，就好像一個(gè)棱鏡，收集并放大了能反映出二十世紀(jì)音樂中的現(xiàn)代性的碎片。（作者系上海歌劇院全新制作的《圖蘭朵》導(dǎo)演）