蛙

同日得兩方有“天下第一石”美譽(yù)的靈璧石，形象類，一為“鷹”，另一個(gè)是“蛙”?！苞棥北挥讶宋Ⅴ钢罂溉?，臨走告訴我，“鷹”是大品，“蛙”為人工。我也看著它哪兒不對(duì)勁，卻不知假在何處，從此將其打入冷宮。及至《石頭記》殺青，夜深人靜，窗外一片蛙鳴，才又想起它來。再看，雖然仍不太對(duì)勁，終究也還是靈璧石，是“蛙”。

青海柳灣彩陶博物館里，有一個(gè)個(gè)帶著蛙圖的彩陶。對(duì)先人為啥熱衷畫蛙有各種猜測(cè)，直覺告訴我，那是小蝌蚪兒的媽媽，在大河的上游。

我看此“蛙”，并非青蛙，而是我老家的蛤蟆。

原來我以為，蛤蟆不是稀奇動(dòng)物，和田雞一樣多，但不被保護(hù)，很多人都吃過。及至寫此小文，翻遍手頭所有辭書，卻未找到我要找的“這一個(gè)”?！逗?jiǎn)明不列顛百科全書》上有“蛤蟆”二字，指的是青蛙和蟾蜍，非此即彼。如此說來，我說的蛤蟆，屬蛙之一種，卻又特別。論長(zhǎng)相，它類似教科書中南美洲森林里的毒箭蛙和澳大利亞的蓄水青蛙，個(gè)頭兒比我們常見的青蛙和蟾蜍小得多，黑色，表面光滑，無疣。在燕山，過去這種蛤蟆很多，家家食之，而今越來越少了，除了自然環(huán)境因素，一個(gè)重要的原因，就是人人知其美味，消費(fèi)過度了。

老家承德那方水土，文化上有一些特別的地方，比如管蛤蟆叫蛤蟆，管青蛙叫青蛙，管蟾蜍叫老蚧，是絕不混淆的；并且，在青蛙成為保護(hù)動(dòng)物之前，人們也不食用它，只吃蛤蟆。

蛤蟆屬于無尾目?jī)蓷珓?dòng)物，生活在陸地與小河之間。大多數(shù)時(shí)間，它生活在水中，如亂石亂草中，捕食小蝦小蟲，洪水將至，上山，改為食草。像果木一樣，蛤蟆也有大小年，大年產(chǎn)量高。

逮蛤蟆是一樂事。當(dāng)冰消河開，河邊尚有殘冰的那些晚上，岸上到處都是火把，曰“照蛤蟆”。照，是針對(duì)蛤蟆習(xí)性，一見光亮，它就那么蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，一抓一個(gè)準(zhǔn)兒，趕上交配著的，一抓一對(duì)兒。如果有大骨頭，傍晚丟在河邊，深夜去照，那骨頭已被蛤蟆一層一層抱住，黑壓壓的，多時(shí)一團(tuán)就有半水桶。

逮了蛤蟆，要燙，燙了才鮮。把水燒開，把那蛤蟆們猛地倒進(jìn)水里，顯得比活著時(shí)肥大許多。燙好了，要煎，最好用肥肉蹭鍋，油多了反而不好。煎至水分少了再晾曬，可以保存很長(zhǎng)時(shí)間。

燉蛤蟆，最好佐以黃豆，用砂鍋，文火，直到燉酥，入口便化，奇香。燉蛤蟆，不光解饞，還可治病，尤對(duì)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎有特殊療效。新近幾年，有外國(guó)人到燕山收購(gòu)蛤蟆油制藥，價(jià)可等金，令蛤蟆身價(jià)倍增，成了新的稀有動(dòng)物。

我家鄉(xiāng)流傳著一個(gè)喝蛤蟆湯的故事，有滋有味。說是某人去逮蛤蟆，只逮住一只，連夜做成蛤蟆湯，一家人開喝，全說鮮美。完了洗碗，主婦用燈一照，那蛤蟆卻在鍋臺(tái)旮旯里蹲著，“呱呱”叫了。這故事，或許近乎玩笑，而在我想來，卻有些意思。至少它說明，蛤蟆是被廣為接受的鮮美食物。

再看這只“蛙”，像是燈火照亮的一只，又像在鍋臺(tái)旮旯里蹲著“呱呱”叫了的那只。

石頭人

我并不偏愛外形擬人擬物的石頭，倒是寧愿外形什么都不像，甚至也不要規(guī)則或?qū)ΨQ。石頭里面的圖案或花紋無須像美術(shù)作品一樣追求形似，自然、隨意就好?？崴颇衬车钠媸?dāng)然很難得，但似像非像的、留有想象余地的石頭才是耐看的。此石便是，留有余地的人物。說來這是我家真正的“藏石”了，藏在沙發(fā)的后面。孩子說見了害怕。怕什么呢，怕石頭人，可能是和石像生聯(lián)系在一起了。也有人說，這像個(gè)漢代史官，不知是在迎接上司，還是在聽上司訓(xùn)話，恭敬而又謙卑。

鐵凝大姐還在河北作協(xié)的時(shí)候，聽說我喜歡石頭，曾經(jīng)兩次跟我說，去看看毗盧寺的石頭人吧，去看看那兩個(gè)石頭人吧。

毗盧寺位于石家莊市西北郊上京村東。它建于公元742年，佛殿內(nèi)以保存有明代精美絕倫的壁畫而馳名中外。但說到更具有文物價(jià)值的兩個(gè)石頭人，人們卻知之甚少。

那兩個(gè)石頭人，現(xiàn)在擺放在毗盧寺的一個(gè)后殿里。他們高約兩米，各一噸多重，裸體，跪姿，一男，一女。兩人分別把手放在胸前，睜大眼睛，略張著嘴巴，神態(tài)顯得稚拙而虔誠(chéng)。

據(jù)守寺老人吳師傅介紹，兩個(gè)石頭人，來自距寺不遠(yuǎn)的小安舍村，原在一戶農(nóng)家院子里，后來這家翻蓋房子，把它們送到寺里。1992年，全國(guó)各地?cái)?shù)十位文物局長(zhǎng)，會(huì)聚毗盧寺考證明代壁畫。大家從破殿前老槐樹下經(jīng)過，偶然瞥見兩個(gè)石頭人?！斑@一下發(fā)現(xiàn)珍寶了！”吳師傅說，“毗盧寺原屬省級(jí)文物保護(hù)單位，自打發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)石頭人，一躍成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位啦！”

關(guān)于石頭人的價(jià)值，有文物專家說，雕刻技法粗獷、簡(jiǎn)約，風(fēng)格與西安漢代霍去病墓前石雕類似，推斷其可能是南越王趙佗先人墓前隨葬品，距今約兩千三百年。但有不同見解。前來參觀的日本、美國(guó)文物專家說，石頭人的年代，少說還要上推兩千年。理由是：漢代文明已十分發(fā)達(dá)，人們十分講究服飾打扮，就連秦朝兵馬俑，個(gè)個(gè)都衣帽整齊，可石頭人卻是裸體雕刻，這在漢代其他人物石雕中未曾見到；二是人物相貌不似漢人，彎眉毛，大眼睛，深眼窩，其造型與埃及金字塔下的石頭人頗類似。埃及石頭人已有五千多年歷史。另外與太平洋復(fù)活節(jié)島上的石頭人，也有諸多類似之處。他們說，中國(guó)是文明古國(guó)，發(fā)現(xiàn)上古作品也是極有可能的。

看了毗盧寺里的兩個(gè)石頭人，再看我這個(gè)，老了不少，瘦了許多。

野羊

早在七千年前，羊就已被東亞大陸先民成功馴養(yǎng)，從北到南，從蒙古草原到東海之濱。它的形象常被繪在器物上，或是直接把器物做成羊形：西北地區(qū)的甘肅齊家文化，出土過玉羊首；浙江余姚河姆渡遺址，則出土了陶羊俑。

在中國(guó)先民的觀念里，羊從史前時(shí)代開始就有了圖騰意味，甚至有種觀點(diǎn)認(rèn)為，漢族以龍為圖騰的同時(shí)，事實(shí)上也一直在沿用羊圖騰。如遠(yuǎn)古華夏族祖先之一的炎帝，出自姜姓，姜姓屬于以“羊”為部落名和姓氏的古羌，羌為牧羊兒，姜為牧羊女。

而我所面對(duì)的，是野羊，我要記述的羊，也是野羊。野羊，在我的故鄉(xiāng)燕山中被山民們稱作山羊，而那些地地道道的牧場(chǎng)上的山羊，則被統(tǒng)稱為羊。

四十幾年前，燕山中的野羊還成群結(jié)隊(duì)。它們格外喜歡山頂，喜歡雄立于萬山之上，被晨光和晚霞鍍亮。好像只有在深秋，母羊發(fā)情期，它們才下到山谷。公羊們一個(gè)勁向母羊撇嘴，母羊則“暗送秋波”。公羊們爭(zhēng)奪母羊，犄角撞得山響，偶爾會(huì)發(fā)生流血事件。它們選一塊平地，像古代大將軍作戰(zhàn)一般，先是彼此神氣十足地走到中場(chǎng)，打個(gè)照面，然后各自后退，退到有足夠的距離向?qū)κ职l(fā)力，開始正面攻擊，直到累得都像喝醉了，搖搖晃晃。勝利者喘口氣和母羊一起走開去羊羊得意，敗下陣來的，照樣吃草，也不見得有多么痛苦和百無聊賴。

我爺爺說，他年輕時(shí)跟隨他爺爺去打圍。我爺爺?shù)臓敔敯褬尲茉谝粋€(gè)樹杈上，對(duì)準(zhǔn)對(duì)面山崖野羊出沒的羊道拐角。野羊一露頭，放一槍 ，再一露頭，又是一槍?？偣卜帕宋鍢專部赡苁橇鶚尅覡敔斦f，大伙還以為放了空聽了響兒呢，而我爺爺?shù)臓敔斦f，扛羊去吧。果然，懸崖下面就有了七只野羊。我爺爺把這事兒說給我，大概是想說明祖上是多么好的獵人，當(dāng)年的野羊又有多么多，而我記住的，卻是野羊?yàn)槭裁匆惶毂纫惶焐倭恕?/p>

野羊充滿野性和旺盛的精血。它們用半個(gè)蹄子在巖縫中行走，能掛住雪花的地方它們就能立足；它們?cè)诔抗庵懈甙褐^，使整架大山都靈動(dòng)起來；它們騰空一躍，從一座山崖到另一座山崖，在晚霞中留下美麗的弧線；據(jù)說，當(dāng)它們?cè)獾街貒槐粕辖^壁時(shí)，為了跨過過寬的山谷，它們一老一少地排起隊(duì)來，而后齊刷刷后退，老羊飛奔，騰空而起，它的兒女緊隨其后，把它的背當(dāng)成一個(gè)落腳點(diǎn)，以便完成第二次騰躍……多么壯烈，多么驚心動(dòng)魄！

我沒有親眼目睹重圍之下的野羊群，沒有親眼看見哪一只野羊?qū)⒆约簯以诳罩械纳碜赢?dāng)作另一只羊的跳板。假如我看見，怕也看不真切，我肯定會(huì)淚眼模糊，或者暈倒。

家羊也有特神氣的。青海詩(shī)人馬丁說他老家黃河邊有一只公羊，常常自采花草為冠，昂首向雪山眺望。

先有雞

畫面上是一只雞，就不往鳳凰身上扯了。

它讓我想起四伯父家樹上的雞。

一般人家養(yǎng)雞，要有個(gè)正經(jīng)雞窩。我的四伯父是心靈手巧的木匠和泥瓦匠，他親手蓋的房屋，已經(jīng)是村莊連著村莊了，蓋個(gè)雞窩何難？可他不蓋，用不著。他家的雞，每到黃昏，紛紛上樹，上到他家屋西那棵核桃樹上，每個(gè)樹杈間一只，乍看畫上去一般。

四伯父家的雞們上樹，天生的，老的會(huì)，少的也會(huì)。小雞們翅膀一硬，就能騰空而起，準(zhǔn)確地落在它自己選定的那個(gè)樹杈上。后來，四伯父索性在核桃樹上綁了個(gè)荊條筐，雞們連下蛋也在樹上了。母雞們帶著即將落生的又沉又硬的蛋，居然也能一下子飛上去。

從習(xí)慣上講，雞似乎早已不屬于鳥類。雞是家禽行列的主力，“家禽”兩個(gè)字，暴露了雞角色的尷尬，一旦被命名為“家禽”，幾乎等于被開除了鳥籍。

出門在外幾十年，我再也沒見過雞上樹。就連野雞，也全是在草叢樹林間跑來跑去，偶爾飛起來，沒見有落在樹上的。在鄉(xiāng)村，稍加留心，偶爾還能看見有雞躍上矮墻，身子晃來晃去，對(duì)自己的飛翔心中沒底。有時(shí)它試著跳下來， “噗”的一聲下來，安然的有，窩了脖兒的也有。

有的雞，雖然它還活著，但已經(jīng)死了。

雞被孵化出來運(yùn)往工廠化農(nóng)場(chǎng)，在階梯式廠棚里，飼料和水全自動(dòng)。頭一兩個(gè)星期，燈光一天二十四小時(shí)全開，促使小雞速食速長(zhǎng)，之后，燈光每?jī)蓚€(gè)小時(shí)開關(guān)一次，雞們休息一會(huì)兒接著再吃……這是肉雞，七個(gè)星期后被殺，公雞還不會(huì)打鳴呢，母雞還不會(huì)下蛋呢，所謂翅膀，活擺設(shè)罷了。

大型機(jī)械化蛋雞場(chǎng)，一個(gè)個(gè)倉(cāng)庫(kù)式樣的大房間里整齊地排列著小籠子，每個(gè)籠里有兩只產(chǎn)蛋雞?；\子小，母雞在里面根本無法轉(zhuǎn)身。雞籠前面的自動(dòng)傳送帶給它們送來食物，后面的傳送帶則帶走它們剛下的蛋?；\子外面不遠(yuǎn)處有幾只四處游蕩的雞，繡翎翻草去，紅嘴啄花歸。據(jù)說，關(guān)在籠子里的那些家伙如果看不到這幾只自由的雞，會(huì)由于神經(jīng)過度緊張而停止產(chǎn)蛋。如果沒有這幾只自由分子，其他雞最終會(huì)放棄活著的念頭，抑郁而終。

有些小雞就更可憐，孩子從擺地?cái)偟霓r(nóng)婦那里買來，是染過色兒的，有的金黃，有的鮮紅，頭一天還挺精神，嘰嘰喳喳叫得歡，第二天叫得有些急了，目光開始恐懼，第三天虛弱下來，耷拉著腦袋，在紙箱子里亂撞，夜里全死了，早晨招來一窩螞蟻。

閑翻詩(shī)書，原來古代的雞，無論在姿態(tài)還是在心態(tài)上，都與今日之雞不可同日而語，常常飛起來。陸游說：“憐渠亦復(fù)解人意，來宿庭樹不待籠?！倍鸥φf：“驅(qū)雞上樹木，始聞扣柴扉。”再早一些，漢樂府中有：“雞鳴高樹巔，犬吠深宮中?！?/p>

原來我四伯父家的雞，是很有些雞性的好雞呢。

有一則消息，雞要是看了，定然奔走相告：

英國(guó)科學(xué)家宣稱，他們終于解決了“到底是雞生蛋在前，還是蛋生雞在先”這一千古謎題。據(jù)英國(guó)《每日快報(bào)》報(bào)道，英國(guó)謝菲爾德大學(xué)和沃里克大學(xué)聯(lián)合研究小組利用超級(jí)計(jì)算機(jī)在細(xì)胞層級(jí)別上分析雞蛋時(shí)發(fā)現(xiàn)，雞蛋殼里有一種名叫OC-17的蛋白質(zhì)，只存在于雞的卵巢內(nèi)，由此推斷，得出“先有雞，后有蛋”的結(jié)論。

再看我的這只雞，已是雞祖。

大寫意

我因特別喜歡晚明畫家徐渭的大寫意，才喜歡這石頭。

徐渭一生，窮困潦倒，中年學(xué)畫，不守一家，但也從不橫涂亂抹，慣用水墨而少著色，尤其是他的雜花，不求形似，逸筆草草，豪放自出。

得這石頭的時(shí)候，它躺在河灘邊緣的柴草之中，當(dāng)時(shí)就想，這是徐渭的墨荷呢，還是放大了的葡萄葉子？管它呢，反正就是它了，沒準(zhǔn)是他拋棄的畫，有一枝一葉拓在這石頭上了，他不是有過一首詩(shī)《墨葡萄》么，“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！庇行┛上У氖?，不知此石硬度不夠，閑來給它抹了一把麻油，畫面被糟蹋了。

我從河灘搜羅來不少這樣的石頭，畫面感很強(qiáng)。比如收到文集中的《花花世界》。那時(shí)我剛剛買來《中國(guó)藝術(shù)大師吳冠中》一書，便得此石，而這塊石頭上的圖案，恰如那書的封面畫一般，名曰《花花世界》。

董其昌論畫，將天地、山川、古人作為三個(gè)層次，說是畫家以古人為師，已自上乘，但不如先以天地為師，繼而以山川為師，再以古人為師。不讀萬卷書，不行萬里路，不可為畫。隨后，他又指出藝術(shù)真實(shí)高于自然真實(shí)，“昔人乃有以畫為假山水，而以真山水為畫者，何顛倒見也。”“以境之奇怪論，則畫不如山水，以筆墨之精妙論，則山水絕不如畫?！倍洳吹搅斯P墨作為藝術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)形式，具有一種獨(dú)立于自然的山水、為自然山水所不能替代的美的價(jià)值。

再看這石頭上，筆墨稍欠精妙，卻又為筆墨所不能替代。

（劉向東，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，河北文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要著作有詩(shī)文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《順著風(fēng)》《白紙黑字》《指紋》《惦念》《大山莊》《動(dòng)物印象》《詩(shī)與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩(shī)選》和塞爾維亞文版《劉向東詩(shī)選》等25部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)抗戰(zhàn)作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。）

編輯：劉亞榮