葉傾城

她對他的第一印象就是：天啊，他怎么那么丑。

兒童心理學家桃莉·海頓在《籠中男孩》里誠實寫下了自己的感想。

她喜歡孩子，漸漸她又發(fā)現(xiàn)，自己的興趣更多偏向于特殊教育，最后讓她深陷的是一種被稱為選擇性緘默癥的心理學現(xiàn)象。“這是一種主要見于兒童的情緒失調(diào)現(xiàn)象?；純荷砩蠜]有任何問題，但由于某些心理原因，拒絕開口?！?/p>

一個不說話的孩子，可能會尖叫，也可能不發(fā)出任何聲音。他/她可能會用暴力發(fā)泄情緒，也可能反過來，用激烈的自殘當作無聲的吶喊。他/她一定是遇到過什么，值得同情——但你，能喜歡他/她嗎？

她就這樣接手了一個叫做凱文的病患，唯一的問題是他已經(jīng)快十六歲了，不再開口至少八年。她一開始就不想要這個病例，她能感受到那種無法治愈的絕望。但另一個角度，她知道這個孩子無家可歸、沒錢又沒有希望，其他地方?jīng)]能讓他健康成長，她愿意試試。

他丑得驚人，因為怕水不肯洗澡，全身散發(fā)出動物般的臭氣，青春痘讓他的整張臉都疙疙瘩瘩。他在桃莉的費心指導下，肯說話了，但他心中有那么多的恨，有一晚，只有他和桃莉在一起，他突然關(guān)掉了燈，他的身體用力擠壓著桃莉，桃莉聽見他拉褲子拉鏈的聲音。他們在黑暗中激烈地拉扯，桃莉感謝自己穿的是牛仔褲。

她怕極了。

不管凱文的心智如何，就生理而言，他是個男人，比她高大，比她有力量，他可以輕而易舉侵犯她。

沒有任何人來幫助桃莉，桃莉自己狠狠在他臉上打出一拳，終結(jié)了這件事。

他不是有意的，他只是有病，在那一刻，他把桃莉當作了自己的母親，那個拋棄兒子而且聽任丈夫虐殺女兒的母親。

但是……

凱文問過桃莉很多次：“你喜歡我嗎？如果不是為了報酬，你還會來我這里嗎？”

桃莉總是很堅定地說：“當然?！?/p>

但我想，她不喜歡他，他沒有什么地方可被喜歡，他只是值得被憐憫被幫助。

這是一種愛，教育工作者的圣潔之愛，不是喜歡。

大衛(wèi)·道是位替死刑犯人辯護的律師，他老實承認，他大部分委托人，他都非常厭惡?！八绞謿⒘怂麅鹤拥膵寢尯屯馄牛l能和這樣的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？”“有些人犯下的罪行是那么禽獸不如，你不能去了解他們，如果你想要了解他們，他們的面容和印象會破壞你所有的愉悅?！?/p>

那為什么還要替他們辯護？讓他們罪有應得不是很好嗎？

因為大衛(wèi)·道反對死刑。

大部分反對死刑的人，是覺得“寧愿枉縱千個，不可錯殺一人”，強調(diào)的是：死亡是不可更改的決定?？傆性┘馘e案，總會有天雷打在沒有犯罪的人頭上。如果把清白的人處決了，即使最后沉冤昭雪，又有什么用呢？

但大衛(wèi)·道的想法卻是：即使這人真犯了罪，也應該饒恕。

當然有人本性壞，比如那些在幼兒園時代就用拳頭說話的小男生?？扇绻麄兩谥挟a(chǎn)階級，會得到家人無微不至的教育與照管，令他們不至于壞到底。他們會說謊作弊，長大后酒駕，試圖闖入銀行金庫，是劈腿的賤男——但他們不會去殺人。

什么人會淪為人渣呢？

多半情況下，他父母也是小一號的人渣，酗酒吸毒家暴或者早早離家出走。他在虐待踢打中長大，從不知道什么是愛。他生活在治安最糟糕的社區(qū)，鄰居不是賣淫女就是毒品販子。他文化程度不高，沒有受過完整的教育，沒人告訴他什么該做什么不該做。

大衛(wèi)·道的觀念是：人，不能為自己的出身負責。所以，在這種畸形環(huán)境下長大的人，如果成為惡棍，是社會的錯，是整個世界要承擔的共業(yè)。

——這觀點我實不茍同。因為照此說來，如果他爸他媽都是正常人，他成為惡棍，是否反而更加十惡不赦？另外，貧民窟里也有殺出一條血路來的逆襲精英，又該作何解釋？

大衛(wèi)·道不解釋。他認為他們罪不至死，不意味著他愿意和他們交朋友，他打心眼里知道他們中很多人智力有缺陷，像動物一樣只知道吃與發(fā)情，沒有是非概念，餓了就去襲擊送外賣的小哥，完全不知道死亡是什么——即使當死亡來到自己頭上；他們中還有很多人是徹底的敗類，癮君子，殘暴的丈夫與父親，一輩子沒做過一件好事。但是，這一切都不妨礙大衛(wèi)·道為他們的生死搏斗，他以一己之力，努力在司法系統(tǒng)里撬出一線機會，能拯救一個算一個。

這是他的告白，寫在死刑臺前，匯成一本書，叫做《死刑臺前的告別》。

他用行動完美地詮釋了盧梭的一句話：我愛人類，我厭惡人。

他愛這些被他厭惡的人，因為他們是人類。

家庭是中國人的信仰，也是許多人一生最大的困境。困難之處在于：不喜歡甚至厭惡自己的家人，卻沒有選擇，不能不愛。

朋友甲，從小父母離異，理論上她被判給父親，但父親是個活潑的浪子，每天忙著戀愛，她其實是姑姑們帶大的。姑姑們愛她，這愛是有條件的：你將來可得孝順你爸，他那些小女朋友，不可能跟他到老的。

她父親到老還是個……活潑的老浪子，穿頂時髦的衣服，換最新款手機，追不可能的妞。而且非常怕死，一有病痛必須找她，又不好意思，每次都打電話給自己的姐妹，哭訴這里痛那里難受，姑姑們就立刻找她：快，送你爸去醫(yī)院。

她煩這些破事兒，她討厭自私的父親，聽到他打嗝的聲音都壓不住火，他一輩子連管住嘴都做不到?？墒恰娴耐耆粣鬯麊?？每次等待檢查結(jié)果出來時，她提心吊膽，怕他有事兒。他這么煩人，她仍然不想失去他。

姑姑們說：你總是要把你爸接到你身邊的。

不不不，她強烈拒絕。但她真的忍心讓他孤零零一個人去死嗎？她在深夜的鏡前，問鏡子里那個臉色蒼白的女孩。她三十已過，仍孤身一人。

朋友乙，為了妹妹傷透腦筋傷透了心。

他高三、妹妹初三那一年，父親病倒了，母親每天陪床，他每天一放學就做了飯送過去，再回家繼續(xù)復習。一片兵荒馬亂，沒人有時間精力管妹妹的學習。

幾個月后，父親康復，他高考沒有失利，妹妹中考卻一塌糊涂。到這時，家人才知道，妹妹早戀了，和同學。

他留在本地讀大學，為的是可以輔導妹妹功課。但妹妹死活不肯復讀，吵著要去工作。這么小，能做什么？他們想辦法送妹妹去私立高中，半年后，老師找上門來勸退：妹妹懷孕了，和另一個同學。

從此妹妹的生活就像開了雪崩模式，勢不可擋地一路下跌：再次懷孕——被毆打——不上班卻神奇地一直有錢用——一到二十就閃婚閃離——天天打麻將、行蹤詭秘——傳銷，騙了家族里很多人錢——裸貸，高利貸找上門來了……

我一直記得，他在看《被嫌棄的松子的一生》時，出聲痛哭。他說：我家人對我妹妹，不是電影里這樣的，為什么她是電影里這樣的？我和爸爸媽媽都內(nèi)疚，覺得那半年對妹妹關(guān)愛不夠，但也就半年呀，當時我也是未成年人……

所有人都勸他們狠狠心，別管妹妹死活了。他反感妹妹的放蕩愚蠢，甚至真心不愿意自己的小孩和她來往，但他也永遠記得，在他們很小很小的時候，他放學回家，妹妹喊著“哥哥”飛奔過來的場面……

要如何愛自己不喜歡的人？能不能，“隔開一步”來愛？

像心理學家愛病患：我不喜歡你，但我關(guān)愛你，我以拯救你為使命，但我若做不到，我不會過分自責。我知道人力有盡，醫(yī)學或者心理學，都是非常單薄脆弱的學問。

像律師愛死囚犯：我不喜歡你，但我認為沒有人應該被處以死刑。你不是真實的你，你只是一個符號一個概念，一個可能被劃掉的名字。我一旦救回了你的生命，立刻把你拋到腦后，因為那不再是我的使命我的職責。

人，可否這樣來愛自己的家人？

我對你仍有柔情，但我確實不喜歡你。在我的能力范圍內(nèi)，我可以給你以幫助，但恕我不打算將一生獻祭。你要作死我會拉你一把，但如果命運如烈馬迎面而來，我不是歐陽海，會擋在馬匹前面。

對每個人來說，家庭都很重要，但具體到“什么是家庭”，則可以有不同的答案。

這話說來殘酷，但人人盡知，久在深淵旁邊難免墜落，長期愛自己不喜歡的人，遲早也會變成自己不喜歡的人。

（閻蕊森薦）