楊冠武
游子的夢(mèng)里,故鄉(xiāng)總是出現(xiàn)得頻繁,五十歲的人了,睡覺沒(méi)以前踏實(shí),經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見自己赤著腳,在混濁的河邊奔跑,天黑著,后面是小伙伴喊叫聲,“狼來(lái)了——”,心咚咚地跳。
起身倚窗,凈空中有一輪明月?!奥稄慕褚拱?,月是家鄉(xiāng)明”。想起小的時(shí)候,是在渭河邊長(zhǎng)大的。那時(shí)候渭河水面很寬,河邊是連片的農(nóng)田。爺爺在河邊有一爿磨房,里面有各家要磨的麥子,春夏秋三季晚上都要跟著爺爺去看磨房。每個(gè)夜晚,總是看著天上的月色星斗到睡眼惺忪,然后在河水沖刷磨盤水輪的轟鳴聲中睡去。
如今經(jīng)常開車經(jīng)過(guò)武山,高速公路從小村莊前的渭河谷地縱切而下,昔日轟隆作響的磨房,玩耍的灘地,早已變得面目全非無(wú)從辨識(shí)了。我常常會(huì)想,爺爺和他的磨房可是在另一個(gè)完美世界里?
該讀書的時(shí)候,父母又接我到天水,家在■河邊的一棟居民樓,八十年代初,樓房還很少,可以說(shuō)是真真的河景房?!龊影l(fā)源于禮縣,注入渭河,那時(shí)■河水質(zhì)很好,魚蝦成群,放學(xué)了小伙伴會(huì)去河壩撈魚,腿腳濕漉漉的,回到家里免不了一頓罵。南大橋是當(dāng)時(shí)■河最大的公路橋,是連接兩岸的重要樞紐。橋下面有個(gè)說(shuō)書攤,說(shuō)書人叫李銳,說(shuō)《隋唐演義》等等,口沫飛濺說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)刻,就開始收錢,同學(xué)們一哄而跑,鎮(zhèn)木一響,又跑回去聽了。
十八歲來(lái)到蘭州,第一件事是約上同學(xué)去黃河邊游覽,去實(shí)地看看心中的母親河。近前看,和家鄉(xiāng)的渭河顏色差不多,只是更加寬闊雄渾。這是北方最著名的大河,從三江源走來(lái),浩浩蕩蕩奔向大海。
在蘭州生活了三十年,黃河水滋養(yǎng)了我,周末我常常去河邊散步,春末夏初,最是怡情,鳥啼雁鳴,草色青青,楊柳依依,河水湯湯,有此美景駐,何須下江南。
古希臘著名哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō):人不能兩次踏入同一條河流。但渭河、■河、黃河,這三條“母親河”卻一直陪伴著我,在我心中縈繞。不管我失意或得意,郁悶或喜悅,她始終溫暖而寬厚,不離不棄,安撫著我的靈魂。