◎ 白巖松

二十多歲時(shí)，寫(xiě)給十年后自己的信是春天寫(xiě)給夏季的情書(shū)；而五十歲寫(xiě)給六十歲，則是夏末寫(xiě)給秋天的喃喃自語(yǔ)。前者是在一張床上去暢想整個(gè)世界，是做加法；我卻感覺(jué)正從這喧鬧的世界里背過(guò)身來(lái)，回到一日三餐，回到真正關(guān)心你、也真正需要你的人身邊，是做減法。

年幼時(shí)，我們都覺(jué)得自己很重要，年歲大了，就明白自己很渺小。我已經(jīng)過(guò)了覺(jué)得自己很重要的階段，接下來(lái)，是心安理得往渺小那兒回的過(guò)程。其實(shí)，渺小好，如塵埃落地。

歲數(shù)夠了，能平靜下來(lái)，一個(gè)重要的原因就是大多數(shù)人都反抗過(guò)、掙扎過(guò)、吶喊過(guò)，而至于是否在世界這大青石上撞出了幾絲裂紋，還是自己撞一頭青包，那往往不是我們能掌握的。時(shí)代太強(qiáng)大，命運(yùn)又太詭異，過(guò)去的就讓它過(guò)去。一直耿耿于懷其實(shí)毫無(wú)意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

所以，我還是愿意看年輕人寫(xiě)給十年后的信，那里有不顧一切的豪情和留給世界的背影。

當(dāng)一個(gè)可愛(ài)的老頭卻一直是我的一個(gè)理想。這個(gè)老頭開(kāi)明而不油膩，親切有幽默感。不做一個(gè)既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說(shuō)話，甚至有時(shí)替他們遮遮風(fēng)、擋擋雨，并總是樂(lè)于為夢(mèng)想敲鼓。這樣的年老是可以渴望的，十年后，機(jī)會(huì)就來(lái)了。