洪迪

王自亮1978年開始在杭州大學(xué)（今并入浙江大學(xué)）中文系求學(xué)時期，即開始詩歌創(chuàng)作。1982年參加詩刊社第二屆“青春詩會”。孜孜近40年來，著有詩集《三棱鏡》（合集）《獨翔之船》《狂暴的世界》《將骰子擲向大?！贰秾什R》與《渾天儀》。2013年10月北京與2016年12月杭州先后就他的詩集《將骰子擲向大?！贰秾什R》開過兩次詩歌研討會。王自亮詩作入選《青年詩選》《朦朧詩300首》，各種全國詩歌年度選本。著有隨筆集、批評集、藝術(shù)鑒賞集等多種。最近又因長詩《上?！帆@第二屆江南詩歌獎。

王自亮寫詩 一開手便本著遠行朝圣的宏愿，深知只有血管里流出的才是血，始終驅(qū)詩美創(chuàng)造主體建構(gòu)與具體創(chuàng)作實踐相輔前行，善于五維展開、交合與挺進。

一是生活維。他1958年生于濱海的浙江省臺州市。1975年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)，做過農(nóng)民、手藝人和鄉(xiāng)村教師。1977年考入杭州大學(xué)。1982年起，任職于臺州地區(qū)行政公署、臺州日報社、浙江省政府辦公廳、吉利控股集團，現(xiàn)為浙江工商大學(xué)教授。以科長、總編、處長、副總、副院長等角色轉(zhuǎn)身于政府、傳媒、企業(yè)、大學(xué)等，一貫忠于職守，誠心而出色地為社會和公眾服務(wù)。繁復(fù)多變的工作重負，紛紜糾結(jié)的人際交往，促其投身現(xiàn)實生活的漩渦。他在心志上的捶打磨練，頗有其豐富性、復(fù)雜性和深刻性。

二是游歷維。他熱衷行腳，常利用工作出差和休假旅游，城市鄉(xiāng)野、名山大川、西歐北美、日俄中東，足跡遍布國內(nèi)外十方遐邇，耳目身心親接萬里風(fēng)雨。作為詩人詩性生活的游歷維，往往起到酵母菌或催化劑的作用，王自亮詩歌創(chuàng)作大受其益。

三是閱讀維。藏書萬冊，博覽群書，書籍是王自亮的第二生命。不僅三余三上，尤其是夜半更深，都是自亮開卷采掘的黃金時節(jié)。他是文史哲政經(jīng)以及最新自然科學(xué)動態(tài)無所不覽，中外古今典籍縱橫馳騁。就詩歌而言，他熱愛詩經(jīng)、楚辭、漢賦、文選、陶淵明、王維、李杜、蘇辛，直至近世的古典“大傳統(tǒng)”，又愛包括古謠諺、竹枝詞、梨園和傀儡戲曲。敦煌變文和曲子詞、明清時調(diào)、吳越歌謠，乃至蒙古、藏族、白族、彝族的史詩唱詞歌謠的民間傳統(tǒng)。他曾著意點到過的域外詩人就有但丁、莎士比亞、惠特曼、聶魯達、帕斯、博爾赫斯、沃爾科特、希尼、圣瓊·佩斯、勒內(nèi)·夏爾、策蘭、曼德爾施塔姆、米沃什、索因卡等，舉凡現(xiàn)當(dāng)代外國詩人的中譯本幾乎沒有不搜羅研讀的，每到國外也經(jīng)常搜羅域外詩人詩集原著。他是中外古今詩歌的雜食性動物和美食家。人類文化和詩歌的精華，已成為他的詩美創(chuàng)造主體的DNA。

四是沉思維。融詩性的生活，游歷與閱讀而時時沉思之，尤顯王自亮詩美創(chuàng)造主體建構(gòu)的特色和獨到之處。詩人首先是情感動物，其沉思天然有別于哲學(xué)家，他直面生活世界，始終飽和鮮活的感性印象與直覺，擅于心靈體驗，再伴以閱讀的積累與感悟，然后寧靜凝神沉思。自亮的沉思，也觸及政治、經(jīng)濟、文化、社會、歷史，更焦聚于宇宙人生和詩本體，亦即三維一體的天、地、人，或曰物、我、詩。終于養(yǎng)成悲憫的大胸懷，而趨于人的真善美信四維合一的極致。

五是創(chuàng)作維。詩人主體建構(gòu)無非是為了詩歌創(chuàng)作。王自亮的特征是兩者交互并進。他在多讀多思中追求詩觀的本真與新銳，追求詩美創(chuàng)造道、藝、技的統(tǒng)一與精湛。他從1978年開始寫詩，近40年來雖有起伏間歇，總體上是一路高歌奮進。其間可大致分作三個階段。從1978年至1993年是第一個十五年。大多寫海。嶄露詩性感觸的靈敏與律動，帶有茁長青春期的清新浪漫和純真。集結(jié)的詩有1984年與孫武軍等五人合集《三棱鏡》中的《群島》詩輯，1993年的詩集《獨翔之船》。其中《巴蜀人》《獨翔之船》《細節(jié)》《舟欲行時》《陽光·樹·人》《南方》《凝霜的土地》《鷗蛋》等等，佳作如林。在上世紀(jì)九十年代海量的朦朧后朦朧詩集中，王自亮《獨翔之船》確系遠航的獨翔之船。

從1994年到2008年是第二個十五年。這一段有1994年上半年和2003年2004年相接的大半年，二次短暫的爆發(fā)與十年無暇創(chuàng)作的間歇。2004年出了詩集《狂暴的世界》。他的詩觀在探索中更變、拓展與深化。他矚目“總體上‘大海已經(jīng)逐漸消失，取代它的，是更為洶涌的日常生活”，而“賦予生活以海的形式與力度”，他“試著改寫了大?！?。此集更多上乘的好詩，諸如《黃金分割》《夏加爾式的混亂》《鐘表館》《日本歌手》《北回歸線》《非洲木雕》《大運河》《雨水》《九月》《一閃而過》《又一個春天》《狂暴的邊界》等等，各顯特色，滿目琳瑯。詩集《狂暴的世界》在王自亮詩創(chuàng)作中擔(dān)當(dāng)了出色的二傳手，預(yù)示著獲得滿堂彩的勝利扣擊。

從2009年至今的近十年，是王自亮赫然貢獻新世紀(jì)新詩歌的華彩段。接連于2013年出《將骰子擲向大?！贰?016年出《岡仁波齊》、2017年又出《渾天儀》。猶如航天飛船，推進器火箭三節(jié)連發(fā)，雷鳴電掣。短短五年，一本好過一本。在北京、杭州兩次詩歌研討會上，獲得與會著名詩人詩評家的熱烈評賞。唐曉渡說：“作為繼《將骰子擲向大?！泛蟮挠忠唤茏鳎秾什R》讓我進一步見識了自亮作品中那種與其‘平緩的自信互為表里，共同致力于在碎片化的現(xiàn)實之上重建存在整體的野蠻生長的力量，那種在內(nèi)視中將強有力的思考、夢幻、死亡和愛，以及表象世界攪拌在一起，把日常生活拓展得像史詩一樣開闊的力量。據(jù)此，他有更多的理由俯瞰這個經(jīng)歷全球化之劫的星球，并將身邊瑣事和萬里見聞，包括內(nèi)心隱秘的折磨和狂喜，統(tǒng)統(tǒng)體驗為同一的世界/靈魂圖像，其熱情、沉迷的程度和基于其復(fù)雜性而深察精審的程度相互較量，酒神精神和日神精神扭成一團。必須首先著眼他攝取歷史全景的廣角，才能穿透他作品中似乎觸目皆是的反諷和忽冷忽熱的幽默，品味出其更深處的精神分裂、搏擊，以及與此伴隨的痛楚和悲憫，才能領(lǐng)略其將具象和抽象、偏移和錯位、變形和幻化、大塊的碎片、狂野悖謬的想象和博雅精準(zhǔn)的修辭熔于一爐，并使悲喜劇混而不分的超現(xiàn)實主義長技?！?/p>

而臧棣的評價則是：“王自亮的詩歌姿態(tài)，在當(dāng)代詩人的譜系中是比較特異的。近二十年來，當(dāng)代詩的想象力越來越趨向日常經(jīng)驗，但王自亮的詩卻努力建構(gòu)著一種現(xiàn)代人的人文視野；這種態(tài)度展示了一種低調(diào)卻很強悍的詩歌理念，所有詩的素材必須以人文經(jīng)驗為尺度，才能獲得新的詩意。他的詩歌風(fēng)格，總體上看，具有高度的智性；它不拘泥于細節(jié)和場景，而執(zhí)著于詩人的綜合思想能力。在詩的語言方面，他的措辭格調(diào)俊朗，基于書面的表達，卻又有一種穿越荒野的氣度?！绷硪晃恢匾娙擞趫栽u論說：“王自亮的詩有一種巴洛克風(fēng)格。語詞密集、考究、博學(xué)、思路開闊，透露出一種歷史感和現(xiàn)代主義的感悟力。更重要的是，他的詩歌寫作屬于這個世界文學(xué)時代的證詞之一?！?/p>

誠哉斯言。這些評語中肯精到，并非溢美。王自亮這一氣呵成的三本詩集，確為眾體兼?zhèn)?，佳作隨處，杰構(gòu)迭出。短詩精彩的有《馬》《靈犀之歌》《石頭、香芹和野蠻的孤獨》《有一些夜晚》《另一些聲音》《黑人女歌手——致韓星孩》《古琴抄》《雪后的陌生城市》《飛機與貝多芬的激戰(zhàn)》《英國鄉(xiāng)村》《廊橋》《雪中北京》《凝視對眼睛的勝利》《夢露讀書》《大神造土》《晚霞》《漁港軼事》《對仗》《屋頂上的雪》《俯仰自如》《尋求整體性》《誰能拍攝什么》等等。請看《下弦月》：

母親，下弦月升起來了

神秘的事總留在天空背后

你意志的箭，語氣的弓

射穿一生的溝坎，激起塵土

在蘆葦中，下弦月

將海的吁請抹上逆風(fēng)的葉鞘

在夜的池塘，下弦月仰泳

把最后的表情沉入水底

母親，下弦月的意思

是夢幻的犄角唱著無詞的歌

是黑暗的耳環(huán)，夜空的括號

母親啊，不必張開你昏聵的眼睛

下弦月升起來了

睹景思親，情真意切。而現(xiàn)代后現(xiàn)代詩歌的熱忱，經(jīng)過意象化新銳的語言淬火，更為尖利，指人深心。再看《廣玉蘭之涅槃》：

你的凋謝是一場雪，一次完美的轉(zhuǎn)世 之舉。

而今雪已融化，花瓣被揉成紙屑，樹干 成為戲臺。

樓蘭轉(zhuǎn)世為杭州，或上海，

可見，轉(zhuǎn)世是另一次誕生。

我們真的不知道——

你的涅槃是否徹底消失？

此刻，雪有了塑像的氣息，紙屑已化為 灰燼。

唯有白色花朵，死后

成為不可雪藏之雪。

因涅槃而轉(zhuǎn)世，是一切生命的規(guī)律，也是社會歷史的規(guī)律，這首超短詩以矛盾語法，即吊詭而風(fēng)趣的詩性敘述，顯呈了如此深廣的沉思。結(jié)束三行尤為精警。這些年來，王自亮更多的是三、五十行至百多行的中篇好詩。諸如《青藏高原》《一個下午的紅樓夢》《天鵝》《非洲木雕》《帕潘亞繪畫、“宗歌”與夢境——獻給澳大利亞土著藝術(shù)家》《面具》《朱鹮之歌》《米洛的維納斯》《生死速遞》《海、莎士比亞、灰鯨與雙頭怪》《曼徹斯特》《滇藏之間》《天象儀，或香港詩篇》《岡仁波齊》《水》《刮雨器》《噩夢》《掠奪者》《樹葉——獻給羅伯特·潘·沃倫》《廢棄的車站》《滬杭線上》《從量子角度看待問題》《弦》《大海鰱、盲人與命名之光——獻給德瑞克·沃爾斯特》《管管行狀錄》等等。在寫法上或縱或橫，百態(tài)紛呈。比如《猛虎頌》，開首5行“要”字領(lǐng)頭的排句，緊接“那只斑斕猛虎定會一躍而起/而心，這孤獨的獵手，陡然收緊”，然后是“那血痕，那洞穴之光，那陣氣息/那種貓的步態(tài)，那道迷離之影”云云，一連12個“那”起首的錯落疊句，意象斑駁紛紜地呈現(xiàn)虎形的雄猛，隨之以“亞洲的愛、血的火炬和灰色丘陵/在召喚著我心中之虎，虎中之虎”轉(zhuǎn)向虎的內(nèi)質(zhì)，又是7個“一只”的疊句，而結(jié)之以：

一只虎，只是虎，因為來自一顆心

來自我的心，在變成真實之虎的途中

如此形單影只，如此夜色昏沉，如此迷惘

只是虎，但它是亞洲虎，深沉而勇猛

哦，狂放的風(fēng)。舒展的花瓣

虎中之虎。沖積的心形平原——

虎耶我耶，何其孤獨，威風(fēng)而超拔！難怪詩人陳東東對這首詩十分推崇：認(rèn)為《猛虎頌》是對這個詩人的恰切自況，“除了是王自亮關(guān)于‘心中的虎，虎中之虎的想象和呼喚，不更是關(guān)于在他身上自生自發(fā)的這個詩人，對這個詩人已經(jīng)唱誦和可能唱誦之詩歌的想象和呼喚？”再看王自亮的《隋梅——獻給章安大師，佛教天臺宗五世灌頂（561——632年）》，完全另一種寫法。開頭是“微微閉上眼睛，他在苦修。/默想寺門口的一棵梅樹，/默想潔白的花瓣，馳驅(qū)的馬，/花萼微卷，澗水回瀾。/沒有人敢于驚動他，陽光灌頂。/樹根起伏如腹部，塊然/似黑色巖石，或一堆蟒蛇。”然后是苦修中的一些得道歷程轉(zhuǎn)捩的憶及，而逶迤來到三節(jié)詩的末節(jié)：“唯一陪伴灌頂?shù)模?只有寂靜的梅花和奔涌的溪流。/而梅樹是需要目光養(yǎng)護的，/春來秋往，紙鷂也變成大雁了。/灌頂在梅樹下枯坐，/低頭剎那，思緒涌來如東海：/在語言的深處，在神跡的浪頭。/雪，就是鋪陳大地的字紙，/池塘之鵝，一筆難成，而影子/在水中，在千山萬壑之上，/灌頂微微閉上眼睛，他慣于獨坐，/默想寺門口的一棵梅樹，/默想：為何身世糾結(jié)如根，/思想?yún)s如梅花盛開？”澗水與梅花、雁鵝與樹根、靜坐與坎坷、佛性與人生、時與空、靜與動、真與幻、陽光與清風(fēng)，諸多矛盾張力糾結(jié)平衡，以梅的幽香與水的活性的語言呈現(xiàn)天臺灌頂大師，令人虔敬而神往。

組詩是王自亮又一出彩的大宗。有些是超短詩的集合，例如《穿越羅布泊》組詩，包括了《落日》《土地》《天空》《風(fēng)》《耳朵》《太陽落》《人類遺址》七首。其一《落日》：

這個過于復(fù)雜的世界此刻被簡化，

簡化成一條地平線——

總體上直，近似弧形。

半球形太陽，內(nèi)部的黃金液體，

在沸騰中彼此撞擊。

然后是：佑護一只金蛋的

無邊大地，還有那黑暗，

體溫緩緩下降的黑暗。

最后，

是一只螻蟻的遺體告別儀式。

永恒瞬間不動的動畫，彩繪的是羅布泊的靈魂，曠莽、原始而雄強。首首如是，全組詩即顯大氣厚重而超越。這組詩被著名詩人沈葦認(rèn)為是書寫樓蘭的代表性作品之一。有些是宏大組詩，例如《歐旅詩抄》，共8首：《翻過烏拉爾》《意外的歐洲》《塞納河：積雪與幻影——獻給策蘭》《他的內(nèi)傷》《巴黎，赤裸的天空》《歐亞大陸，因哀傷而氣韻生動》《三個丑角》《逆光，意大利女子》。這大組詩有個幽隱的特性，是歐旅行程與詩人當(dāng)時心路有著某種殊異的交融。所以組詩的中間突然出現(xiàn)了《他的內(nèi)傷》：

誰了解他的內(nèi)傷？在這個世界

誰知道花崗巖內(nèi)部的裂痕？愛，

僅僅是愛的分裂？大地為何破碎？

虛空與死亡，在烈日下曬得發(fā)燙。

而意大利巖石，在松樹的庇蔭下

依然散發(fā)出安東尼情欲的熱力。

誰知道離別確鑿如群山？誰明白

怨尤之言正好是愛情的至高自語？

誰知道大地的傷口？在歐洲大陸

傷痕就是阿爾卑斯山；而他的傷口

完美如花朵，就在他微笑的時候，

一切分崩離析，如布景上的黎明。

此詩帶有“自白派”的況味。他即是我，而歐陸成了詩人靈魂的玉體橫陳。

但是，王自亮詩歌的代表作當(dāng)數(shù)二看三、五百行的長詩，二首以《大城紀(jì)》面目出現(xiàn)的杰出現(xiàn)代長詩。先看《渾天儀，或西安詩篇》，有多形態(tài)多層級結(jié)構(gòu)類似特大組詩。其中《時間裝置》分2章，寫渾天儀，及西安的總體象征。《失傳的長安》不長，卻博古通今，寫得很開闊?！陡备瑁捍笱闼⒈R俑與銅車馬》包括4首短詩。其《雜耍俑》純用速寫白描，活潑潑地，別饒風(fēng)趣，拼貼在長詩中格外搶眼。《西安影像：頹廢與剛毅》是3首短詩。但寫得很跳脫開遠：如《孔雀》結(jié)束云：“李商隱與孔雀對視，以音影相接/令玉生煙，詩賦略勝于造化”?！睹晔獭酚质?章一氣散文式現(xiàn)代詩。其中的精華則是詩性的精妙的現(xiàn)代藝術(shù)論。更鐘于如是一語：“茂林石刻，正是：‘絕世之美，棲于荒誕的質(zhì)樸”。到了《副歌：年代紀(jì)》，長詩回到分行書寫，且如是作結(jié)：

在交織的光影中，人們依稀看到

西安的那些深層次的淺浮雕，臺階上 蹲伏的

野獸，神靈的弦外之音，星光的遺址；

渾天儀下，人與時間渾然一體。

長詩多姿彩地顯呈了當(dāng)代古都西安的精神風(fēng)貌，悠久華夏的雄偉魂魄。

洋洋六百行長詩《上海》尤為大氣、重厚而超越，足稱新世紀(jì)中國現(xiàn)代史詩的杰作。在寫法上與“西安”風(fēng)采各異，各擅其長?！拔靼病敝卦诓┕牛逡酝ń??！渡虾！分标惉F(xiàn)今，深蘊古昔?！渡虾！穼懗隽酥袊瞵F(xiàn)代化國際化第一大都會的精魂偉魄，是近代、現(xiàn)代、當(dāng)代中國的鮮活縮影。在詩美創(chuàng)造路徑手法上，將紛紜雜多的濃情深意詩歌碎片，從遠緣雜交又天馬行空方式，作春色滿園大拼盤的現(xiàn)代后現(xiàn)代多層建筑的創(chuàng)制。全詩十七章構(gòu)成宏麗的交響樂，開篇便說：

說得對。牟森，你說得對——

“上海是中國唯一的城市”。

歷史短暫，形體龐大，世故而沖動。

外灘與船只，海關(guān)與廊柱，

一道陰影追逐七個矮人，外白渡橋。

從夜的高空俯視這座城市，

如同一塊巨大、炙熱的集成電路。

這就是上海。一顆光頭被燈光照亮，

你站在那兒猶如一座吊塔，

上海匍匐在你腳下。那只是假象。

沒有人能夠這樣勾勒上海：

水泥章魚與玻璃河馬的混合體。

這是上海形神兼?zhèn)涞臉O好勾勒。隨后洋洋灑灑，大開大合，鳥瞰顯微，曲折起伏，搖曳多姿，讓人將這“中國唯一城市”從肉體到魂魄，看個飽，聽個夠，聞個透。《上?！返恼抡鹿?jié)節(jié)幾乎皆可獨立成為好詩。全詩更警句、妙句、精彩片段俯拾皆是。“一支歌，夜半歌，一朵花，錦上花/詭異的事，意外的事、窘困的事/都與蘇州河結(jié)下不解之緣”，“蘇州河，乃上海旗袍性感質(zhì)開叉”“光頭不是燈泡，正好徐光啟不是達芬奇/海上花列傳年年傳到花上?！痹圃?，隨處開花。其最后結(jié)尾：

散發(fā)出檸檬酸味的草上黃色花朵閉合，

馬家浜雙耳罐打開，谷物與石器打開。

石庫門晾著內(nèi)衣與花襖的天井閉合，

良渚玉琮打開，黑衣陶器打開，鹽、夢 境與光芒打開。

長江的鑰匙，開啟太湖之秘境，

因渾濁和豐饒而渾然一體的東海，

拍擊著人聲鼎沸、屋頂錯落之城。

此刻，無與倫比的寧靜，灌注了

這兒的每一時辰，燦爛的海青，

正將巍然殿宇驅(qū)進一口青銅色大鐘；

而幾只盲目的小鳥，自深郁的樹叢里

倏然起飛，投入無邊夜色。

為宛如長江宛如渾天儀的洋洋六百行長詩《上?！樊嬌暇涮?，是閉合更是打開。

“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”。蘭苕翡翠，碧海鯨魚的兩種卓越詩風(fēng)，在王自亮近40年尤其是新近10年中，經(jīng)過現(xiàn)實主義與超現(xiàn)實主義、古典主義與現(xiàn)代后現(xiàn)代主義大熔爐的歷久冶煉，已自成大氣、重厚與超越的新世紀(jì)新詩歌，日益為詩壇內(nèi)外所矚目。尤為可貴的，是他的詩歌遠行朝圣的本初宏愿，依然有增無減，日新又新。