一件“難懟”的事

李云

我這里的“懟”不是普通話里的“怨、恨”之解，而是河南方言中的“干、弄”之意?！洞篝~(yú)在淮》是我小說(shuō)創(chuàng)作中最“難弄”的一次經(jīng)歷，寫(xiě)作過(guò)程跨時(shí)兩年，修改十余次，讓我?guī)捉鼞岩勺约菏欠窬哂心茉谖膶W(xué)道路上走下去的天資和能力，但一種糾結(jié)于心的情感還是讓我“懟”下來(lái)了。

2017年5月到8月，我和皖籍五十多位作家，從淮河源頭河南桐柏走到淮河入海口江蘇淮陰，完成了一段“走淮河”的采風(fēng)之行。那時(shí)，正是淮河豐水期，烈日下，麥子金黃，淮水湯湯，呈現(xiàn)出一方大地的蒼茫?；春又盎础?，古象形字是“隹”，為短尾鳥(niǎo)名——淮河之美如“鳥(niǎo)之短尾”。她與長(zhǎng)江、黃河、濟(jì)水并稱(chēng)“四瀆”，是中國(guó)七大江河之一，所孕育出的文化融會(huì)了中原文化和吳楚文化?；春恿饔蚝塥?dú)特，被北方人視為南方，又被南方人視為北方，她土地豐饒，有著“走千走萬(wàn)不如淮河兩岸”美譽(yù)，但由于黃河數(shù)次奪淮，深受大水漫漶之苦。應(yīng)該說(shuō)淮河是一條希望而又悲情之河，千百年來(lái)哺育著兩岸兒女，也給人們帶來(lái)了苦難。在淮河岸邊，我們一個(gè)縣城、一個(gè)村莊地實(shí)地走訪，感受著淮河文化的斑斕深厚，也在思考著這種文化的日漸衰退和黯然。在對(duì)一河兩岸的各色人物采訪中，我看到了他們的生活境地和精神狀態(tài)，他們與河相伴，幸福與痛苦同在，欣喜與焦慮同在，豁達(dá)和散漫同在，希望與沮喪同在……于是，我寫(xiě)了一組有關(guān)淮河的詩(shī)《水路》，在詩(shī)歌類(lèi)刊物上發(fā)表了，但我總覺(jué)得自己沒(méi)有寫(xiě)好淮河和她的子民，我的心里仍有一種情感在糾纏激蕩，那是一條河千年流逝的滄桑，是一群人當(dāng)下流失的疼痛。我想寫(xiě)出淮河文化的枯漲和當(dāng)下轉(zhuǎn)型期淮河兩岸人們的內(nèi)在情感和人生際遇真緣，我告訴自己一定要寫(xiě)出一篇有關(guān)淮河的小說(shuō)或者寓言。

當(dāng)年九月，我挾裹著暑氣，有幸來(lái)到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)秋天慢慢靠近京城燕山時(shí)，形單影只的我獨(dú)坐魯院宿舍里，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)出《大魚(yú)在淮》初稿，接下來(lái)數(shù)易其稿，多次陷入手撕稿紙或面對(duì)電腦發(fā)呆的困境。我遇到寫(xiě)作瓶頸了，而其“難懟”主要是難以把握這篇小說(shuō)的敘事方式：如果寫(xiě)實(shí)地?cái)⑹霎?dāng)下淮河岸邊的人和事，小說(shuō)應(yīng)該具有當(dāng)下性、寫(xiě)實(shí)性，可大河上下給我?guī)?lái)的滄桑之感就不能充分表達(dá)出來(lái)。而且，此時(shí)的我有些厭煩閱讀當(dāng)下近似新聞的“仿真主義”小說(shuō)文本，想嘗試以先鋒敘事表達(dá)自己想要的“寓言感”，可先鋒小說(shuō)寫(xiě)作又被當(dāng)下文壇認(rèn)為是“沒(méi)落”的。我該如何選擇自己的敘事，該如何表達(dá)……那時(shí)，魯院602室的燈光應(yīng)該記住了我和它默視而相峙的痛苦日光。

后來(lái)在魯院，我一邊聆聽(tīng)老師們講課，一邊重溫經(jīng)典作品，重讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、?？思{的《彌留之際》以及莫言、馬原的作品。我又重新翻閱起涉及淮河的史志舊章，重新梳理“走淮河”采訪筆記，一邊讓自己在想象中回到大河邊，回到淮水兩岸的人群中，回到生活的原處，一邊選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)的有難度表達(dá)，嘗試以先鋒小說(shuō)的敘事，來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下的淮水。基于當(dāng)下的寫(xiě)實(shí)性和歷史的寓言性，我選擇了兩個(gè)敘述視角，一是“父”—— 一個(gè)淮河邊村莊婚姻失敗卻苦苦掙扎的淮北漢子，這個(gè)成人的視角貼近當(dāng)下生活，敘述的是大河岸邊人的希冀與隱痛；一是“子”—— 一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大卻在城市里致病的傻子，這個(gè)“傻兒”的視角有異于現(xiàn)實(shí)目光，敘述的是人與歷史、人與自然的依戀與神秘。這一現(xiàn)實(shí)一寓言的兩個(gè)視角分別展開(kāi)敘事，就較暢快地把我心里的那團(tuán)情緒表達(dá)出來(lái)了，那就是：古老文明與現(xiàn)代文明的沖突、農(nóng)耕文明在商業(yè)文明沖擊下的潰敗、對(duì)時(shí)代變遷之中淮河人的痛惜、對(duì)淮河文化流逝的無(wú)奈慨嘆，以及由此衍生出的生活之重與人心之痛、歷史之重與生命之輕……現(xiàn)在回想起來(lái)，我是既用了普通語(yǔ)（正常的“父”），又用了方言（異常的“子”），才完成了對(duì)敘述語(yǔ)言的尋找，才解決了寫(xiě)作的“難懟”。在這篇小說(shuō)中，我試圖描摹的是，時(shí)代轉(zhuǎn)型背景下個(gè)體艱難、艱辛的生存狀態(tài)，以及歷史與自然的詭異與回歸。我還寫(xiě)了一條神奇的魚(yú)，它些許是大河的暗喻，些許是歷史的象征——這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在我還說(shuō)不清楚，我只是在古息縣采風(fēng)時(shí)，看到從河里挖出的具有三千年歷史的古獨(dú)木舟，就決定應(yīng)該為它寫(xiě)點(diǎn)什么，沒(méi)想到那“獨(dú)木舟”會(huì)變成小說(shuō)中一條會(huì)說(shuō)話的魚(yú)。

這篇小說(shuō)“難懟”得很，當(dāng)我寫(xiě)完初稿后去請(qǐng)教十多位同仁老師時(shí)，不少人都持否定意見(jiàn)，有人直接說(shuō)這篇東西失敗了，先鋒小說(shuō)已經(jīng)落伍了，你還寫(xiě)這樣的小說(shuō)干嗎？我無(wú)語(yǔ)，心里卻還是有些敝帚自珍，不舍得把它流產(chǎn)掉，于是一遍遍地修改它，直到弄成今天這個(gè)樣子。值得欣慰的是，在寫(xiě)這部小說(shuō)過(guò)程中，我的創(chuàng)作理念和寫(xiě)作方向更加明確和堅(jiān)定起來(lái)，那就是文學(xué)創(chuàng)作是要有根的，既要汲取現(xiàn)實(shí)生活的滋養(yǎng)，又要寫(xiě)出個(gè)性思考來(lái)，“寫(xiě)什么”和“如何寫(xiě)”一樣重要，而打通歷史與當(dāng)下的通道、找到自己的文學(xué)“舌頭”，應(yīng)該是小說(shuō)家要做的吧。

感謝《小說(shuō)林》雜志，感謝何凱旋先生，讓我的拙作能見(jiàn)到六月的驕陽(yáng)，終于讓我把一件“難懟”的事干成了。

夏季又來(lái)，遙問(wèn)淮水安好！