于深淵看見天堂

在與陳鵬的幾次交流中，我得知他對八十年代中后期的先鋒文學(xué)情有獨(dú)鐘，推崇備至。這使我在閱讀《正面全裸》之前，對這部作品已有自己的“期待視野”：它在何種意義上接續(xù)了先鋒小說的精神，又多大程度實(shí)現(xiàn)突破和超越？我們早已熟知，八十年代的先鋒小說主要在兩個(gè)方面具有革命意義，一是建基于主體哲學(xué)、心理學(xué)之上的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”；二是語言和敘事技巧的全面刷新。由此，就人性挖掘的深度和語言、敘事的自由度而言，先鋒小說取得的進(jìn)展幾乎是前所未有的。先鋒作家擺脫了現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的束縛，清理了工農(nóng)兵文藝的語言和文學(xué)體式，開辟了偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，這些成就早已得到充分論述。

肯定1980年代先鋒小說的意義并不能成為我們忽略另一些事實(shí)的理由。毋庸諱言，我們至少可以看到那些當(dāng)時(shí)被納入先鋒小說的作品，普遍存在模仿的痕跡，在中國先鋒作家的文本上，紛紛打下了卡夫卡、?？思{、馬爾克斯、博爾赫斯等人的戳記。彼時(shí)關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的討論，最及時(shí)地注意到它致命的先天不足。明顯的缺陷提醒我們，理解八十年代文學(xué)的有效路徑未必是為之加冕以供人緬懷和朝拜，相反，只有將其充分語境化，在復(fù)雜的場域和矛盾重重的歷史運(yùn)動中，才能更好地把握它的意義和影響，也才能清楚我們在繼承這一偉大的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)選擇什么作為轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造的資源。事實(shí)上，九十年代以來的文學(xué)寫作中，盡管先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向，但先鋒文學(xué)的影響并沒有中斷，包括它的負(fù)面影響，比如對語言和形式技巧的迷戀而陷入語言的烏托邦和某種形式主義，對內(nèi)在性的執(zhí)迷而陷入自戀、封閉、模式化的“私人化”寫作，以及各類觀念化的寫作傾向。這些不良影響的后果是文學(xué)世界的萎縮和同質(zhì)化，所謂最“私人化”的寫作呈現(xiàn)的卻是千人一面眾口一詞，“形式”成了毫無意味和創(chuàng)造力的技術(shù)表演，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”不過是弗洛伊德主義改頭換面的表達(dá)，各種曾激動人心的觀念在釋放完它們的能量后顯得疲軟無力。我們終于意識到，文學(xué)的邊緣化不僅因?yàn)樗谏鐣Y(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生了變化，也源自它內(nèi)部的枯竭和貧乏。令我驚奇而欣喜的是，鼓吹先鋒文學(xué)的陳鵬竟然有意無意中幾乎是最大限度地克服了上述種種沉疴痼疾，他似乎在用自己的寫作證明，新的寫作可能就孕育在對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和轉(zhuǎn)化之中。

《正面全裸》完全不是一個(gè)俗陋的色情小說，關(guān)于身體和性的描寫所具有的解放意義在今天極其有限，肉體烏托邦的敘事我們見得太多而不是太少；這也不是一部聚焦于人物心理刻畫和人性挖掘的小說，曾經(jīng)釋放出巨大能量的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”日漸成為某種空洞的陳詞濫調(diào)，人性、人心的豐饒?jiān)谟^念的銹跡斑斑中失去了光澤；當(dāng)然，陳鵬更無心塑造“典型環(huán)境中的典型人物”或者“反映”日常生活的“一地雞毛”。相反，《正面全裸》呈現(xiàn)了一幅豐盈、遼闊、深邃而充滿張力的世界圖景。沒錯(cuò)，這部小說有很強(qiáng)的畫面感，畫面的主體是一位赤身裸體的女神與堆積如山的垃圾相對而立、隔窗遙望。這一畫面讓人想到馬奈迪的名畫《被佩爾修斯所救的安德洛米達(dá)》，以及維爾茨的《美女與死神》。在馬奈迪筆下，貌若天仙的安德洛米達(dá)被鎖在巖石上，她與滔天洪水和海怪的血盆大口赤裸相對。維爾茨所呈現(xiàn)的則是一位性感的女性裸體，在黑暗中與一具代表死神的骨架相互凝視。《正面全裸》中的玫瑰酒店807，正像鎖住安德洛米達(dá)的那塊石頭一樣鎖住女主角，所不同的是，安德洛米達(dá)被佩爾修斯從死神手中救出，而莉則不知所終。如果說《正面全裸》有一個(gè)明晰的主題，那么這個(gè)主題一定與深淵和拯救有關(guān)。

莉“來路不明”，是“被人送來的”，甚至連她的名字也不知道，是被“我”命名的。因?yàn)檫@種被動，使他們約會的玫瑰酒店807之于莉而言具有囚禁的意味。她不是被鐵索束縛，而是受制于結(jié)構(gòu)性的權(quán)力關(guān)系的壓迫。這種壓迫，我們可以猜想，使她喪失了語言功能。她是一個(gè)不會說話的女神。在另外的意義上，我們也可以認(rèn)為，在這個(gè)上帝缺席、眾聲喧嘩，語言通貨膨脹的時(shí)代，真正的神性唯有保留在一片沉默之域而不是相反。約會的時(shí)間是每三周或每四周最后一個(gè)周五，他們晚上八點(diǎn)到玫瑰酒店807，小說寫道：“從807窗口望出去，城東環(huán)形山非常清晰，像淡藍(lán)的鯨魚骨架。但那不是真正的山，是巨大的城市垃圾，再細(xì)看時(shí)會讓你想起諾亞方舟?！边@里的修辭饒有意味，“淡藍(lán)的鯨魚骨架”讓人想到陳鵬所鐘愛的海明威《老人與?！分写篑R林魚所殘存的骨架，在海明威那兒它是歷史殘余物，也是人的力量的彰顯，而在這兒只是揮霍的日積月累、欲望的灰燼，是“城市垃圾”。因?yàn)樯系垡阉溃擞譄o力像海明威筆下的老人一樣確立自身的主體，因此只能在一片廢墟之中祈盼和想象“諾亞方舟”的拯救（之后，陳鵬使用了“垃圾的巴別塔”的修辭）。

在這樣的闡釋中，《正面全裸》是一部寄意深刻的現(xiàn)代寓言，它揭示了現(xiàn)代人根本性的荒誕處境。如加繆在《西緒福斯神話》中所說：“一個(gè)能用歪理來解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種放逐無可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對故鄉(xiāng)的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感?！爆F(xiàn)代主義反復(fù)改寫關(guān)于這個(gè)荒誕世界的寓言，在這點(diǎn)上，陳鵬無疑賡續(xù)了先鋒小說的傳統(tǒng)。但如果說1980年代的先鋒小說從現(xiàn)代美學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)中獲取了相當(dāng)?shù)乃枷胭Y源，從而完成了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，并在那個(gè)觀念爆炸的時(shí)代釋放出巨大的能量，那么《正面全裸》的創(chuàng)造性突破恰恰在于，它稀釋了觀念并將目光更多投向外部世界，或者說它凸顯了內(nèi)外之間的轉(zhuǎn)換機(jī)制。在《正面全裸》中，垃圾場的存在不是背景，它赫然醒目地占據(jù)畫面的中心甚至將人物覆蓋和吞噬，我以為這是這部小說真正創(chuàng)新的地方。

我們已經(jīng)清楚，八十年代幾乎所有的小說，都有一個(gè)巨大的潛文本——“文革”，文學(xué)的意義在和此一潛文本的互文關(guān)系中生發(fā)乃至被放大。從傷痕文學(xué)到先鋒小說，這一潛文本越來越少“正面全裸”，它作為語境存在而不在文本中拋頭露面，但它的溫?zé)峒ぐl(fā)著文學(xué)的能量，所以我們注意到先鋒文學(xué)“形式的意識形態(tài)”“去政治化的政治”。而隨著改革的深化，尤其是九十年代之后的社會轉(zhuǎn)型，使文學(xué)的語境發(fā)生了深刻的變化。無視這種變化而墨守某些美學(xué)成規(guī)和寫作教條，只會使文學(xué)變得羸弱不堪、疲軟無力。在此背景下，陳鵬不是簡單地拾先鋒小說的牙慧，而是將復(fù)雜的語境“正面全裸”，這部小說因此富有堅(jiān)硬的質(zhì)感和強(qiáng)勁的生命力。

《正面全裸》中的垃圾場這一凸顯的語境，既是實(shí)在之物，又是非實(shí)在之物，是外部與內(nèi)部雙重的黑暗、腐敗和墮落的標(biāo)志。環(huán)境的敗壞無非是人的敗壞的表象。在以垃圾這一核心意象構(gòu)建起的語境中，集合了現(xiàn)實(shí)的種種矛盾、種種關(guān)系及它們之間的互動。老王藏身于垃圾堆，但他的“垃圾發(fā)電”不為人知，沒人承認(rèn)，他因此被視為瘋子。記者杜上被裹挾到垃圾場中，他帶著對莉的負(fù)罪感一次次提交關(guān)于垃圾發(fā)電的稿子，又反復(fù)被退稿。莉因垃圾而被利用，甚而至于憑空消失。這樣的語境分散而瑣碎，使現(xiàn)實(shí)變得曖昧又難以捉摸。老王是偉大的發(fā)明家還是江湖騙子，垃圾發(fā)電是科學(xué)還是魔術(shù)，老王與莉是父女還是其他關(guān)系，甚至連莉是真實(shí)的存在還是只是“我”的內(nèi)面，所有這些都游移不定、真假難辨。在人與語境的矛盾重重又難以把握的關(guān)系中，一種近于絕望的搏斗，恰恰體現(xiàn)了《正面全裸》的力量。

陳鵬通過扎實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，使我們的生活世界進(jìn)入文本。然而，這些細(xì)節(jié)經(jīng)由意識和修辭層面的轉(zhuǎn)化處理，變成了某種非實(shí)在之物，陳鵬式的寓言風(fēng)格便由此形成。寓言在陳鵬這里雖能抵達(dá)觀念的深度，但并沒有抽空它的社會歷史內(nèi)涵，而是更貼切地理解了時(shí)代的深層機(jī)制?！袄l(fā)電”永遠(yuǎn)得不到承認(rèn)，反復(fù)投遞不可能發(fā)表的稿子，等待一個(gè)杳無音訊的人，這讓人想到《西緒福斯神話》，想到《等待戈多》。在垃圾堆上堅(jiān)持創(chuàng)造光明的努力，堅(jiān)持拯救的可能，這讓人想到那片滔天洪水中給人希望的諾亞方舟，想到在廢墟上重建巴別塔的努力。但是，一句“照此勁頭，中國早就超英趕美啦”，以及老王脫口而出的“一百年太久，只爭朝夕”，把我們帶回到我們自己所置身其中的語境。當(dāng)年的大煉鋼鐵難道不是寄托著變廢為寶，在舊中國的廢墟上重建巴別塔的烏托邦信念？小說另一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，老王以楊絳翻譯的《堂吉訶德》為例，說明書籍的發(fā)電率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他垃圾。無疑，老王是一位活在當(dāng)代的堂吉訶德式的人物，但這個(gè)細(xì)節(jié)更多的意味在于，它不無諷刺地提示了在后革命時(shí)代知識尤其是科學(xué)技術(shù)的意義。無論是革命的歷史還是后革命的現(xiàn)實(shí)，作為語境的“垃圾”正是它的產(chǎn)物，無數(shù)的莉是它的祭品。

陳鵬或許正像卡夫卡所說的那樣，努力用一只手撥開籠罩著命運(yùn)的絕望，而用另一只手記下在廢墟中看到的一切，并由此獲得拯救。在歷史的廢墟、生命的殘骸中，孕育著新生的可能。小說中反復(fù)出現(xiàn)的霓虹可能是一個(gè)拯救的信號，是上帝與人立約的標(biāo)記，而杜上從垃圾堆里撿回的玩具熊，使他能在記憶的碎片中“抱著強(qiáng)烈的信念”，抵抗無處不在的墮落和黑暗，并于無意義的虛無中獲得拯救的可能?！形闹链耍腋械疥慁i正在一片廢墟中建構(gòu)屬于他自己的語言巴別塔，這是一項(xiàng)艱巨的寫作任務(wù)，《正面全裸》露出了“局部真理”，不知他的“全裸”會在何時(shí)？

作者簡介：陳林，云南大學(xué)文學(xué)院中國語言文學(xué)一級學(xué)科博士后流動站博士后。