張木木木
新的一年,我的母親要結(jié)婚了。
今年回家,看到母親,她燙了頭,染了顏色。多少年不曾見過她這樣打扮了,我悄悄問張叔:“我媽好看嗎?”張叔撓撓頭,有點(diǎn)害羞,笑著說:“好看,好看。”
母親在老家的技校門口擺攤賣餛飩,張叔在旁邊賣烤地瓜。我早就看出張叔對(duì)母親有意思,但凡母親有什么重活,他都搶著干。幾個(gè)月前,母親打電話,準(zhǔn)備跟我說結(jié)婚的事情,卻支支吾吾講不出口,只說張叔幫她干了這個(gè)做了那個(gè)。我笑,順著這話往下說:“你就和張叔一塊過吧,挺好的人?!?/p>
張叔40多歲,年輕的時(shí)候在工廠上班,手不小心被吸進(jìn)了機(jī)器里,半條胳膊沒有了。從工廠出來后,靠擺攤賣地瓜營(yíng)生。這么多年,也沒有姑娘愿意嫁給他。我媽跟我說,張叔知道了我這么支持他們的婚事,對(duì)我十分感激。
回想父母離婚后的這些年,我和母親相伴著生活,日子過得艱難且乏味,但也足夠安穩(wěn)。這些年,母親為了供我念書吃了很多苦,應(yīng)該有個(gè)好男人來照顧她。
15歲那年的冬天,父親做生意賠了,還欠了別人十幾萬元。母親那時(shí)在制衣廠上班,父親每天拿著母親掙的錢去買彩票,在彩票站一待就是一天。晚上回來,他就和母親吵架。最激烈的那一次,父親掄起一個(gè)板凳砸向母親。
不久,父母離了婚。他們把房子賣了,還了錢,剩下的十幾萬元分了3份,父親拿走一份,母親一份,剩下一份,留給我念書。我和母親,成了彼此唯一的依靠。因?yàn)殡x婚和搬家,母親生了病,也因長(zhǎng)時(shí)間不上班被工廠裁掉。我們過得很拮據(jù),那段時(shí)間母親嚴(yán)重失眠,感覺她一下子就老了。
后來,她發(fā)現(xiàn)賣小吃可以多掙點(diǎn)錢,就開始賣餛飩。記得有一天,她生意很好,賺了200多元。晚上回家,她給我錢讓我去買排骨,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是張假幣。在寒風(fēng)里辛苦了半天的收獲一下子沒了,飯桌上她忍不住掉了淚,又怕我看見,趕緊放下碗筷轉(zhuǎn)身去干活。
從那刻開始,我決心好好念書。高三上學(xué)期的期末考試,我出人意料地考了班里第一。班主任特地囑咐我,一定要讓母親去開家長(zhǎng)會(huì),讓她談一談教育心得。她破天荒地讓我陪她去商場(chǎng)買衣服。那天,她看中了一件打折的羽絨服,最終卻沒買。待我們回家后,我返回去,把那件衣服買了下來。她看見我把那件衣服帶回家時(shí),一邊笑一邊紅了眼眶。
后來,我去了南方上大學(xué),閑時(shí)給雜志投稿。母親把那本印了我三四頁文章的書翻了好多遍,那文章是寫她擺攤的那條街上的事情。她拿著那本雜志去給街上的人看,他們都說她好命,養(yǎng)了個(gè)好兒子。
但我覺得,其實(shí)是我好命。我能夠長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子,多虧了母親。她是那種最普通的中國(guó)式母親,質(zhì)樸且溫暖,溫柔又強(qiáng)大。
新年夜,電視機(jī)里放著喜慶的歌,窗外是此起彼伏的煙火,忽明忽亮。 我們坐在電視機(jī)前,對(duì)著滿桌子菜聊天,就像一家三口。我和張叔喝了些酒,張叔喝著喝著突然掉了淚,說好多年沒人一起吃年夜飯了。那天張叔把房產(chǎn)證給了母親,他說他忙了半輩子,只為有個(gè)房子,有個(gè)老婆,現(xiàn)在還有了個(gè)現(xiàn)成的兒子,這一切,都多虧了母親。
過了年,母親隨張叔回了趟老家。那天晚上,我接到母親的電話。我問:“在那邊好嗎?”母親說:“他們對(duì)我可好了,家里的好東西都拿出來給我,多少年沒人對(duì)我這么好了?!闭f著說著,母親哭了。
到了我要回學(xué)校的時(shí)候,技校也開學(xué)了。那是餛飩攤新年開張的第一天,母親和張叔老早出了門。我在家收拾完行李,也打算到技校門口去看看。隔著老遠(yuǎn)就看見母親的餛飩攤圍著人。母親包著餛飩,張叔負(fù)責(zé)下鍋。一摞厚厚的餛飩皮放在母親的左手邊,她一邊包一邊和攤子前面的學(xué)生說話。張叔把面板上的餛飩攏起來,準(zhǔn)備往鍋里下。兩人的臉上都掛著淡淡的笑。等到把鍋蓋揭開,蒸汽一下子從鍋里涌出來,母親的表情模糊了起來。
我抬起頭,雪還沒有停,但是太陽出來了。新年一過,天氣就要轉(zhuǎn)暖了。今天的雪比往常溫和了許多,它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下,優(yōu)雅得像寫詩一樣。
(小朱摘自《家人》2018年2期)