西漢揚(yáng)雄曾論文章為“小”道，其名言是：“雕蟲(chóng)小技，壯夫不為。”今人將劣等文章呼為“狗屁不通”，指文章義理不清，行文不暢。若調(diào)侃而言，似也可將文章以“狗屁”而代稱之。因此想到，于今文章不管是“大道”還是“小技”，是“狗屁不通”還是“大雅之音”，早已上升為學(xué)校教師“個(gè)人之仕途，全家之飯碗”，比“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”來(lái)得更為貼身。

猶記某年歲末時(shí)，筆者所在學(xué)院按慣例將全院教師本年度所發(fā)文章公示于眾，并以不同質(zhì)地分等而列。筆者立于公示榜下，眼見(jiàn)半墻文章名目，真乃“狗屁滾滾”。這其間又分三等，一等權(quán)威“狗屁”，二等核心“狗屁”，三等一般“狗屁”，后邊開(kāi)出各色“狗屁”可以領(lǐng)到的不等銀子數(shù)目。

筆者并無(wú)意在此開(kāi)心取笑，只想強(qiáng)調(diào)在今天，文章的重要性已關(guān)乎每位教師的“身家”乃至“未來(lái)”。因?yàn)榈谝灰氖窃u(píng)職稱時(shí)必要有若干權(quán)威、若干核心。若權(quán)威、核心不夠，即便有大量一般，也是白忙活一場(chǎng)。第二重要的是年終考核時(shí)有發(fā)表多少論文一項(xiàng)，此時(shí)若有權(quán)威、核心當(dāng)然好，若無(wú)，用一般抵擋就有些費(fèi)力。第三是得到實(shí)惠。于今發(fā)表一篇權(quán)威得獎(jiǎng)金高者可達(dá)三五萬(wàn)，少者也絕不低于七八千，理由是為學(xué)校爭(zhēng)了光。若是核心，只能小巫見(jiàn)大巫。若是一般，那就真是“一般”了。

正因?yàn)槿绱酥匾處焸儗?duì)此不滿質(zhì)疑之聲高漲。首先，誰(shuí)有權(quán)認(rèn)定何為權(quán)威、核心？其次，權(quán)威、核心并非由國(guó)家統(tǒng)一制定頒布，而是由各校自訂章程，這就為居間者上下其手留下廣大空間。最后，廣大教師為魚(yú)肉，有權(quán)者為刀俎。作為教師，盡管說(shuō)了也白說(shuō)，但是不說(shuō)白不說(shuō)。批評(píng)、抨擊、牢騷幾番浪潮過(guò)后，睜眼細(xì)瞧，那些條條框框，“我自巋然不動(dòng)”。沒(méi)辦法，只好循規(guī)蹈矩。

接下來(lái)問(wèn)題似乎更嚴(yán)重了。原先可以說(shuō)，教師們一致對(duì)外，對(duì)體制進(jìn)行批評(píng)。而現(xiàn)在一旦進(jìn)入體制之內(nèi)，為謀得自身利益，只好八仙過(guò)海各顯神通。有人托關(guān)系，識(shí)得某核心雜志老總，于是將一長(zhǎng)文分拆，如悟空變小猴，一變?yōu)槿?，甚至為四。有人將一般充核心，核心充?quán)威，且振振有詞地找出“根據(jù)”。有人以短文充長(zhǎng)文，以綜述充論文，有人將聽(tīng)課筆記包裝為論文集出版，有人將詞典教材包裝做專著充數(shù)。有人私下議論，有人上書(shū)揭發(fā)，有人匿名舉報(bào)，有人求見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。弄得領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)檢閱書(shū)山文海，從中剔出“爛芋”以示公正，卻只能得到“不公正”的抱怨。

事情到此并未了結(jié)，而是由學(xué)校向社會(huì)泛濫。那些被認(rèn)定為權(quán)威、核心的雜志，上至老總、副老總，下至資深編輯、小編輯，便成了教師們“討好”的對(duì)象。版面費(fèi)固然要掏，吃吃喝喝，拉拉扯扯，自是題中要義。照搬官場(chǎng)那一套，用之唯恐不熟。腐敗由此滋生不奇怪，腐敗不由此滋生反而奇怪。

事情還在發(fā)展，已乘上權(quán)威、核心龍舟的雜志固然心滿意足，而不少未能搭上龍舟的雜志豈能甘心？何況這權(quán)威、核心又非國(guó)家頒布的法律條文，還不是在運(yùn)作中由某些人說(shuō)了算！攻關(guān)由此風(fēng)生水起，無(wú)非又是請(qǐng)吃送禮那一套。腐敗再次蔓延，形成惡性循環(huán)。

由此，筆者愚見(jiàn)，雜志分等可變、可改，甚至可棄。進(jìn)一步說(shuō)，竊以為，此三者，乃腐敗之溫床，教育之痼疾，人才之大患。倘再問(wèn)余，余有何見(jiàn)識(shí)？余以為：當(dāng)年私立大學(xué)一年一聘制最好。教師不必以一校定終身。只要有人聘，一人可身兼多校多職。而廢棄終身，教師自當(dāng)努力。校長(zhǎng)聘人，也必?fù)窳疾拧７駝t，良才不至，學(xué)生不來(lái)。學(xué)生不來(lái)，學(xué)?？迮_(tái)。學(xué)校垮臺(tái)，校長(zhǎng)失業(yè)，此必校長(zhǎng)諸人不愿見(jiàn)也。也就迫使校長(zhǎng)諸人革故鼎新勵(lì)精圖治，出臺(tái)更好的改革方案。

（選自《霜天集》/陸昕 著/北京出版社/ 2015年8月版）

編后

許是春節(jié)過(guò)得晚，今年的春天也是姍姍來(lái)遲。好在一段低溫陰雨過(guò)后，整座城市終于在3月12日植樹(shù)節(jié)這天迎來(lái)了艷陽(yáng)天，氣溫一下就攀升到了20℃。不過(guò)，同時(shí)段北方城市的最低溫度卻依舊在零下10℃以下。由此可見(jiàn)，北洋政府時(shí)期，“3月12日僅僅作為全國(guó)統(tǒng)一的節(jié)日而已，具體在哪一天動(dòng)員民眾大規(guī)模植樹(shù)，還要由各地政府根據(jù)情況來(lái)定”的舉措無(wú)疑是明智而科學(xué)的，堪稱因地制宜的典范了。說(shuō)起植樹(shù)，不由想起幾年前一個(gè)挺能說(shuō)段子的同事講的有關(guān)植樹(shù)的一個(gè)小“段子”。姑且稱之為段子吧，因?yàn)槲覍?shí)在不知道也無(wú)法辨識(shí)事情之真假。小段子如下：“唉，明天又要去植樹(shù)了，不知道這次是不是還去上次那個(gè)地方。你們不知道啊，已經(jīng)連著三年了，每年都是同一輛車拖著我們?nèi)ネ粋€(gè)叫不出名字的小山坡上，坑都挖好了，我們負(fù)責(zé)把樹(shù)放進(jìn)去，培土，然后拍照。第一年，我還覺(jué)著挺新鮮;第二年上山之前，我還尋思著是不是能看到去年種的樹(shù)都長(zhǎng)高了，結(jié)果哪里有存活的樹(shù)，只有挖好的坑和躺著給你種下去的樹(shù);第三年，呵呵，跟第二年一個(gè)樣?！蔽矣浀煤芮宄?，同事的段子講完，所有聽(tīng)眾已笑作一團(tuán)。說(shuō)實(shí)話，我寧愿相信，同事所講的“故事”真的是他自己杜撰的小段子，可是我們知道，小說(shuō)、劇本雖常常以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，但現(xiàn)實(shí)卻往往比小說(shuō)和電視劇精彩許多。正如本期掌故 《民國(guó)名人植樹(shù)競(jìng)賽趣聞錄》里所講到的“馬步芳1938年主政青海時(shí)”，“追求植樹(shù)數(shù)量”， 其他“主政長(zhǎng)官”則“將植樹(shù)變成了徒具形式的虛文”，“大搞植樹(shù)競(jìng)賽，至于樹(shù)苗活與不活，就沒(méi)人過(guò)問(wèn)了”。由是觀之，凡事流于形式，只會(huì)淪為笑談。也罷，民國(guó)趣聞和曾經(jīng)的段子畢竟是過(guò)去式，只希望今日之現(xiàn)實(shí)生活中，人們行事能多一些閻錫山那般“做什么事都要做到底的勁兒”，如此，地球之上自然也就會(huì)多出幾抹綠色了。

張帆