輪椅空了

語(yǔ)冰 黃昉苨

1942年1月8日。斯蒂芬·霍金出生于英國(guó)牛津。圖為他的父親弗蘭克抱著兒子

霍金是家中長(zhǎng)子。他有兩個(gè)妹妹

“世界上曾經(jīng)有這么一個(gè)人，就眼皮能動(dòng)，思想?yún)s在遨游太空。而很多人身強(qiáng)力壯，但是思想?yún)s一輩子都癱在輪椅上。”

世界上最有名的電動(dòng)輪椅，空了。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年3月14日凌晨3點(diǎn)46分，它永遠(yuǎn)失去了主人。英國(guó)宇宙學(xué)家、黑洞專(zhuān)家霍金走了。那一天，恰好是科學(xué)家阿伯特·愛(ài)因斯坦139周年誕辰。

巧合的是，1942年1月8日，霍金出生那天，是伽利略逝世300周年紀(jì)念日。有20萬(wàn)嬰兒和他同一天來(lái)到這個(gè)世界，但多數(shù)人與物理學(xué)的緣分僅限于此。

從哥白尼到伽利略，從愛(ài)因斯坦到霍金，在探索宇宙起點(diǎn)和時(shí)間的終點(diǎn)上，人類(lèi)一直孜孜以求。

霍金常被稱(chēng)作愛(ài)因斯坦后最偉大的物理學(xué)家。他發(fā)展了愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論，并做了平民化的解讀和延伸?；艚鹩匈Y本顯得驕傲，但他覺(jué)得，“愛(ài)因斯坦第二”的贊譽(yù)是媒體的炒作——公眾渴望英雄，然后塑造英雄。

霍金去世后，照片被幻燈打在劍橋大學(xué)的建筑上。在那個(gè)擁有800多年歷史的磚墻上，他專(zhuān)注地看著遠(yuǎn)方，充滿(mǎn)好奇。建筑旁邊，灑滿(mǎn)璀璨的星星，人們不知道，霍金在這里面的哪一顆，看到了整個(gè)宇宙。

更多的時(shí)候，早年熱愛(ài)騎馬和劃艇的霍金，只能斜躺在輪椅上。

英特爾公司承包了輪椅上的硬件設(shè)備?；艚鸬呐畠夯貞?，輪椅上的父親，總是以很快的速度前行。輪椅每天辛勤地載著它的主人，從劍橋西路5號(hào)的家，經(jīng)過(guò)劍河、國(guó)王學(xué)院，再到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。系里為方便他的輪椅行走，專(zhuān)門(mén)修了一段斜坡。

半生的時(shí)間里，霍金全身能活動(dòng)的地方逐漸萎縮，最終只剩面部的部分肌肉可以活動(dòng)。他的大腦長(zhǎng)期被軀體禁錮。

輪椅——這個(gè)霍金最忠實(shí)的伴侶，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，和他相互依傍，幾乎成為他身體的延續(xù)?；艚鸩倏v著上面的電開(kāi)關(guān)，探索著宇宙的終點(diǎn)。

8歲那年。斯蒂芬·霍金全家搬到赫特福德郡的圣奧爾本斯，期蒂芬在圣奧爾本斯女子高中讀了幾個(gè)月的書(shū)

12歲的霍金。他少年時(shí)代喜歡玩火車(chē)、飛機(jī)和船只模型，還經(jīng)常自己發(fā)明游戲

印在封面的輪椅

輪椅從1969年開(kāi)始全面接管霍金的生活。

對(duì)日后陪伴了自己50多年的輪椅，他一開(kāi)始并不接受。人們勸說(shuō)了很久，他才同意使用。

早年，霍金有一輛三輪殘疾人用車(chē)。那是他從國(guó)家健康基金貸款買(mǎi)的。但后來(lái)，霍金發(fā)現(xiàn)，自己不能操控那輛車(chē)了。

選擇變得越來(lái)越少。從拐杖到輪椅，從可以模糊說(shuō)話，到靠拇指、眼球控制電腦語(yǔ)音合成器，霍金對(duì)生活的自主權(quán)正在慢慢淪喪。有時(shí)，他也會(huì)閃現(xiàn)出一絲和命運(yùn)對(duì)抗的狡黠，比如把輪椅調(diào)到最高速度，肆無(wú)忌憚地沖過(guò)街道。

他去世后，劍橋的埃及學(xué)家和“太空考古學(xué)家”莎拉·帕卡克在悼念霍金的推文中，回憶起兩人“差點(diǎn)殺死彼此”的遭遇：“15年前，他的輪椅在兩輛停著的汽車(chē)之間沖出來(lái)時(shí)，我就坐在自行車(chē)上。我在最后一刻轉(zhuǎn)身。100%是他的過(guò)失。上帝保佑你，祝你安息?！?/p>

至少有4位科學(xué)家分享了類(lèi)似的故事，他們因?yàn)殡U(xiǎn)些成為“殺死霍金的人”而后怕。

最嚴(yán)重的一次“車(chē)禍”，是在霍金60歲之前。他撞壞了電動(dòng)輪椅，也摔斷了腿，打著繃帶出現(xiàn)在生日的慶?；顒?dòng)上。此后，他終于承認(rèn)自己“是個(gè)糟糕的司機(jī)”，但仍然飛速“飆車(chē)”。

輪椅上的霍金，大多數(shù)時(shí)候是一絲不茍的。

霍金唯一的中國(guó)學(xué)生吳忠超曾回憶，“當(dāng)老師回答問(wèn)題時(shí)，他總是熟稔地以大拇指選著字，絕不忽略任何一個(gè)冠詞，造出的每一個(gè)句子都力求完美無(wú)瑕。有時(shí)，從行文中我已能體會(huì)其全意，但他仍堅(jiān)持敲完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)?！?/p>

他努力在尊嚴(yán)上保持一種立正的姿勢(shì)，拒絕別人的幫助。早年到他家做客的人，驚訝地看見(jiàn)他用15分鐘吃力地爬上一段樓梯，全靠自己。只要能獨(dú)立做的事，他從不靠別人。

關(guān)于命運(yùn)和反抗，霍金走過(guò)的路比多數(shù)人長(zhǎng)。為了保持肌肉的張力，霍金堅(jiān)持用自己的手帶動(dòng)身體，爬上樓梯，再?gòu)臉翘菖赖脚P室，日復(fù)一日，直到只能由護(hù)士幫忙的那一天。

噩夢(mèng)始于1963年。在霍金的時(shí)間簡(jiǎn)史中，那是黑暗的一年。

在牛津大學(xué)碩士課的最后一年，他的父母在圣誕夜為兒子慶祝，不出意外，他將在劍橋大學(xué)攻讀博士，有一個(gè)充滿(mǎn)希望的未來(lái)。

那一晚，接過(guò)父親遞來(lái)的紅酒時(shí)，霍金發(fā)現(xiàn)，自己拿酒瓶的手開(kāi)始顫抖，酒灑了，桌布上留下一片突兀的紅色。這讓他想到此前幾次毫無(wú)緣由地平地摔跟頭。

霍金被診斷為肌萎縮性脊椎側(cè)索硬化癥。這種病，一般在2—5年內(nèi)導(dǎo)致人癱瘓。大腦逐漸淪陷在一個(gè)慢慢衰朽的軀體中，然后是死亡。醫(yī)生告訴他，或許有一天，他會(huì)死于呼吸肌喪失功能。

1962年，21歲的霍金從牛津大學(xué)。他的父母都是牛津大學(xué)的畢業(yè)生。非常重視教育。同年，霍金被確診患有肌肉萎縮性脊柱側(cè)索硬化癥

1965年7月14日，霍金確·王爾德結(jié)婚

當(dāng)霍金被確診患病時(shí)，他對(duì)自己的期望幾乎降到零。他說(shuō)，自那以后發(fā)生的一切都是意外之財(cái)。

他慢慢變得無(wú)法動(dòng)彈、無(wú)法寫(xiě)字、無(wú)法說(shuō)話，剛開(kāi)始時(shí)，他心情沮喪到極點(diǎn)，只能待在屋子里，做噩夢(mèng)，聽(tīng)瓦格納，充滿(mǎn)末日降臨前的憂(yōu)傷。

他懷念輪椅出現(xiàn)之前的日子。那真是一段自由又肆意的大學(xué)時(shí)光。他給同學(xué)留下了“寧可去挑教科書(shū)錯(cuò)誤，也不做每章書(shū)后習(xí)題”的印象?；艚鹕险n睡覺(jué)，不太記筆記，會(huì)把試卷丟在廢紙簍里，覺(jué)得反正老師也講不出什么太有用的東西。

“或許，沒(méi)有必要再堅(jiān)持下去了?！奔膊傞_(kāi)始侵略身體的那兩年，霍金常常這樣想。身體殘疾使睡眠變得十分困難。他就去想一些問(wèn)題，然后又因?yàn)榧凶⒁饬λ伎?，更加無(wú)法入睡。

醫(yī)生預(yù)言他的生命只剩下兩年，但兩年后，霍金還活著，他開(kāi)始接受這樣的生活?！拔冶M量正常地生活，不去掛念身體狀況，也不為做不到的事感到遺憾，事實(shí)上我不能做的事情并不多。”他曾在自己的網(wǎng)站上寫(xiě)道。

霍金慢慢學(xué)會(huì)操縱輪椅，讓它成為自己身體的延伸。輪椅的動(dòng)力以出其不意的方式，增加了他的運(yùn)動(dòng)能力。在波士頓、在紐約、在倫敦，在各種科學(xué)聚會(huì)上，人們已經(jīng)習(xí)慣了霍金駕著輪椅呼嘯而過(guò)的吱吱呀呀聲。

“在我的病確診前，我覺(jué)得生活非常無(wú)聊。”1993年，坐在輪椅上的霍金在西雅圖大學(xué)對(duì)一位同樣行動(dòng)不便的觀眾說(shuō)，接到醫(yī)生的“死亡判決”后，他反而能夠?qū)Ｗ⒀芯俊?/p>

在另一個(gè)世界里，黑洞不斷地挑戰(zhàn)著他，又不斷地吸引著他。

為什么要研究黑洞呢？霍金覺(jué)得，這就和人們?yōu)槭裁慈ヅ乐榉逡粯樱驗(yàn)樗驮谀抢铩?/p>

1974年，他的發(fā)現(xiàn)被公之于眾。

演講廳內(nèi)，霍金搖著輪椅到桌子前面，投影儀把他的理論發(fā)現(xiàn)打在屏幕上。上面出現(xiàn)了一排讓學(xué)界震驚的成果。被人們概括為：黑洞不黑。有說(shuō)法認(rèn)為這是霍金一生中最重要的發(fā)現(xiàn)，被科學(xué)家譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)大一統(tǒng)理論后的第一個(gè)里程碑，它將重力和量子力學(xué)聯(lián)系起來(lái)”。

演講廳外，兩個(gè)清潔女工竊竊私語(yǔ)，“里面那個(gè)人，就是那個(gè)年輕的家伙，沒(méi)有多少日子可活了，是不是？”

“是啊，他看上去好像快要垮了，連頭都撐不住了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimagesbktxbktx201805bktx20180512-8-l.jpg"/>

1977年，霍金和妻兒在劍橋的家中

這是黑洞之外，霍金真實(shí)生活著的時(shí)空，它不浪漫，甚至有一些殘酷，疾病一直在蠶食著他的軀體，他撐了那么久，用那顆驕傲的大腦。

也有撐不住的時(shí)候。

1985年，去瑞士的途中，他得了肺炎。醫(yī)生問(wèn)他妻子簡(jiǎn)是不是要結(jié)束生命支持，簡(jiǎn)拒絕。隨后是器官切開(kāi)手術(shù)，那一刻，霍金想過(guò)自殺。

“我短暫地閉氣，試圖自殺，但缺氧的反射動(dòng)作太強(qiáng)烈，迫使我繼續(xù)呼吸?！蹦谴问中g(shù)后，霍金失去了說(shuō)話能力。演講或是問(wèn)答，只能在語(yǔ)音合成器的幫助下實(shí)現(xiàn)。

簡(jiǎn)是一個(gè)紅頭發(fā)的可愛(ài)姑娘，認(rèn)識(shí)霍金那年，只有20歲。

“斯蒂芬確診的時(shí)候，我們剛剛開(kāi)始約會(huì)，但我已經(jīng)愛(ài)上了他。”說(shuō)起年輕時(shí)的霍金，她總是語(yǔ)氣溫柔，“他有漂亮的眼睛和令人驚奇的幽默感，所以我們總是開(kāi)懷大笑。那時(shí)候我還年輕，精力無(wú)限，非常樂(lè)觀，不愛(ài)走尋常路。更主要的是我愛(ài)斯蒂芬，想盡可能讓他過(guò)得更好?！?/p>

簡(jiǎn)向英國(guó)《觀察家報(bào)》解釋過(guò)他們青蔥年華時(shí)所懷的理想主義精神：“我們那一代人有種非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，我們這些人生活在最糟糕的核陰影之下——這個(gè)世界可能在幾分鐘之內(nèi)就走向毀滅了。這讓我們感到，我們必須去做點(diǎn)什么，我們必須在人生中遵循理想主義的精神。現(xiàn)在看起來(lái)，這種想法大概是幼稚的。但這就是我和斯蒂芬在上世紀(jì)60年代時(shí)的狀態(tài)——要最大程度地發(fā)揮我們的天賦?！?/p>

得知霍金的生命只剩下兩年，簡(jiǎn)決定將生命中的兩年全情投入到照料愛(ài)人中。對(duì)簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)，發(fā)揮自己的天賦包括幫助一個(gè)天才實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。

霍金拄著拐杖參加完自己的婚禮。人群中，他帶著黑框眼鏡，看起來(lái)瘦削又虛弱。

簡(jiǎn)似乎給了他一個(gè)活下去的理由。他們隨后有了3個(gè)子女。生活的壓力也撲面而來(lái)。

霍金想寫(xiě)書(shū)，和宇宙有關(guān)的。他坦率承認(rèn)，寫(xiě)這本科普書(shū)的目的就是賺錢(qián)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被聘為劍橋大學(xué)的盧卡斯教授，年薪14萬(wàn)英鎊。但雇用一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士、一個(gè)翻譯并不便宜。英國(guó)當(dāng)局和劍橋大學(xué)沒(méi)法保障全部的費(fèi)用?；艚鸢炎约旱南敕ǜ嬖V了劍橋出版社的一個(gè)編輯，提出一個(gè)明確的要求，希望能有一筆預(yù)付款。

那本書(shū)火了，它有一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字——《時(shí)間簡(jiǎn)史》，被稱(chēng)為世界上最難看懂的暢銷(xiāo)書(shū)——全球銷(xiāo)量幾乎達(dá)到1000萬(wàn)冊(cè)。

那次熱銷(xiāo)把霍金從學(xué)術(shù)偶像變成公眾偶像。1000萬(wàn)甚至更多的人，看到了封面上的輪椅，還有輪椅上的那個(gè)人，盡管這里面大部分人都不懂里面寫(xiě)的是什么。

1987年，霍金為他的兒子（右一）和兒子的朋友買(mǎi)冰淇淋

從此，霍金的形象和他的終身伴侶輪椅相互捆綁，并將繼續(xù)捆綁下去。

父親的輪椅，兒子的卡丁車(chē)

“不要被他殘疾或者他是個(gè)天才愚弄。”一個(gè)為霍金工作過(guò)的人說(shuō)，“這一切之下，他只是一個(gè)人，還是一個(gè)非常強(qiáng)大的家伙?！?/p>

他是慷慨的父親，女性愛(ài)好者，一旦涉及金錢(qián)就很強(qiáng)硬的談判對(duì)手，要求高度忠誠(chéng)的指揮官，以及脆弱而憤怒的斗士，善于使用有限的手段來(lái)打擊他人。

人們習(xí)慣將霍金抽象為某種樂(lè)觀的精神，卻忘記這些精神的載體是一個(gè)普通男人。那些愛(ài)慕者認(rèn)為可愛(ài)的怪癖，是霍金的真實(shí)人格，有時(shí)是他家人的噩夢(mèng)。

女兒露西小時(shí)候，對(duì)父親的身體狀況非常敏感。她知道自己的父親和同學(xué)們的不一樣，每當(dāng)她跟在父親的輪椅后面走向街角的冰淇淋車(chē)，總能感到人們的目光。露西恨這些毫不遮掩的凝視，她會(huì)刻意瞪回去，讓對(duì)方也嘗嘗滋味。

人們聽(tīng)不懂霍金說(shuō)話時(shí)，露西就擔(dān)任翻譯，但這個(gè)小姑娘還不明白什么時(shí)候應(yīng)該幫助父親。人們有時(shí)候會(huì)湊到霍金旁邊，慢慢地問(wèn)：“他想喝杯茶嗎？”9歲的露西會(huì)回答，“我不知道，你們自己?jiǎn)査??！甭段髡f(shuō)，她從未問(wèn)過(guò)父親，是否因?yàn)樽约寒?dāng)年的袖手旁觀受傷，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

霍金從沒(méi)和孩子談過(guò)自己的病。簡(jiǎn)曾經(jīng)試圖向露西解釋?zhuān)悄暧椎穆段骱窟罂?，“還以為爸爸第二天就要死了”。朝不保夕的健康條件決定了，霍金和孩子們很少討論未來(lái)，他們只能活在當(dāng)下。

小兒子蒂姆記得，他年幼時(shí)父親還能用自己的聲音說(shuō)話，但他從來(lái)聽(tīng)不懂父親口齒不清的發(fā)音?！?歲之前，我和他都沒(méi)有真正的交流?！?/p>

霍金徹底失去自己的聲音反而成了他和蒂姆建立父子關(guān)系的起點(diǎn)?；艚饡?huì)默許兒子跳進(jìn)他的輪椅，把它當(dāng)卡丁車(chē)用，或者用他的發(fā)聲設(shè)備說(shuō)臟話。

孩子們從小在劍橋長(zhǎng)大，有著快樂(lè)的童年。“因?yàn)榘职肿谳喴紊?，我們從?lái)沒(méi)有被人欺負(fù)過(guò)?！甭段骰貞洠蛢蓚€(gè)兄弟也會(huì)幫著照顧父親，露西負(fù)責(zé)把食物剪碎，幫霍金進(jìn)食。

霍金有時(shí)整個(gè)周末都窩在輪椅上，手肘放在膝蓋上，就像羅丹的雕像思想者，對(duì)妻子和孩子們的活動(dòng)無(wú)知無(wú)覺(jué)。簡(jiǎn)說(shuō)，“物理學(xué)才是他的偶像，我一點(diǎn)也不嫉妒，但是有時(shí)候會(huì)擔(dān)憂(yōu)?！辈贿^(guò)到了周一早晨，霍金很可能會(huì)回過(guò)神來(lái)，抬頭微笑說(shuō)，“我解開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題！”

1990年，霍金和簡(jiǎn)·王爾德分居

身體狀況決定了霍金和兒女少有肢體接觸。露西不知道在父親的臂彎里打滾撒嬌是什么滋味，“我說(shuō)不好會(huì)不會(huì)為此遺憾，因?yàn)槲覐奈大w會(huì)過(guò)。”小時(shí)候，他們比同齡的孩子更敏感，會(huì)想辦法讓父親盡量參與他們的生活。

“每個(gè)周日的下午，我們都會(huì)和他一起下棋，或者出去散步。”露西回憶，她承認(rèn)自己曾經(jīng)盼望父親能夠走路，但父親活著更重要。

霍金1974年就成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)最年輕的成員。“當(dāng)時(shí)他才32歲，身體已經(jīng)很虛弱，行動(dòng)和說(shuō)話都十分困難。我們大多數(shù)人都以為，他在科研前沿的日子所剩無(wú)幾了。但就在這一年，他提出了對(duì)科學(xué)最突出的貢獻(xiàn)：霍金輻射?！庇?guó)皇家天文學(xué)會(huì)的馬丁·瑞斯在訃丈中提到，他是霍金在劍橋大學(xué)就讀時(shí)的同窗好友。

科學(xué)成就并沒(méi)有改善霍金一家的生活，他們無(wú)法負(fù)擔(dān)聘請(qǐng)全天護(hù)士的費(fèi)用，簡(jiǎn)向NHS求助無(wú)效，只好向美國(guó)的慈善基金會(huì)“行乞”。

1988年《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版后，霍金迅速成名。經(jīng)濟(jì)條件變好了，但他們的家庭生活變得“非常復(fù)雜”。

“霍金是我的丈夫和我孩子的父親，沒(méi)人會(huì)對(duì)自己的丈夫說(shuō)‘天啊，你太聰明了，我要跪倒親吻你輪椅的輪子。但他周?chē)暮芏嗳硕汲诌@樣的態(tài)度?！边@樣的變化令簡(jiǎn)沮喪，而情況真正變得糟糕是霍金需要24小時(shí)專(zhuān)人照料，必須有陌生人介入他們的生活。

露西將護(hù)士的入駐稱(chēng)為“入侵”，家簡(jiǎn)直變成了醫(yī)院。

簡(jiǎn)一方面感到精疲力竭，需要?jiǎng)e人幫助：另一方面又希望護(hù)工能夠尊重霍金以外的家庭成員，但后者很難實(shí)現(xiàn)。

有一次，露西正在桌前看報(bào)紙，“被一名護(hù)士把報(bào)紙從眼皮底下?lián)屪撸旁诓妥懒硪贿?，供斯蒂芬閱讀。而斯蒂芬至少還要10分鐘才能下樓?！边@種除了霍金、別人都不重要的家庭氣氛，讓簡(jiǎn)窒息。

“名氣會(huì)讓任何人改變，他也不例外?！甭段髡f(shuō)，“名和利都來(lái)了，然后爸爸就離開(kāi)了?！?/p>

1990年，霍金和簡(jiǎn)分居，5年后正式離婚。離婚4個(gè)月后，霍金娶了自己的護(hù)士伊蓮·梅森。

離婚之后，簡(jiǎn)也能夠用崇拜的目光來(lái)看霍金了，她說(shuō)自己仍然愛(ài)霍金，但是和早年充滿(mǎn)激情的愛(ài)不同了。

她擔(dān)憂(yōu)“斯蒂芬成了國(guó)際知名的重要人物，未來(lái)恐怕會(huì)有人寫(xiě)聳人聽(tīng)聞的回憶錄，而我也會(huì)被牽扯其中”。憂(yōu)慮之下，她未雨綢繆地寫(xiě)下了回憶錄《飛向無(wú)限：和霍金在一起的日子》，它后來(lái)被改編成電影《萬(wàn)物理論》。

離婚之后，簡(jiǎn)和霍金仍然是好朋友，她的住處距離霍金只有10分鐘路程。她認(rèn)為，“我們的婚姻很成功，斯蒂芬達(dá)成了他的目標(biāo)，我們攜手共度了很長(zhǎng)的時(shí)間，并且共同養(yǎng)育了杰出的孩子們。”

1995年9月16日，霍金與第二任妻子伊蓮·梅森結(jié)婚

父親再婚后，露西幾個(gè)月能見(jiàn)到父親一次，但不再有和父親獨(dú)處的機(jī)會(huì)。霍金的身邊總有護(hù)士或工作人員寸步不離。

霍金的身上開(kāi)始出現(xiàn)不明傷痕，警察介入調(diào)查，遭到霍金夫婦的拒絕。有人說(shuō)伊蓮粗暴地對(duì)待霍金，很多工作人員耳聞目睹過(guò)她對(duì)霍金的不耐煩，但霍金一直維護(hù)她，稱(chēng)“沒(méi)有她我活不到現(xiàn)在”。

露西說(shuō)，霍金拒絕調(diào)查的原因之一是不愿意承認(rèn)自己的脆弱，其次是不希望警察染指他的私生活。

霍金給子女的家訓(xùn)有：第一，不要只看腳下，要仰望星空；第二，永遠(yuǎn)不要放棄工作，工作才能給你存在的意義和目標(biāo)，不工作生命空無(wú)一物：第三，如果你幸運(yùn)地找到了真愛(ài)，要記住愛(ài)很稀有，不要棄之如敝屣。

露西在身體力行父親的建議，她成了作家，生活在倫敦?！拔覐臎](méi)想過(guò)會(huì)成為像我父親那樣了不起的人?！背赡曛?，她一直在努力將身上的標(biāo)簽從“斯蒂芬·霍金的女兒”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶≌f(shuō)家露西·霍金”。

露西的兒子3歲時(shí)被診斷為自閉癥，她感到崩潰和無(wú)助，無(wú)路可退。但母親告訴她，要堅(jiān)持不懈，然后找到準(zhǔn)確的方向?！澳钦俏覌寢寧臀野职肿龅?。這是她教給我的關(guān)于人生的重要一課。”

抬上長(zhǎng)城的輪椅

2007年，霍金曾短暫地脫離他的輪椅，那是他畢生的愿望。

剛剛過(guò)完65歲生日的霍金，在佛羅里達(dá)的肯尼迪航天中心登上特殊改裝的波音727零重力飛機(jī)。這種安裝了襯墊的飛行器，會(huì)沿著過(guò)山車(chē)式的軌跡飛行，創(chuàng)造暫時(shí)的失重。這是霍金為了實(shí)現(xiàn)登上維珍銀河公司太空船二號(hào)進(jìn)行太空之旅的愿望，而進(jìn)行的準(zhǔn)備。

“那幾分鐘內(nèi)，我就是超人?！?014年，他向NASA的國(guó)際空間站的宇航員談起失重時(shí)感覺(jué)到“真正的自由”，“熟悉我的人說(shuō)，他們?cè)谖夷樕峡吹搅俗畲蟮男θ??！?/p>

被問(wèn)為何要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，霍金回答，“我想讓人們看到，只要精神沒(méi)有殘疾，人就不應(yīng)被身體的殘疾限制。”

霍金身下的輪椅，上世紀(jì)80年代從遙遠(yuǎn)的不列顛，漂洋過(guò)海，被抬上了中國(guó)的長(zhǎng)城。此后，霍金又兩次到中國(guó)。

人們都?xì)g迎他：有大學(xué)或者機(jī)構(gòu)想借助霍金來(lái)訪提高其知名度：渴望知識(shí)和談資的學(xué)生們期盼和宇宙中最聰明的大腦建立聯(lián)系：黃牛們希望借此賺錢(qián)——2002年第二次訪華時(shí)，2000人的會(huì)場(chǎng)被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，黃牛票炒到800元一張，當(dāng)年北京市的月平均工資是1727元。

2006年6月18日，霍金第二次訪華期間，去天壇祈年殿游玩

霍金首次來(lái)華的時(shí)間，因?yàn)槿藗儗?duì)他的保護(hù)和擔(dān)憂(yōu)而遲到了4年。

中科大發(fā)出的邀請(qǐng)，被英國(guó)駐華使館拒絕。理由是“合肥是小地方，交通不便，不適合重度殘疾人訪問(wèn)?；艚鸬娘嬍程貏e，是專(zhuān)門(mén)制作的。要從英國(guó)帶來(lái)，或空運(yùn)來(lái)。北京和英國(guó)之間的交通還可以。而合肥就太差了，沒(méi)法保障必要的補(bǔ)給能及時(shí)運(yùn)到合肥。”

中科大的工作人員只能先邀請(qǐng)霍金的學(xué)生卡爾來(lái)作講座。

卡爾回到英國(guó)后，向霍金報(bào)告了對(duì)合肥的考察——它并沒(méi)有想象的那么糟糕。1984年，中科大再次向霍金發(fā)出邀請(qǐng)。

這次，英國(guó)使館沒(méi)再反對(duì)。1985年，霍金來(lái)到中科大，被安排住在稻香樓賓館——毛澤東曾在合肥下榻的地方。

霍金在合肥待了4天后，北京師范大學(xué)將他請(qǐng)到了北京。

隨后就發(fā)生了著名的“我要上長(zhǎng)城，不讓上就自殺的故事。故事充滿(mǎn)乖張的色彩，暴露了霍金身上孩子氣的一面。

結(jié)果，北師大物理系的幾個(gè)小伙子，把霍金抬了上去，帶著輪椅一起。

此前，家人擔(dān)心霍金的身體，反對(duì)把他帶到長(zhǎng)城。長(zhǎng)城當(dāng)時(shí)沒(méi)有無(wú)障礙通道，畢竟2000多年來(lái)，它最原始的使命是防抗抵御、設(shè)置障礙。到霍金2002年第二次訪華時(shí)，長(zhǎng)城已開(kāi)通了從日本引進(jìn)的觀光纜車(chē)。

帶著輪椅爬上長(zhǎng)城實(shí)在太難了。爬到一半時(shí)，有隨行的教授提議返程，被霍金拒絕，只好接著爬。

雖然看不出表情變化，但隨行人員感受到了霍金的興奮。他操控著輪椅，遇到烽火臺(tái)，就由兩位研究生抬著輪椅爬上去。

快到終點(diǎn)時(shí)，霍金才開(kāi)口，緩緩說(shuō)了三個(gè)字，“可以了。”

霍金性格中的幽默在中國(guó)為他持續(xù)圈粉。他的中國(guó)學(xué)生吳忠超在《杭州七日》里回憶，“記得老師在中國(guó)的記者招待會(huì)上，其中的一道問(wèn)題是：‘你認(rèn)為下個(gè)世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)是什么？霍金回答：‘如果我知道的話，我就已經(jīng)把它做出來(lái)了。他一面說(shuō)，一面看著我，露出孩子般頑皮的笑容，有一種小惡作劇后的得意?！?/p>

他總會(huì)給出惹人喜歡又接地氣的答案。“您對(duì)中國(guó)什么最感興趣？”霍金第三次來(lái)到中國(guó)，有人問(wèn)了這個(gè)毫無(wú)創(chuàng)意的問(wèn)題。

“中國(guó)的文化、食物我都感興趣?！彼?jīng)常光顧劍橋大學(xué)的中餐廳，坐在靠窗的角落，最喜歡的食物是土豆，霍金土豆片是那里的招牌菜。

2007年4月26日，英國(guó)物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在體驗(yàn)零重力飛行

上：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年2月8日。英國(guó)影星艾迪·瑞德曼與霍金合影。他在電影《萬(wàn)物理論》中扮演年輕時(shí)的霍金

下：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年3月9日，美國(guó)洛杉磯。斯蒂芬-霍金出演《生活大爆炸》。

輪椅空了

在最終永遠(yuǎn)地離開(kāi)他的輪椅前，霍金無(wú)數(shù)次地戲弄了死神。

很多醫(yī)學(xué)專(zhuān)家對(duì)他能夠活這么久感到震驚，甚至懷疑對(duì)他的診斷是否準(zhǔn)確。

“他是個(gè)特例?！眰惗卮髮W(xué)國(guó)王學(xué)院的神經(jīng)科教授奈吉爾·利2002年表示，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他漸凍癥患者能夠活這么久?！?/p>

到后來(lái)，霍金已經(jīng)找到了和輪椅相處的方式，輪椅成為霍金意志忠實(shí)的執(zhí)行者。《天空與望遠(yuǎn)鏡》雜志的記者回憶，“有一次，我執(zhí)拗地拒絕理解量子物理學(xué)中的某些主張，霍金一氣之下在電梯里用輪椅碾過(guò)了我的腳趾。”在備受年輕人喜愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)游戲“科學(xué)家格斗”里，輪椅被“霍金先生”玩得游刃有余。

霍金被高估了嗎？

似乎沒(méi)有人能夠回答。

《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，霍金會(huì)被永遠(yuǎn)銘記，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了讓宇宙發(fā)生彎曲，并決定著宇宙命運(yùn)的引力（以愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的形式）與宇宙中被無(wú)助地卷入時(shí)間長(zhǎng)河中的原子的隨機(jī)性之間的關(guān)系。因此，霍金象征著神秘、好奇，以及了解我們所處之地的決心。

也有人認(rèn)為，媒體對(duì)霍金的每一句話都太過(guò)重視和過(guò)分曝光了，特別是英國(guó)媒體。他提出的最重要理論——黑洞不黑等理論都尚未得到現(xiàn)實(shí)的印證。他們覺(jué)得霍金身上——比如年紀(jì)輕輕與病魔斗爭(zhēng)——符合炒作的熱點(diǎn)，“而且操作起來(lái)毫不費(fèi)力”。

還有人認(rèn)為，如果霍金在宇宙學(xué)以外的其他科學(xué)領(lǐng)域里取得這般成就，他很可能不會(huì)引起全世界人民如此熱情的關(guān)注。因?yàn)椤耙活w被禁錮的心靈在宇宙中翱翔的概念”，最適合激發(fā)人們的想象力。

霍金去世那天，有人用尚在世的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者和霍金類(lèi)比，認(rèn)為霍金取得的成功是商業(yè)上的成功，而不是學(xué)術(shù)的。

英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)的瑞斯教授曾提到，霍金的地位和知名度，使人們對(duì)霍金的觀點(diǎn)和看法，賦予了超過(guò)常人的重視和夸大，尤其是在霍金并沒(méi)有權(quán)威的領(lǐng)域，比如哲學(xué)、外星人以及人工智能等方面。

這些聲音不影響崇拜者對(duì)他的贊美。

在他們眼里，霍金是人類(lèi)堅(jiān)韌不拔和好奇心的象征，是那個(gè)即使坐著電動(dòng)輪椅在劍橋街區(qū)摔斷了腿，還會(huì)在幾天后的60歲生日時(shí)，坐上熱氣球升空的人。

英國(guó)時(shí)間2018年3月14日，霍金去世，終年76歲。世界各地人民紛紛悼念他。圖為哥倫比亞波哥大，當(dāng)?shù)鼗艚饘W(xué)校的師生為霍金的遺像獻(xiàn)花

而到了70歲生日，他接受《新科學(xué)》雜志采訪時(shí)，宣稱(chēng)還有一個(gè)謎題待他去解決，那正是他終日思考的問(wèn)題：“女人，她們才是真正的謎?！?/p>

這些都已不太重要了。唯一確定的是，這個(gè)“半只腳踏入黑洞”的男人，將在不久后，被安葬在“升天墓園”——一個(gè)埋葬了超過(guò)2500人的地方。在這片1.5英畝的土地上，躺著很多偉大的靈魂——三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)、七個(gè)英國(guó)功績(jī)勛章得主?；艚鸺磳⒊蔀樗麄冎械囊粋€(gè)，與牛頓和達(dá)爾文為鄰。

那里很大，樹(shù)很多，平時(shí)很少有人去。2002年時(shí)，霍金曾說(shuō)，他希望把霍金輻射公式刻進(jìn)自己的墓志銘。

霍金去世后，素未謀面的人毫不吝惜地表達(dá)自己對(duì)他的依賴(lài)?；艚鹕八诘膭虼髮W(xué)岡維爾與凱斯學(xué)院的小教堂里，有人跪在地上，在吊唁簿上簽名。劍橋大學(xué)下半旗致哀，并在官網(wǎng)上登出霍金年輕時(shí)的照片。

世界各地的人，都努力尋找自己和霍金的關(guān)系。甚至一些騙子，也打起了主意。他們到處發(fā)短信，說(shuō)霍金的死只是謠傳，聲稱(chēng)其思維被禁錮在倫敦實(shí)驗(yàn)室，呼吁大家支付5000英鎊解救霍金。

霍金給人類(lèi)最大的啟示是什么？

劉慈欣給了一個(gè)答案，“世界上曾經(jīng)有這么一個(gè)人，就眼皮能動(dòng)，思想?yún)s在遨游太空。而很多人身強(qiáng)力壯，但是思想?yún)s一輩子都癱在輪椅上?！彼f(shuō)，“我們都是陰溝里的蟲(chóng)子，但總得有人仰望星空?！?/p>

霍金是那個(gè)仰望星空的人。他曾提出“萬(wàn)物理論”——它作為一套相對(duì)完整的法則，能為“宇宙如何誕生”提供參考?；艚鹫嬲\(chéng)地發(fā)問(wèn)，“宇宙將何去何從，又是否會(huì)結(jié)束，如果會(huì)結(jié)束的話，它將如何結(jié)束？”

人們不知道宇宙將如何結(jié)束，提問(wèn)者帶著他自己的答案，走向了生命的終點(diǎn)。

去世那天，霍金生前的一張結(jié)婚時(shí)的照片被人們翻了出來(lái)，那張黑白照片替人們留住了一個(gè)站著的霍金。他會(huì)為自己努力做一個(gè)顧家的男人而驕傲，更喜歡人們叫他斯蒂芬。在那一天，斯蒂芬梳著偏分，胸前別著一朵白色的玫瑰，笑得很甜。

那個(gè)解釋時(shí)間的人，自己也被時(shí)間帶走了。斯蒂芬·霍金，在一個(gè)周三的清晨，終于脫離了讓他受盡苦難的皮囊。

在劍橋西路5號(hào)，留下一個(gè)空空的輪椅。

霍金式黑洞

崔一凡 語(yǔ)冰

作為人的霍金已經(jīng)逝去，作為文化符號(hào)的霍金一直存在。

人們不愿相信霍金已經(jīng)離開(kāi)，在他逝世后的幾天里，幾乎所有悼文都將他的死亡形容成“飛向群星”。頗富哲理的語(yǔ)錄被翻出來(lái)，破折號(hào)后加上霍金二字。

人們吹去《時(shí)間簡(jiǎn)史》上的灰塵拍照上傳，以此證明自己有悼念的權(quán)利。商人迅速把他瘦小而畸形的形象印在文化衫上，作為“紀(jì)念版”銷(xiāo)售，表達(dá)某種不同凡俗的精神意向。

在這場(chǎng)熱鬧和喧嘩中，他的科學(xué)成就只被人們籠統(tǒng)的提及——畢竟真正明白其含義地人并不多。

一顆恒星正在滅亡。在自身重力的作用下，迅速向內(nèi)收縮、坍塌，發(fā)生強(qiáng)力爆炸。當(dāng)核心中的所有物質(zhì)都變?yōu)橹凶樱阈浅蔀橐活w極度密實(shí)的星體?？臻g和時(shí)間扭曲，向宇宙維度的漩渦中心疾馳。

這是一個(gè)密度無(wú)限大、時(shí)空曲率無(wú)限高、體積無(wú)限小、熱量無(wú)限大的奇點(diǎn)，它的周?chē)强湛杖缫驳奶靺^(qū)。根據(jù)阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的理論，這顆垂死的恒星將成為黑洞。

1974年，斯蒂芬·霍金坐在輪椅上向世界宣告，黑洞比人們想象中更加壯麗。不斷坍縮的過(guò)程中，黑洞會(huì)發(fā)出耀眼的光芒，爆炸，向宇宙噴射物體。當(dāng)然，人類(lèi)無(wú)法觀察到這場(chǎng)宇宙中最壯麗的焰火。它將自己藏在扭曲時(shí)空的暗影中。隨機(jī)出現(xiàn)的蟲(chóng)洞是唯一入口。

44年后，霍金去世。

他對(duì)黑洞的闡述，成為對(duì)他本人公眾形象的最佳預(yù)言。

他的漸凍癥，他的探索精神，他的怪癖以及他的輪椅，都能為其傳奇性賦予強(qiáng)力的論據(jù)。正如他一生所致力的黑洞研究一樣，霍金連同他的肖像一起坍縮為一個(gè)剖面和幾個(gè)關(guān)鍵詞。

這場(chǎng)坍縮已經(jīng)持續(xù)數(shù)十年，在他去世之際達(dá)到高潮。

1

作為人的霍金已經(jīng)死去，作為文化符號(hào)的霍金一直存在。它存在于暢銷(xiāo)書(shū)、影視劇、搖滾唱片、雞湯文甚至玩具手辦里。

2017年3月6日，霍金在倫敦市政廳接受倫敦市榮譽(yù)市民稱(chēng)號(hào)

2005年9月?；艚疝k公室。他坐在偶像夢(mèng)露的海報(bào)前

幾十年來(lái)，霍金本人和周遭世界將他打造成科學(xué)界的切·格瓦拉。沒(méi)人知道，當(dāng)人們大規(guī)模地紀(jì)念霍金時(shí)，紀(jì)念的是霍金輻射、奇性定理，還是《生活大爆炸》？

若霍金自己決定，總歸不會(huì)是《時(shí)間簡(jiǎn)史》。將科普讀物作為科學(xué)家一生最大的成就，仿佛黑色幽默。這本為賺錢(qián)寫(xiě)就的科普讀物，為他帶來(lái)巨大聲望，也出其不意地點(diǎn)燃了公眾對(duì)傳奇故事的渴求。

但霍金的符號(hào)化，恰恰是從《時(shí)間簡(jiǎn)史》開(kāi)始的。

一個(gè)野心勃勃的紐約文化經(jīng)紀(jì)人接手了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版發(fā)行。他負(fù)責(zé)去各處兜售霍金以及他的寫(xiě)作計(jì)劃，他敏銳的鼻子聞出了其中有利可圖，胸有成竹地和各個(gè)出版社說(shuō)：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事，是這本書(shū)暢銷(xiāo)的兩大保障?！?/p>

在他的推銷(xiāo)下，美國(guó)矮腳雞出版社買(mǎi)走了霍金的故事。等待霍金的，是2575美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬。

霍金坐在輪椅上的照片，被特地選用在封面上。一個(gè)說(shuō)法是，這可以幫助書(shū)的銷(xiāo)量增加至少一倍。

人們指責(zé)出版社利用疾病，也同時(shí)責(zé)備輪椅上的那個(gè)人，覺(jué)得他是同謀，居然同意把照片印到封面上。

霍金無(wú)奈，“我曾鼓動(dòng)過(guò)矮腳雞出版社在英國(guó)版中用一張好的照片，把美國(guó)版的那張凄慘的過(guò)時(shí)照片換下來(lái)。但他們堅(jiān)持原封不動(dòng)，據(jù)說(shuō)，美國(guó)公眾已經(jīng)把它和我的書(shū)畫(huà)了等號(hào)?！?/p>

霍金有時(shí)會(huì)抱怨，人們過(guò)分強(qiáng)調(diào)他身體的殘疾。實(shí)際上，他覺(jué)得那只不過(guò)是給他提供了一個(gè)可以坐著思考的機(jī)會(huì)，沒(méi)必要用力解讀。

去世10天前，霍金還提交了一份科學(xué)論文，提供了一種檢測(cè)其他宇宙是否真實(shí)存在的方法。他暗示，人類(lèi)或許可以通過(guò)技術(shù)找到平行時(shí)空。失去語(yǔ)言能力的霍金，努力保持著正常進(jìn)行科學(xué)研究成果的產(chǎn)出量，他向秘書(shū)口述論文，一天一頁(yè)。

但他早在1984年就明確表示，“我的殘疾并不會(huì)對(duì)我的理論物理學(xué)研究造成障礙”，“事實(shí)上，還有幫助。因?yàn)榭梢詭椭叶汩_(kāi)健康教授必須參與的教學(xué)和行政事務(wù)”。

人們聽(tīng)而不聞。外界談?wù)撍某删蜁r(shí)，總不忘捎上他的身體狀況。有人分析，“一個(gè)充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類(lèi)對(duì)種群中那種名叫‘科學(xué)家的異類(lèi)同胞的想象”。

霍金對(duì)此心知肚明。

在早年的訪問(wèn)中，他坦言，“我敢肯定我能出名和我的病有很大關(guān)系?！薄叭藗兏信d趣這樣的強(qiáng)烈對(duì)比：我非常有限的肢體能力和以及我研究的巨大的宇宙?！?/p>

《時(shí)間簡(jiǎn)史》誕生之前，霍金雖然已在物理領(lǐng)域聲名大噪，但社會(huì)影響力幾乎為零。彼時(shí)，霍金最重要的科學(xué)成果“黑洞輻射”已經(jīng)公布，他的論文被稱(chēng)為有史以來(lái)最具深度的十篇論文之一。但當(dāng)他向英國(guó)政府申請(qǐng)一臺(tái)電動(dòng)輪椅，得到的回復(fù)是，只能給他一臺(tái)電動(dòng)三輪車(chē)。

成名之后，霍金獲得了完全不一樣的待遇。

他和第二任妻子伊蓮住在劍橋紐納姆價(jià)值360萬(wàn)美元的寬敞住宅中，大房子外面是一輛褐色克萊斯勒面包車(chē)，專(zhuān)為容納輪椅而設(shè)計(jì)。電動(dòng)門(mén)在霍金電腦的觸摸下打開(kāi)?？蛷d里放滿(mǎn)了Wagner和Angela Gheorghiu的CD，滑動(dòng)玻璃門(mén)朝向一個(gè)可愛(ài)的花園。

他出行有頭等艙機(jī)票，住在喬治五世酒店，在歌劇院度過(guò)美妙的夜晚，還能送給孩子們奢侈的禮物。

他是劍橋最大的財(cái)富，數(shù)學(xué)科學(xué)中心獲得的大部分捐贈(zèng)要?dú)w功于霍金的存在。比爾·蓋茨斥資2.1億美元在數(shù)學(xué)科學(xué)中心設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)說(shuō)，就連數(shù)學(xué)學(xué)院的牛頓研究所設(shè)立，也是拜霍金所賜。

2

某種意義上，霍金比身體健康的普通人有更強(qiáng)的生命活力。

他用好奇心解釋這一切，但似乎又不止于此。他下礦井，坐熱氣球，體驗(yàn)零重力空間。這些體驗(yàn)于霍金是旺盛精力的釋放，于其他人則是最佳的宣傳和噱頭。

1994年，52歲的霍金利用電子發(fā)聲器，參與錄制英國(guó)迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)平克·弗洛伊德新專(zhuān)輯《The Division Beli》（藩籬之鐘）。20年后，他們?cè)俅魏献?，錄制《TalkinHawkin》（滔滔不絕的霍金），這次他唱完了整首歌。

因?yàn)榛艚鸬膮⑴c，這些歌曲在正式發(fā)行之前就受到外界關(guān)注。

此外，霍金還參與多個(gè)樂(lè)隊(duì)的唱片錄制，在Radiohead的專(zhuān)輯里，霍金的聲音經(jīng)過(guò)處理，制造出催眠般的音效。而在百老匯歌劇《The Voyage》和音樂(lè)喜劇《Jon Holmes》中，他以科學(xué)預(yù)言家的身份出現(xiàn)，揭示宇宙的奧秘和人類(lèi)命運(yùn)。

霍金從學(xué)術(shù)明星一躍成為時(shí)代符號(hào)。人們收集他的所有資料，建立以他命名的網(wǎng)站和論壇，組建粉絲俱樂(lè)部，大眾幫他完成從人到神的最后一步。

肉體囿于輪椅之上的霍金，從未放棄對(duì)俗世快樂(lè)的追求。1979—2009年，他是劍橋的盧卡斯數(shù)學(xué)教授，牛頓1669年也曾經(jīng)任同樣的職位。他經(jīng)常開(kāi)玩笑：“他們老說(shuō)這是牛頓的位子，很顯然以后得換個(gè)說(shuō)法了?！?/p>

他位于劍橋西校區(qū)的辦公室，墻上掛滿(mǎn)他和仰慕者的合影，從教皇到蘇聯(lián)的人權(quán)活動(dòng)家，他的朋友里有國(guó)王和總統(tǒng)，也有達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的拉拉隊(duì)員。墻上還掛著一句標(biāo)語(yǔ)，“是的，我是世界的中心”。

他心中的英雄是“伽利略，愛(ài)因斯坦，達(dá)爾文和瑪麗·蓮夢(mèng)露”。其中夢(mèng)露是他的最?lèi)?ài)，他喜歡收集與她有關(guān)的海報(bào)和各種小玩意兒。

“我的女兒和秘書(shū)給了我瑪麗蓮·夢(mèng)露的海報(bào)，我兒子給我一個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露手提包，我老婆給過(guò)我一條瑪麗蓮·夢(mèng)露的毛巾。我覺(jué)得，她就是宇宙的典范?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimagesbktxbktx201805bktx20180512-19-l.jpg"/>

霍金在動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》里的形象

如果可以回到過(guò)去，他最想見(jiàn)的人是夢(mèng)露，伽利略和愛(ài)因斯坦還要往后排。在人類(lèi)制造出光速飛行器之前，唯一可以滿(mǎn)足他愿望的方式是照片合成，他讓人把自己和夢(mèng)露的照片合成在一起，像是在約會(huì)。

外人認(rèn)為他是無(wú)欲無(wú)求的老學(xué)究，實(shí)際上他是弗里登·艾克勒成人俱樂(lè)部的資深會(huì)員。在護(hù)士和助理的陪同下，霍金涉足了不少脫衣舞俱樂(lè)部，如果他心情不錯(cuò)，還會(huì)邀請(qǐng)女郎們?cè)谒磉叴筇愿袩嵛?。俱?lè)部老板問(wèn)他，更愿意談?wù)撚钪孢€是俱樂(lè)部的美女，霍金回答，“美女”。

這則爆炸性的新聞曝光后，霍金本人不以為意，美女對(duì)男人的吸引力比黑洞還要大，在他幾次著名的賭約中，美女都是為故事增色的賭注。但霍金的商業(yè)代理人羅賓·摩根感到尷尬，他搪塞記者，“斯蒂芬具有絕妙的幽默感！”

他的確具有絕妙的幽默感。在《萬(wàn)物理論》中扮演過(guò)霍金的埃迪·雷德梅恩認(rèn)為，霍金是他見(jiàn)過(guò)的最有趣的人。他會(huì)因?yàn)楹眯筒缓眯Φ男υ挾鴥裳郯l(fā)亮，露出淘氣的笑容。

霍金在加州理工學(xué)院的老朋友、諾貝爾獎(jiǎng)得主基普·索恩說(shuō)，“當(dāng)他費(fèi)力地在用他的電腦開(kāi)始說(shuō)一句話的時(shí)候，我從來(lái)不知道它最后會(huì)是一句如深海珍珠般的智慧之語(yǔ)，還是一個(gè)稀奇古怪的笑話?！?/p>

身體全部癱瘓后，霍金說(shuō)話要依靠眼鏡上的紅外傳感器，配合屏幕上滾動(dòng)的字母，感受他眼部肌肉的抽搐，停留在他想要表達(dá)的內(nèi)容上。按照這套操作，他平均一分鐘最多能說(shuō)15個(gè)單詞。與徹底失去聲音之前相比，有了電腦幫助的霍金，說(shuō)話其實(shí)更加清晰了。他唯一的不滿(mǎn)是，他的電子音聽(tīng)起來(lái)有加利福尼亞口音，因此他常常把“請(qǐng)?jiān)徫业拿绹?guó)口音”掛在嘴邊上。

霍金的坍縮之路有大眾期待的助力，也與他自己的選擇密不可分。

《星際迷航》中，他和愛(ài)因斯坦在一張牌桌，籌碼散落，愛(ài)因斯坦和牛頓是對(duì)家，霍金扮演自己，吐槽兩位前輩的科學(xué)成果。

《星際迷航》之后，《辛普森一家》《生活大爆炸》中都出現(xiàn)過(guò)霍金的形象。他對(duì)在熱播劇集中跑龍?zhí)?，展現(xiàn)出極大的熱情?；艚鹪?4部影視劇中扮演霍金，角色個(gè)性大抵相同，那張臉無(wú)法做出表情，正適合表現(xiàn)沉醉于智商碾壓的極客，極盡尖酸刻薄之能事。

他對(duì)這樣的形象塑造很配合，就連用輪椅軋別人的腳趾都成了他在各種電視節(jié)目中的招牌動(dòng)作。

隨著時(shí)間的推移，他歪斜在輪椅上的身體更加枯瘦，唯一自由的大腦并不只為宇宙的未來(lái)殫精竭慮，除了黑洞和瑪麗蓮·夢(mèng)露，霍金還對(duì)如何讓人發(fā)笑頗感興趣。他在YouTube上傳自己琢磨出的冷笑話：“如何快速找到黑洞？往你的黑襪子里面看”。

3

有人不滿(mǎn)霍金的刻薄，另一些人對(duì)他頻繁涉足娛樂(lè)和商業(yè)心懷鄙夷。隨著霍金的公眾形象被建構(gòu)得越來(lái)越崇高，他背后的暗影也越來(lái)越深?；艚鸨桓吖赖恼撜{(diào)此起彼伏。美國(guó)化學(xué)家弗里茨·謝弗批評(píng)霍金：“物理學(xué)是質(zhì)子、中子和電子，大眾話題則是人、事、美女、希望，這兩者是無(wú)法兼容的……霍金在利用他的物理學(xué)家身份滿(mǎn)足虛榮、獲取名利。”

他的同僚在等待接受電視系列片《霍金的宇宙》采訪時(shí)，輕聲嘟囔“宇宙并不是霍金的……”還有人指責(zé)霍金“故意塑造了自己神秘的形象，他研究的內(nèi)容遠(yuǎn)離普羅大眾的日常生活，人們因此認(rèn)為他對(duì)宇宙有深入的看法，并對(duì)他能理解宇宙而驚嘆。因?yàn)槎鄶?shù)人對(duì)此一無(wú)所知”。

NASA在霍金逝世后，稱(chēng)他“科學(xué)界的大使”。更夸張的頭銜在他生前就出現(xiàn)了——“第二個(gè)愛(ài)因斯坦”。

霍金表示，他是“第二個(gè)愛(ài)因斯坦”的說(shuō)法來(lái)自媒體的過(guò)度炒作。他1990年就清醒地告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，“我符合一個(gè)殘疾天才的形象。至少，我是個(gè)殘疾人，雖然我根本不像愛(ài)因斯坦那么天才?！娦枰⑿?，他們讓愛(ài)因斯坦成為了英雄，現(xiàn)在他們就把我造成了英雄，盡管我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。”

盡管如此，霍金仍然很享受自己的名聲，他顯然不是科學(xué)的衛(wèi)道士。

寫(xiě)成《時(shí)間簡(jiǎn)史》之后，霍金與一家商業(yè)出版社合作，明確表示“要讓它成為在機(jī)場(chǎng)書(shū)攤上出售的那種書(shū)”?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》一經(jīng)出版便引發(fā)物理學(xué)風(fēng)潮，霍金的一位博士后開(kāi)玩笑說(shuō)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》“比麥當(dāng)娜談性的書(shū)還好賣(mài)”。

商人們認(rèn)識(shí)到霍金的價(jià)值。他逐漸跨界，以知名物理學(xué)家的身份做了許多與物理學(xué)無(wú)關(guān)的事。1997年，BBC邀請(qǐng)霍金錄制短片。他駕駛輪椅穿越自然景觀，通過(guò)電子音講述環(huán)保故事。節(jié)目大受好評(píng)。

他曾經(jīng)為輪椅品牌、眼鏡公司、英國(guó)國(guó)民儲(chǔ)蓄和投資機(jī)構(gòu)、英國(guó)電信等錄制廣告。2005年，他將自己的名字申請(qǐng)為注冊(cè)商標(biāo)。

2016年，霍金開(kāi)設(shè)新浪微博，一句寒暄之后，吸粉300萬(wàn)。第二天，他在微博上宣布“突破攝星”項(xiàng)目，要在一代人的時(shí)間里，研發(fā)出“納米飛行器”，預(yù)計(jì)花費(fèi)20年時(shí)間，抵達(dá)離太陽(yáng)系最近的恒星系統(tǒng)，半人馬座阿爾法星。

這個(gè)項(xiàng)目需要50億美元，且實(shí)現(xiàn)難度非常大。有人懷疑霍金在圈錢(qián)。而管理霍金微博賬號(hào)的，是社交媒體公司Stradella Road。作為營(yíng)銷(xiāo)公司，它主要負(fù)責(zé)好萊塢電影在社交媒體的宣發(fā)，其中包括《悲慘世界》《被解救的姜戈》和《五十度灰》。

“突破攝星”還沒(méi)有任何進(jìn)展，霍金的微博又發(fā)布了一條捷豹廣告，本人親自拍攝廣告片，捷豹立時(shí)登上熱搜榜。不過(guò)，粉絲們沒(méi)覺(jué)得絲毫不妥，對(duì)這位從課本里認(rèn)識(shí)的偉大科學(xué)家，他們只希望通過(guò)評(píng)論送去祝福。

但這些情真意切的話語(yǔ)，很難讓霍金看到，霍金背后的商業(yè)團(tuán)隊(duì)掌控了他科學(xué)之外的生活。傳聞霍金曾公開(kāi)斥責(zé)團(tuán)隊(duì)對(duì)他的利用，稱(chēng)他們?yōu)椤拔怼薄?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimagesbktxbktx201805bktx20180512-20-l.jpg"/>

2008年1月17日，智利圣地亞哥，時(shí)任智利總統(tǒng)米歇爾·巴匹萊特在總統(tǒng)府接待霍金

美國(guó)《名利場(chǎng)》雜志估計(jì)，霍金從《時(shí)間簡(jiǎn)史》中獲得至少400萬(wàn)英鎊收益，而英國(guó)《每日郵報(bào)》評(píng)估他在各類(lèi)科學(xué)講座上至少獲得200萬(wàn)英鎊，這還不包括其他書(shū)籍的版稅。出名之后，霍金每年參加電視節(jié)目或者推銷(xiāo)產(chǎn)品帶來(lái)200萬(wàn)英鎊的年收入。

2012年，他從俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家尤里米爾納的基金會(huì)獲得300萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，這是科學(xué)界獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。霍金曾對(duì)媒體說(shuō)，計(jì)劃用這筆錢(qián)幫助患自閉癥的外孫，然后再買(mǎi)一棟度假屋。

有英國(guó)媒體估計(jì)他的財(cái)富累積達(dá)到9000萬(wàn)美元，即使相對(duì)保守的估計(jì)，也有2000萬(wàn)美元。

名望給霍金帶來(lái)的苦惱逐漸發(fā)酵，美國(guó)探索頻道曾拍攝過(guò)紀(jì)錄片《與霍金一起了解宇宙》，《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論是：這位物理學(xué)家孜孜不倦地探求著宇宙的未知，但真正使他興奮的是觀眾的掌聲。

這使人聯(lián)想到，霍金每隔一段時(shí)間便會(huì)向人類(lèi)發(fā)出的警告?！巴黄茢z星”隸屬于一個(gè)更大的項(xiàng)目“突破聆聽(tīng)”，旨在發(fā)現(xiàn)外星生命，但警告人類(lèi)不要和外星人接觸的也是霍金。

他曾說(shuō)，“在物理界之外獲得關(guān)注，這也許是一種不祥的兆頭?！彼枧笥阎谏昝鳎拔也幌胱屓魏稳藢?xiě)我的傳記，科學(xué)本身就是我想讓人了解的全部?！?/p>

外界對(duì)霍金的神化或不屑，他或許從來(lái)沒(méi)放在心上。斯人已逝，美麗或痛苦的故事化作塵泥，人們信仰或不屑的霍金，永遠(yuǎn)停駐在單向度的認(rèn)知里，不斷坍縮，不斷經(jīng)典化。一切已與他無(wú)關(guān)。

如果有緣，人類(lèi)最終抵達(dá)2009年6月28日，別忘了去劍橋大學(xué)的岡維爾與凱斯學(xué)院，霍金正孤零零坐在布滿(mǎn)氣球和香檳的房間里，等待另一個(gè)維度的生命推開(kāi)派對(duì)大門(mén)。