打一個(gè)盹，他夢(mèng)見(jiàn)那些死去的人。那些陌生又昏暗的背影，飄忽在眼前，他醒了過(guò)來(lái)。陣雨停了。不知過(guò)去多久，他在藤椅里，拉起毛毯。他脖頸僵硬，脊背上發(fā)出聲響。身體就像一扇舊門(mén)。他仍想睡一會(huì)，他想到南方的雨季，原野上水霧濛濛，屋檐里潮濕。木家具陳雜的氣味黏著在邊邊角角。

傍晚的事所剩不多了。他抓一把米糠，丟進(jìn)雞舍里。他走到梧桐樹(shù)下，將兩只白鵝趕回圈內(nèi)。它們淋了雨，羽毛光潔。聽(tīng)著一陣陣鵝叫，他在耳房里點(diǎn)著火。趁著鐵鍋蒸煮著，他碼好身后的木柴，用麻繩扎成捆。剩下的木片，他掃到火坑邊，留著引火。

吃了一點(diǎn)米粥，他抓一把陶罐里的腌豆角，放到簸箕上。坐在床沿上，他折起干衣服，整齊地放到紅木箱里。堿皂的味道還沒(méi)有消散。他打開(kāi)收音機(jī)，轉(zhuǎn)了一圈臺(tái)，又回到那條點(diǎn)歌的頻道。里面蹦蹦鬧鬧，他關(guān)掉臺(tái)，躺在床上，準(zhǔn)備睡一會(huì)。過(guò)去深夜，他的老太婆常會(huì)來(lái)跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，但是今天躺下后，心思卻不得寧?kù)o。他小心地翻身，墊著肘，望向一片黑暗。他想到早上敲鑼打鼓的熱鬧。他想起：哦，戲團(tuán)來(lái)村子里了。

他仍沒(méi)有等來(lái)睡眠。他拉開(kāi)電燈，穿上中山裝，拿過(guò)那頂藏藍(lán)的帽子。他鎖上門(mén)，檢查了一遍圈舍。他看了看天色，有星也有云。他放下那柄長(zhǎng)傘，走向村子?xùn)|頭。

雪田已經(jīng)空了。來(lái)看馬戲的，見(jiàn)不到壯年人。那些比他稍小的老年人，帶著小孩坐在一排排條凳上。那些條凳很像是家家借來(lái)的。他坐在邊上，那里靠近一堆草垛，沒(méi)有人擋他的視線(xiàn)。他筆直地坐著，不跟身邊的人講話(huà)。上來(lái)報(bào)幕的是個(gè)小丑，勾了臉，穿著肥大的布裙，身材只有半膝高。他握著一根玉米，說(shuō)了一些葷話(huà)。底下的人安靜了。開(kāi)始上場(chǎng)的是兩只猴子，它們騎兒童車(chē)，翻跟頭。他不覺(jué)得新鮮，接著又是躺釘板，他知道待會(huì)還會(huì)有人抬上一塊石板。他聽(tīng)到有人說(shuō)了一句，他四下看了沒(méi)有見(jiàn)人。但是那句話(huà)真切：待會(huì)，那個(gè)小丑一準(zhǔn)要站起來(lái)。石板砸碎后，有人表演吞劍。他又聽(tīng)到那個(gè)聲音：那劍是假的，我摸過(guò)。他一低頭，草垛里躺著一個(gè)男孩。身上臟兮兮的，成塊的頭發(fā)里盡是草茬。他在村子里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不像戲團(tuán)的人。你看，那個(gè)孩子指著臺(tái)上說(shuō)，他是假的。小丑又來(lái)報(bào)幕，猛地站起來(lái)，原來(lái)他一直蹲在裙子里。待會(huì)兒的變臉更假，男孩又說(shuō)，袖里藏著細(xì)線(xiàn)呢。

聽(tīng)著男孩一次次掀底，臺(tái)上的表演更加寡味。他想讓他閉嘴，又說(shuō)不出口。終于等到最末的表演，他把手?jǐn)R進(jìn)口袋，等班主牽著猴子來(lái)收錢(qián)，但是沒(méi)有任何人出來(lái)。看戲的人不久就散了。

他打著手電，在小路上照出一個(gè)圓。走到河塘邊，他回頭看了一眼，草垛里的野孩子不見(jiàn)了蹤影。

早上他從一團(tuán)碎夢(mèng)里醒來(lái)。天還沒(méi)有亮的跡象。他抓了一點(diǎn)茶末，沖進(jìn)開(kāi)水，他坐在床邊等水變溫。屋里的物件數(shù)得過(guò)來(lái)，一張舊床、紅木箱和舊衣柜。慶幸健忘癥還沒(méi)有襲擊他。他想起老太婆打毛線(xiàn)時(shí)，他們聊著集市上的事。老太婆昏眼問(wèn)他，這位先生，你是誰(shuí)?。克嬖V了她，老太婆點(diǎn)點(diǎn)頭，他們又聊了一會(huì)菜園里的瓜果。老太婆放下毛線(xiàn)問(wèn)，你是誰(shuí)啊，怎會(huì)在我屋里？她死的那天，也是這樣的早上。他在她身上蓋上一條繡了桂花的毯子。他走到門(mén)外，看到朝霞把晨云襯得紅撲撲的。他自語(yǔ)道，日出真是美啊。

他把她埋在一片楊樹(shù)林里。想到那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，他下意識(shí)地摸了一下茶壺。叫他心煩的是，壺身仍是燙的。敲門(mén)聲轉(zhuǎn)移了他的注意力，他看到木門(mén)縫里時(shí)明時(shí)暗。他拉開(kāi)門(mén)閂，是昨晚躺釘板的后生。他斜靠著門(mén)，好像身體抽掉了筋骨、永也站不直似的。他腳下放著一個(gè)竹筐，是來(lái)收看戲費(fèi)的。里面盡是些饅頭、小米和絲瓜。他問(wèn)，雞蛋行不行？后生說(shuō)，那更沒(méi)話(huà)兒了。他走到雞舍，撥開(kāi)涌來(lái)的母雞，草蒲里卻是空的。先前他每天能拾一碗的蛋。他疑惑著，走到鵝圈里。抱了兩顆鵝蛋，回到門(mén)邊。后生有些驚訝，伸竹筐去迎。

后生走后，他心思又回到雞蛋上。他檢查一遍雞舍，看不出什么不尋常。他解開(kāi)竹籠，又拔掉鵝圈的插銷(xiāo)。安頓好家禽，他看了看日頭，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上。臨鎖門(mén)時(shí)，他喝了一口茶，茶壺涼了，茶水真澀。

上了大路，走過(guò)水電站和學(xué)校，他就看到民政的辦公小樓了。那里應(yīng)該在開(kāi)早會(huì)，跨上臺(tái)階之后，他發(fā)覺(jué)鐵門(mén)刷漆了，大廳撤掉了兩把木椅。他才三天沒(méi)來(lái)，這里就發(fā)生了翻天覆地的變化。他等了半個(gè)鐘頭，那個(gè)姓林的辦事員，夾著皮包匆匆趕到座位上。辦事員笑瞇瞇地望著他，夏老爹，這么早就來(lái)了？他的問(wèn)話(huà)，像在跟同事寒暄。夏老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到柜臺(tái)旁。有消息嗎？他問(wèn)。林辦事員打開(kāi)電腦，查詢(xún)了一陣子。他看出他的裝模作樣，他已經(jīng)知道結(jié)果了。林辦事員說(shuō)，很遺憾啊，還是沒(méi)有。

他退回到大廳角落。他夾了幾份舊報(bào)紙走出門(mén)。這時(shí)候太陽(yáng)才熱起來(lái)。集市上擺起無(wú)數(shù)的小攤。他隔三差五地來(lái)這里，有一年多了。他想到去年年底，他去河灣邊修木船，隊(duì)長(zhǎng)在對(duì)岸看見(jiàn)他，他走過(guò)橋來(lái)告訴他，政策變了，你這類(lèi)人也能受到國(guó)家照顧了?！澳氵@類(lèi)人”就像辦事員的公章，蓋在了他身上。十五年前，國(guó)家出臺(tái)過(guò)一條政策，他花了五年時(shí)間才證實(shí)了自己的身份。后來(lái)在報(bào)紙上，他也看到過(guò)相關(guān)的新聞。

穿過(guò)挨緊的攤位，身后感到異樣。他回頭看了一眼，沒(méi)有發(fā)覺(jué)出什么。他走到水電站，停了一下腳，余光看到樹(shù)旁站著一個(gè)人。走進(jìn)一片樹(shù)林，他終于站住了腳。他往回走了幾步，樹(shù)林里人影又沒(méi)有了。

回到雪田，橋頭上站著幾個(gè)婦女。走過(guò)去時(shí)，他聽(tīng)到她們的議論。有好幾戶(hù)人家丟了東西。都不是什么貴重的，晾的衣服、盛水的桶和菜園里的蔬菜。他沒(méi)有參與到討論中。那些運(yùn)動(dòng)之后，他不想得到任何的關(guān)注。

早午飯，他吃得很簡(jiǎn)單。他將吃剩的飯菜，放到雞舍旁的石墩上。

他在躺椅上睡了一會(huì)。醒來(lái)后，換上一雙水靴，從墻壁上摘下漁網(wǎng)。他打好繩結(jié)，背到身上。他走到屋后，穿過(guò)一大片地垅，爬上一處山坡。山坡陰面就是河灣了。他的木船就拴在盡頭的樹(shù)樁上。

他推開(kāi)木船，疾走登上去。船身打著晃，滑進(jìn)河面。他在淺灘處解開(kāi)繩結(jié)，借著船動(dòng)的勁頭，往深水撒下一張網(wǎng)，網(wǎng)沉下后，他撐著竹竿，往河中央劃去。等到網(wǎng)繩的力道輕了，他提了一把，雙手用力回收。帶上來(lái)兩條小鯽魚(yú)和幾只河蝦。

又劃了一會(huì)，他在蘆葦叢旁下了一網(wǎng)。這一次是三只河蚌。清明早過(guò)了，蚌肉蒸煮后，嚼著像輪胎。他觀(guān)察了一會(huì)，水面反射的陽(yáng)光刺疼了他的眼睛。但這并不是徒勞的，他看到西南方向頻繁冒出氣泡。他撐船過(guò)去，又一網(wǎng)撒下，上來(lái)一尾小鯉魚(yú)和一只鞋。他的好運(yùn)大概是用完了。過(guò)去他不用半天忙活，捕的魚(yú)多得要拿去鎮(zhèn)上賣(mài)。

忙活這么幾下，他身上出了汗。吹著風(fēng)，不久脖頸上能摸出鹽漬。他看看岸上郁郁的樹(shù)林，褪去褲子和襯衫?；M(jìn)水里那一刻，他感到通透的涼意。他閉上眼，游到水深處。水流帶著他，往前浮游。不知它發(fā)源于哪座山脈，匯入平原后，一時(shí)往左、一時(shí)往右，就像他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。不同的是，一個(gè)流向了浩渺、一個(gè)流向了未知。

他游到手腳冰冷，撐上船時(shí)，過(guò)去的事壓倒了他。他想到在南方隱姓埋名十年之后，回到雪田時(shí)，村子里在大煉鋼鐵。家家捐出了湯勺和鍋鏟。他趁著黑夜走進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)的磚房，隊(duì)長(zhǎng)正在清點(diǎn)地上的鐵物。說(shuō)明了來(lái)意，隊(duì)長(zhǎng)裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他一麻袋一麻袋地裝好，準(zhǔn)備明天送去公社。那時(shí)還年輕的他，抹起袖子，解下腕表丟進(jìn)麻袋里。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有吭聲，只是將更多的鐵勺，倒進(jìn)麻袋里。

他識(shí)趣地走出門(mén)，隊(duì)長(zhǎng)直起腰說(shuō)，我們共產(chǎn)黨的地，先給你住著。他走到過(guò)去那片宅子，房屋早夷為平地，碎土里只有雜草。他看到妻子坐在草棵里。往后的一個(gè)月里，他們?cè)诟浇镣谟倌啵瑩竭M(jìn)草末，用模子切成塊，曬干后壘成墻壁。

他們安穩(wěn)地過(guò)了幾年，在一個(gè)冬天的早上，一群孩子闖進(jìn)他的家里，孩子們身后是村子里的青壯年。他們將他捆了，系上繩子，送去鎮(zhèn)上游街。他頭頂扣上一頂紙帽，在街上走了兩圈，最后被押到鎮(zhèn)小學(xué)操場(chǎng)。他很快認(rèn)罪了，這太讓人失望了，沸騰的人群一下子安靜了。其中一個(gè)孩子朝他的面門(mén)上踹了一腳。

遣回的路上，人們的熱情大大銳減。四個(gè)男孩牽著草繩，將他拽進(jìn)一片樹(shù)林。有人踢他的后膝蓋，他摔倒地上。那頂紙帽也落下來(lái)。他終于看清“反革命”三個(gè)大字。帶頭的那個(gè)掐了幾根樹(shù)條，分發(fā)各人。他們抽打他的背脊，又輪流騎到他身上，讓他匐在地上爬。他們玩一陣子累了，將他捆在樹(shù)上。脫掉他的褲子，用石子瞄準(zhǔn)他的睪丸。連續(xù)打中的那一個(gè)，似乎不解氣，一腳踏上去，好似踩癟一枚魚(yú)泡。他昏死過(guò)去，朦朧中，他感覺(jué)到有人在臉上撒尿。等到天黑之前，他們?cè)谒砩贤婢毴瓝簟⑼淅镅b蟲(chóng)子的游戲。其中一個(gè)孩子問(wèn)另一個(gè)，他到底犯了什么罪？另一個(gè)說(shuō)，哼，誰(shuí)知道呢？反正從他箱子里搜出一張照片。那是什么照片？那孩子問(wèn)。帶頭的男孩竊竊地說(shuō)，蔣介石的。說(shuō)著，抓了一把淤泥塞進(jìn)他的嘴里。

他咽了口吐沫，走下了船。他背著魚(yú)簍和漁網(wǎng)，半膝在渾水里蹚著，那些事情在他心里掀不起什么波瀾。他對(duì)人已經(jīng)開(kāi)始失望了。因?yàn)閷?duì)人的失望，反倒增強(qiáng)了他生的勇氣。

回到家。他倒空魚(yú)簍，看著瓷盆里幾只鮮物，準(zhǔn)備煮一鍋雜魚(yú)湯。他洗凈魚(yú)蚌，燒著火，下鍋后，鍋里緩慢翻滾著。他去了趟雞舍。放在這里的飯菜沒(méi)有了，只剩一只空碗。他取了空碗，盛了兩條魚(yú)，又放回了雞舍。

可能是勞累，他一口氣喝了兩碗湯。他將吃剩的面餅和湯蓋在餐罩下。他挪到躺椅上，翻看鎮(zhèn)上帶回的報(bào)紙?？戳藘砂?，他發(fā)現(xiàn)是上個(gè)月的。不過(guò)他仍然看得津津有味：英國(guó)脫歐了，恐怖主義盛行，美國(guó)大選丑聞不斷，看到臺(tái)灣數(shù)萬(wàn)人在游行，他停頓了一會(huì)。外面鵝叫，雞舍里有走動(dòng)聲。他抖了抖報(bào)紙，翻過(guò)去一頁(yè)。不久雞舍里窸窣的聲音就停了，鵝也乖巧了。他走到雞舍旁，拿碗去水龍頭下洗刷干凈。

又到了這個(gè)時(shí)候。他起了個(gè)大早，鉆進(jìn)雞舍里。摸黑抓了兩圈，逮住兩只公雞。他扎緊公雞的兩對(duì)爪子，扔進(jìn)麻袋里。他提溜著，走去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的街還沒(méi)有開(kāi)市，這時(shí)候民政局自然是關(guān)著的。他挪到一處路燈下的位置，翻開(kāi)麻袋，露出公雞半個(gè)身尾。附近的攤位支起來(lái)時(shí)，他打了個(gè)盹。趕集的人不久便填滿(mǎn)了街面。兩只雞很快賣(mài)了出去，一只四十、一只五十。他指望這點(diǎn)錢(qián)過(guò)到下個(gè)月。昨晚臨睡時(shí)，他從席邊底下抽出布包。里面只剩幾張散錢(qián)。剩下的公雞不多了，母雞留著下蛋。要是到下個(gè)月，還沒(méi)有錢(qián)的話(huà)，他要將鵝都賣(mài)掉。鵝賣(mài)掉之后，就沒(méi)什么可賣(mài)的了。

他直起腰，眼前一陣黑。還是起得太急了。他扶著路燈柱，站了一會(huì)。等到血液跟上來(lái)后，他恢復(fù)了精神。走到民政局，林辦事員在教一位婦人填表格，他的余光掃到了他。他蜷起麻袋背到身后。林辦事員對(duì)著他搖搖頭，他走上前很牽強(qiáng)地問(wèn)了句，要不再查查？旁邊的婦人翻他一個(gè)白眼，挪到旁邊了。小林臉上僵了，他扭轉(zhuǎn)屏幕對(duì)著他，小林輸入幾行信息，結(jié)果仍是查無(wú)此人。

麻袋在他手里松了，他慌忙折了幾道，夾在腋下。走出門(mén)時(shí)，他拿了幾張報(bào)紙。他在日光下掃了一眼，報(bào)紙是去年的。

穿過(guò)擁擠的攤位，他又感覺(jué)有人在看他。他離開(kāi)鎮(zhèn)子，有個(gè)模糊的身影就在身后。他回頭去找時(shí)，路上只有擠滿(mǎn)的雜人。走過(guò)一片樹(shù)林，他停下腳步。他看了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)榆樹(shù)后露出一只鞋。

他走過(guò)去，想要喊出那個(gè)男孩。樹(shù)后走出一位中年人。他腦袋光著，上身也沒(méi)穿衣服，只在肩上披了條毛巾。那人渾身大汗，一只手別在身后。這讓他警覺(jué)了，他在地上尋找硬物。那人邁近了兩步，低低叫了一聲，排長(zhǎng)。

他顫抖了一下，酥麻的感覺(jué)直抵后頸。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。光頭的大漢擦了一把汗，說(shuō)我是小毛毛。他還是想不起來(lái)。這個(gè)叫小毛毛的大漢又說(shuō)，我跟你一道參的軍，扛過(guò)槍。沉渣泛起，那些事又浮上來(lái)。他依稀記得有這么個(gè)人。在他剿過(guò)土匪升上排長(zhǎng)后，有一個(gè)同鄉(xiāng)的小孩跟著他。在那個(gè)悶熱的雨季，他立過(guò)幾次戰(zhàn)功，自信心積漲起來(lái)。當(dāng)時(shí)他跟著陳慶先的部隊(duì)，一路打過(guò)了運(yùn)河。他接到一份來(lái)自延安的通知，選派他去南京學(xué)習(xí)。他高興得喝醉了。他指著剛繳的機(jī)槍?zhuān)f(shuō)要是他抱著這桿家伙，沒(méi)有人敢動(dòng)他。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊張，國(guó)軍直逼西河。夜里有人打報(bào)告說(shuō)，二排長(zhǎng)要通敵。營(yíng)長(zhǎng)帶著人馬來(lái)找，好在他及時(shí)酒醒，抱著那桿槍跑出軍營(yíng)。兵馬追上來(lái)，他只得游過(guò)了西河。

夏排長(zhǎng)，要是沒(méi)投國(guó)軍，現(xiàn)在可不得了了。小毛毛說(shuō)。

都是以前的事了。他不愿再想了。你現(xiàn)在也有孩子了吧？他問(wèn)。小毛毛撣撣毛巾說(shuō)，有呢，四個(gè)兒子，三個(gè)閨女。孫子有兩個(gè)了。他掏出身后的手，是塊血紅的肉。我大兒子在鎮(zhèn)上殺豬，我割了兩斤肉，也不敢認(rèn)，就一直跟著。

小毛毛遞過(guò)來(lái)肉，他接住了。勒手，不止兩斤。小毛毛說(shuō)，他二兒子也有門(mén)臉，開(kāi)飯館，也常去坐坐？他點(diǎn)頭，卻沒(méi)有問(wèn)哪一家。小毛毛說(shuō)他四個(gè)兒子特別孝順，閨女也不次。上面的政策又好，他過(guò)著天倫的日子。他問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)，他還行。他謝過(guò)他的肉，就想往回走。

他沒(méi)有回到家，而是穿過(guò)雪田，走到看戲的那片空地上。他在附近瞅了瞅，他提著肉，又彎著腰，很像在喚一只小狗。他在草堆旁沒(méi)有找到，又看了附近一間土磨坊。過(guò)去人們滾碾子、揚(yáng)麥粒，工具都放進(jìn)磨坊，后來(lái)機(jī)械化了，土房子就荒了。他推開(kāi)門(mén)，地上鋪著草卷，小孩的床單、女人的裙子和男人的襯衫墊在上面。床頭破洞的盆里，裝著土豆、蘋(píng)果和玉米棒。屋里昏暗，有股稻草浸在水里發(fā)腐的味道。睡在這樣的環(huán)境里，會(huì)長(zhǎng)虱子吧？

四下沒(méi)有找到，他有些失望地回到家。男孩蹲在雞舍旁，他牽著一根細(xì)繩，另一頭拴住一只蛤蟆。蛤蟆鼓著眼睛，下巴翕動(dòng)，一個(gè)勁兒地往前跳，又被拉回。那是男孩的伙伴嗎？他把伙伴也牽來(lái)了。老人想。這時(shí)男孩變戲法一樣，用手里一直捏著的一只死蒼蠅喂蛤蟆，蛤蟆眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，沒(méi)有張嘴吐出長(zhǎng)舌。

男孩看見(jiàn)他，將蛤蟆拴在雞舍旁。你今天還要偷雞蛋嗎？老人問(wèn)。男孩說(shuō)，不偷了。為什么偷東西？他問(wèn)。男孩說(shuō)，因?yàn)轲I。

他走進(jìn)屋，男孩也跟來(lái)了。你怎么到這里的？老夏問(wèn)。男孩說(shuō)，跟著戲團(tuán)來(lái)的。為什么沒(méi)跟著戲團(tuán)走？老夏坐到藤椅上。我看這里偷東西，沒(méi)人攆著打。而且戲團(tuán)再演幾場(chǎng)就要解散了。男孩說(shuō)。你爸媽呢？老人問(wèn)。都死了，死光了。男孩說(shuō)。

什么時(shí)候死的？老夏問(wèn)。早死了，男孩有些得意，我出生前他們就死了。當(dāng)他意識(shí)到邏輯上的漏洞時(shí)，老夏站了起來(lái)。男孩以為要被趕走，他遮掩著說(shuō)，你燒的飯真香。老夏走到桌邊，拿起那串肉。那你跟我來(lái)吧。他們?nèi)チ藦N房，野孩子往火塘里填柴，老人切肉成塊，肥瘦一起，下油鍋煸炒，香味四溢。男孩抹著嘴，往鍋里張望。煨爛后，撈出，晾在鍋邊。老人又炒了醋熘白菜，溫了昨天的魚(yú)湯。男孩饞得忍不住了，老人打開(kāi)他的臟手，說(shuō)，可以跟他要，但不準(zhǔn)偷。男孩收回爪子，直嘬手指上的油花。

菜上桌，他拖出床底下的壇子，打出一壺酒。斟滿(mǎn)后，男孩推過(guò)來(lái)大碗。他倒了一杯進(jìn)去，男孩一仰頭灌下去。他瞪大了眼珠，跳下凳子，跑到水缸邊猛喝水。老人抿著酒，大笑起來(lái)。

他們吃了一整盤(pán)的肉，男孩將肉湯也倒進(jìn)碗里喝掉。他鼓著肚子，躺在藤椅上，說(shuō)他還能吃下一只鴨子。老人喝了三盅酒，臉和脖子溫?zé)?，泛著紅暈。他醺著酒氣去拿碟子，這時(shí)男孩站起來(lái)，迅速拾掇，又找一只大盆，裝好后端去水缸邊沖洗了。

老人睡了一會(huì)，醒來(lái)后，桌子抹干凈，地也掃了一遍。堂屋物什擺放得很整潔。男孩盤(pán)坐在地上，手里丟著不知哪撿的骰子。他看著外面，鵝在干燥地面上瞎啄。他準(zhǔn)備到水塘邊放放鵝。他告訴了男孩這個(gè)想法。男孩爬起來(lái)，在屋外尋到一根竹竿，又在廚房掖雜物的墻縫里，找到塑料袋。綁在竹竿上，他揮舞著，幾只鵝就聽(tīng)他使喚了。

找到一處水草豐茂的土坡，男孩趕著鵝下了水，自己也脫得精光，跳進(jìn)去。他扎個(gè)猛子，不見(jiàn)了蹤影。老夏要去找時(shí)，他從鵝身下跳起來(lái)，鵝站在他腦袋上撲扇翅膀。游累了他爬上岸，躺在草地上。他說(shuō)，這河太小了，要是長(zhǎng)江他一準(zhǔn)能游過(guò)去。老夏銜著一根草說(shuō)，那未必。男孩說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江嗎？老人愣了一會(huì)，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他想到四九年，軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。他曾有過(guò)選擇，一方面那座島讓他前程未卜，一方面想到再不能回到陸地，他感到的不是遺憾，而是背叛。這種背叛不是兩種派別之間的，而是他自己。兩股力絞在一起，他只得選擇第三條道路。他乘亂脫下軍裝，在長(zhǎng)江南岸偏僻的村莊隱姓埋名。想到梅雨季的感覺(jué)、江面上來(lái)往的船只、平原上無(wú)盡的麥苗，他身體仍能感到一陣自在。

回來(lái)后，他伴著剩菜，下了兩碗面。男孩呼哧呼哧吞了一碗，趴在桌上睡著了。他大概是在水里玩累了。他拖出兩張條凳，拼起三塊木板，在門(mén)后架好床，叫醒男孩。男孩眼睛睜不開(kāi)，從嘴里沾著吐沫，揉開(kāi)眼睛。他慵懶地爬到木板上，縮著身子又睡了。老人給他蓋了一條毯子，男孩翻了身說(shuō)，你不知道吧，我騙你的。我爸還活著，我媽經(jīng)常受氣，熬不過(guò)，跳河死了。我爸請(qǐng)了個(gè)后媽?zhuān)€帶個(gè)閨女。那個(gè)婆子還好，她女兒是個(gè)瘋子。她往我身上扎針。他捋起褲腿，密密麻麻的針眼。我好容易才逃出來(lái)，餓死也不回去了。

老人看著這個(gè)可憐的野孩子身體顫抖。他回到床上，躺下后，一個(gè)念頭閃現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)等他判斷，意識(shí)就牢牢抓住了它。要是這樣就好了，他說(shuō)出了聲。

多少年來(lái)，他頭一次睡過(guò)了頭。要不是急促的砸門(mén)聲，那將是他最踏實(shí)的一次睡眠。他沒(méi)有起夜，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)不相干的人。床頭的舊鐘在緩緩走字。門(mén)敲響時(shí)，是男孩開(kāi)的門(mén)。門(mén)邊的床板扶了起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)探進(jìn)頭來(lái)。他看了眼陌生的孩子，又朝老人喊道，老夏快走，要來(lái)不及了！他套一件襯衣，趿拉著布鞋，跟了出去。

天亮得晃眼，鵝們伸長(zhǎng)脖子叫著，他來(lái)不及抓一把米。隊(duì)長(zhǎng)帶著他往家里走，穿過(guò)宅基旁的小道，走進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家的門(mén)樓，門(mén)樓后是一片空曠的院子，院里矗著小樓。跟這三層樓房相比，他的兩間房不過(guò)是站著的土坯。不知走進(jìn)哪一間屋，隊(duì)長(zhǎng)把電話(huà)筒塞給他，他附在耳邊聽(tīng)。里面說(shuō)著什么，他聽(tīng)不出是誰(shuí)。隊(duì)長(zhǎng)在一旁提醒，啊呀，是鎮(zhèn)上的小林。他彎著腰，要敬禮似的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那邊哪里看得到。他又站直了，但是仍覺(jué)得不夠恭敬。于是彎著腰，連連點(diǎn)頭，像挨了訓(xùn)罵一樣。林辦事員在那頭說(shuō)，抓緊過(guò)來(lái)一趟，發(fā)下來(lái)了。

這下隊(duì)長(zhǎng)有的忙活了。引他出門(mén)，跨上一輛錢(qián)江摩托。他推辭說(shuō)，走著就能去。隊(duì)長(zhǎng)臉拉下來(lái)，踢響了馬達(dá)。來(lái)回也就半勺油，快的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。他爬上摩托，謹(jǐn)慎地伏在后座。

風(fēng)在耳邊呼呼響，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了集市。逢雙日，趕集的人擠滿(mǎn)站滿(mǎn)。隊(duì)長(zhǎng)放慢速度，摁著喇叭開(kāi)出一條道來(lái)。站在民政門(mén)口，隊(duì)長(zhǎng)熄火，領(lǐng)著他走進(jìn)去。大廳里來(lái)了不少人，林辦事員埋頭，查閱著表格。終于過(guò)去兩個(gè)婦女，老夏拖了個(gè)板凳，坐在服務(wù)臺(tái)前。他知道這次不會(huì)草草結(jié)束。小林看了他一眼，臉上倒是嚴(yán)肅的表情。他拿出一份檔案袋，指頭在里面撥掃著。姓名？他問(wèn)。夏……夏雨波。地址？雪田。多少號(hào)？小林嚴(yán)厲地剜了他一眼，老夏說(shuō)，雪田103號(hào)。小林緩和了神情，又在電腦上噼啪敲了一陣。最后數(shù)出一份檔案袋，抽出來(lái)遞出柜臺(tái)。老夏小心接過(guò)來(lái)。有多少次，他渴望柜臺(tái)那頭能遞出點(diǎn)什么。

結(jié)束了？這么快就結(jié)束了。走出門(mén)，他恍惚著要不要拿一份報(bào)紙。他伸進(jìn)檔案袋，摸到一份紙包，方方正正。厚實(shí)實(shí)的，有點(diǎn)滑手。那正是他想要的。隊(duì)長(zhǎng)走來(lái)問(wèn)，怎么樣？他點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)榧?dòng)，肩膀有些顫抖。英雄，這才是抗戰(zhàn)英雄。隊(duì)長(zhǎng)看到人走過(guò)去，大聲說(shuō)道。隊(duì)長(zhǎng)逢人就說(shuō)，這是當(dāng)之無(wú)愧的英雄。好奇的人也圍觀(guān)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)有些得意，不自禁在表演。底下也有人私語(yǔ)。隊(duì)長(zhǎng)踩著了摩托，人群自動(dòng)讓出一條道來(lái)，他眼前有點(diǎn)暈，攤位上有人朝他豎起大拇哥。穿過(guò)情緒激動(dòng)的人群，他不知是欣慰還是懷疑。

他在疾風(fēng)里緊緊攥著檔案袋。隊(duì)長(zhǎng)送他到門(mén)口，看來(lái)隊(duì)長(zhǎng)是可以信任的。雖然在后來(lái)多次運(yùn)動(dòng)中，都是他領(lǐng)著他去街上游行。孩子剝著一只紅薯在吃，他抱著檔案袋進(jìn)了門(mén)。隊(duì)長(zhǎng)清了清喉嚨，高聲說(shuō)，那我就先走了。他一把拉住隊(duì)長(zhǎng)，他腦海產(chǎn)生出一股難解的思緒。隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)塵撲撲的，應(yīng)該看個(gè)新鮮。他盼來(lái)了最后的機(jī)會(huì)，見(jiàn)證人應(yīng)該在場(chǎng)。他還想用這個(gè)機(jī)會(huì)，報(bào)復(fù)他、報(bào)復(fù)所有人。他有些心驚又感到快慰。

他給隊(duì)長(zhǎng)斟了一杯茶，解開(kāi)檔案袋擱到桌上。男孩也趴過(guò)來(lái)，鼻孔粘著紅薯。老夏拿出檔案袋里一張紙，是官方的幾段話(huà)。隊(duì)長(zhǎng)喝著茶，默念著。他緩慢推出紙包，有半指厚。他盤(pán)算著歸置一番家具。剩余的錢(qián)，還能給老太婆修一修墳。他仍不慌不忙的。他解開(kāi)紙包，露出紅艷艷的紙。難道還包了一層？他要去解，找不著紋路。他提溜起來(lái)，一團(tuán)紅殷殷的紙滾下一排。男孩也好奇地探手，夠出底下一層。攤開(kāi)后又耷拉下一排。紙包底是空的。

隊(duì)長(zhǎng)搓著手，隔出一點(diǎn)距離去看。他放下茶碗，點(diǎn)頭稱(chēng)贊。他沒(méi)有看出不對(duì)勁嗎？他體內(nèi)一盞燈熄滅了，眼前出現(xiàn)重影。隊(duì)長(zhǎng)命令男孩找膠布來(lái)，男孩很快尋到了。從什么時(shí)候，他對(duì)屋里的一切都一清二楚了？隊(duì)長(zhǎng)走到門(mén)邊，貼上一張。嘴里還念叨著，要是春節(jié)，就更熱鬧了。在門(mén)的另一邊，他指揮男孩，截出幾段膠布。貼工整后仍不滿(mǎn)意，又問(wèn)男孩齊不齊。男孩大聲喊，齊，太齊了。

他微笑著，緩緩送走了隊(duì)長(zhǎng)。走回來(lái)時(shí)，他避開(kāi)門(mén)上的兩片紅艷。那是他的恥辱。

他在藤椅上坐著，心思不著邊際。他弓腰在屋里走動(dòng)，幾個(gè)來(lái)回后，他特別想跟人說(shuō)幾句話(huà)。他沒(méi)想好說(shuō)什么，但是只要一開(kāi)口，他就能將意識(shí)集中在一個(gè)點(diǎn)上。他尋找著男孩，不知躲到了哪里。他帶著心慌，跨在門(mén)檻上。男孩坐在雞舍地上，手里牽著繩子。那一頭的蛤蟆縮成了一團(tuán)。男孩拖著它，走到門(mén)邊。男孩指著門(mén)上的兩行大字。為國(guó)為民殺倭寇，立功立德澤子孫，你不滿(mǎn)意嗎？他問(wèn)。他開(kāi)始察言觀(guān)色了。男孩叉著腰說(shuō)，不高興也沒(méi)關(guān)系，我給你變個(gè)戲法，準(zhǔn)比戲團(tuán)里的強(qiáng)。接著，他蹲到地上，用身體遮住老人的目光。不多久，他回頭問(wèn)，你有火兒?jiǎn)?？老人摸著上衣口袋，都是空。他有些煩躁，因?yàn)榻涞舳嗄甑臒煱a又漫上來(lái)。他特別想卷上一根煙，抽上一口。他在褲兜里掏出一盒皺掉的火柴。他心想著，男孩用完了火，他一定要找到藏著的煙袋。

男孩接過(guò)火，在手心里點(diǎn)著了。他小心地轉(zhuǎn)過(guò)身去，大喊一聲：開(kāi)始了。他撒腿跑到一邊，雙手捂著耳朵。老人看明白，在他眼前的是那只蛤蟆，肛門(mén)上塞著一根炮仗。

啪！一陣耳鳴。哈哈哈哈哈哈。男孩靠在墻上，身體笑得軟掉了。老人臉上一塊冰涼，他抹了一把，是一塊肉沫。在三十多年遙遠(yuǎn)的記憶里，也有肉沫橫飛到他臉上。

地上不值得一看了?；矣∨月渲粭l小腿，關(guān)節(jié)伸縮著。男孩狠狠踏上去，捻到泥土里。老夏原地站著，往事壓垮了他。憤怒之后，取代的是止不住的厭惡。他望著男孩，突然想用皮帶勒死他。

怎么樣，刺激吧。男孩笑著說(shuō)。老夏走上去，一腳踹倒了他。幾個(gè)字從他喉嚨里擠出來(lái)：滾，給我滾，你這個(gè)野種。男孩爬將起來(lái)，正疑惑著，又是一腳。男孩這才清醒了，撅起屁股，跑走了。

一番折騰，他喘著粗氣，坐回藤椅上，有幾個(gè)呼吸的瞬間，他希望男孩能跑回來(lái)。坐了一會(huì)，他厭煩了。他走到屋外，解下漁網(wǎng)上的繩索。他緩緩繞成幾圈，掛在肩上。他鎖上門(mén)，走到屋后。穿過(guò)地壟和山坡，他身體發(fā)熱了。站在河灣旁，他找到一塊石頭，他使出所有的勁頭，把石頭抱在懷里。麻煩事接踵而來(lái)，他要爬上船時(shí)，船身在水里晃蕩。他只好踩到淤泥里，將石頭挪上船頭，身體再斜上船舷。

他解開(kāi)纖繩，將船劃到河中央。費(fèi)力的事才剛剛開(kāi)始。他摸著石頭的棱角，繞上兩圈繩子，確定不會(huì)掙脫，他才放心打了一個(gè)漁人結(jié)。他忙活著，脊背上沁出了微汗。他解開(kāi)紐扣，脫去襯衫。河風(fēng)吹在身上很舒爽。他在繩堆里找到繩頭，纏到身上，打緊一個(gè)死結(jié)。他跪下來(lái)，重新抱起石頭，推到船舷上，小心丟下去。他看著繩索蜇入幽暗。他跟著那股速度，滑進(jìn)了水里。其他的事不用再擔(dān)心了，他知道用不了多久，水面會(huì)恢復(fù)平靜。而那些死去的人不斷向他涌來(lái)。他開(kāi)始熟悉他們了。

徐暢，1990年出生，江蘇人，現(xiàn)居上海。供職于某文學(xué)雜志。有短篇集《我看見(jiàn)夏天在毀滅》，作品散見(jiàn)于《山花》《江南》《中國(guó)作家》《野草》等。