蘇秀
上世紀五十年代,當時任上海市文化局局長的夏衍曾來到上海電影局的小禮堂,為我們上影全體創(chuàng)作干部講過課。我至今記得,他講的是《細節(jié)的真實,對一部作品的重要性》。他說:“西方有些作品本來是胡編亂造的,但是由于細節(jié)的真實,會讓人信以為真。而我們有的明明是真人真事,由于細節(jié)的虛假,讓人感到故事也變得虛假了?!?/p>
他的這些話我記了一輩子,而且使我領(lǐng)悟到“沒有精彩的細節(jié),就不可能有作品的生動。沒有恰當?shù)募毠?jié),就無法凸顯人物的性格。”
還記得,謝晉在拍攝《牧馬人》的時候,為了使男主人公許靈均住的小屋,顯出多年風吹雨淋破舊不堪的樣子,要求布景師傅把新搭的布景做舊,反復刷了十幾遍。所以,觀眾一看到這所房子,馬上就會感到這里的生活有多么貧困,許靈均的日子有多么艱難。
許靈均自幼父親去了美國,母親早亡,成了孤兒。好不容易大學畢業(yè),又被打成“右派”,流放到大西北敕勒川勞動改造,成了牧馬人?!拔母铩敝校相l(xiāng)們因為許靈均的勤勞、善良而加意保護他,使他躲過了更加殘酷的迫害。四川是重災區(qū),很多人吃不上飯。少女秀芝為了尋一條活路,逃到了敕勒川。她聲言:“只要誰肯收留我,給我一口飯吃,我就嫁給誰?!崩夏撩窆渥?,覺得秀芝人品、長相都不錯,許靈均也老大不小了還沒成親,他想不如就讓秀芝跟了許靈均吧。
那正是晚飯時間,許靈均的爐子上,煮了一小鍋粥。許靈均知道四川逃出來的姑娘可能很久沒有糧食下肚了,便決心把那一小鍋粥讓給女孩吃。秀芝卻想,男人勞累了一天,不吃東西怎么行。兩個人都堅決不肯吃。最后互相妥協(xié),一人吃一半。可許靈均只有一雙筷子一個碗。女孩用筷子和碗。男人撅了兩根柴火棍,就在鍋里吃。
晚飯后,許靈均拿出來身邊僅有的一點錢,給了女孩。告訴她,用這個做路費,回家去吧。他覺得不能乘人之危。女孩難過地說:“你嫌我丑?”當然不是。女孩是真心愿意跟他的:“大家都說我命好。我遇見好人了?!?/p>
還有一句精彩絕倫的臺詞。郭蹁子轟趕在許靈均窗下“聽壁腳”的孩子,說:“走,走,走,有什么好看的?沒見過你爸和你媽結(jié)婚?”竟然說得那么順理成章。
但是,也有的電視劇太不重視生活的真實了。有的女演員睡覺的時候還戴著假睫毛,畫著眉毛,涂著口紅。還有一部電視劇,一個人手里拿了一根蠟燭,在門外時,蠟燭只剩小半根了??蛇M了屋,蠟燭竟變成了大半根。這樣的低級錯誤也不改正,叫人還怎么看下去?
還有一種細節(jié),既不能使作品主題得到更深的開掘,也不能使人物的性格更加豐滿,但是卻充滿幽默,能夠愉悅觀眾。1975年,我參加了一部英國片《鐵道兒童》的配音。幾個孩子在鐵道附近玩,發(fā)現(xiàn)鐵軌上有一塊大石頭,他們奮力把石頭搬開了,救了一列火車。上級準備到這個偏僻的小火車站給孩子們頒獎。當?shù)氐男逢犚矞蕚溲葑嘀d。頒獎典禮開始了,小樂隊的指揮也興致勃勃地揮動起指揮棒,指揮樂隊開始演奏??裳葑喑鰜淼那訁s是一片嘈雜。因為大家演奏的不是同一首曲子。于是大家趕快七手八腳地翻找同一首曲子的樂譜??墒菢纷V找齊了,演奏出來的仍然不成曲調(diào),因為大家演奏的不是同一個調(diào)式。好不容易,曲目、調(diào)式都一致了,抬頭一看,頒獎典禮已經(jīng)結(jié)束,人已經(jīng)走光了……