摘 要 科學(xué)越來(lái)越引起公眾的興趣，過(guò)去只在科學(xué)共同體內(nèi)討論的事情如今成了大眾關(guān)注的議題。兩個(gè)因素明顯地激發(fā)了這一變化：以微信公眾號(hào)為代表的新媒體的出現(xiàn)，一群有資質(zhì)的中青年科學(xué)才俊自覺(jué)加入到科學(xué)寫(xiě)作的行列。以對(duì)近年來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)和評(píng)論為例，強(qiáng)調(diào)了眼光與品味對(duì)于科學(xué)家寫(xiě)手的意義，贊賞美國(guó)物理學(xué)家戴森關(guān)于觀念與工具驅(qū)動(dòng)科學(xué)革命的論述。

關(guān)鍵詞 新媒體 科學(xué)家寫(xiě)作 諾貝爾獎(jiǎng) 眼光 品味 觀念 工具

一 “第三種文化”與集結(jié)號(hào)

英國(guó)人斯諾（C. P. Snow，1905—1980）提出著名的“兩種文化”論題之后，又在1963年的“再看兩種文化”中預(yù)言，融合二者特點(diǎn)的“第三種文化”即將到來(lái)，吉兆已經(jīng)顯現(xiàn)在美國(guó)頂尖大學(xué)的教育理念上：“在美國(guó)的耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)和加州大學(xué)，世界級(jí)的科學(xué)家給非科學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生上課；在麻省理工學(xué)院和加州理工大學(xué)，理科學(xué)生接受?chē)?yán)肅的人文教育?！辈贿^(guò)不要說(shuō)他沒(méi)有看到這種理念獲得全社會(huì)認(rèn)可的一天，就是到了2018年來(lái)臨的今日，“兩種文化”的割裂依然存在且遠(yuǎn)無(wú)彌合的跡象。

但是，我們也不能因此而無(wú)視一些有識(shí)之士的努力，例如上述西方名校對(duì)大學(xué)生綜合素質(zhì)養(yǎng)成的重視。1995年由美國(guó)邊緣基金會(huì)（Edge Foundation）創(chuàng)始人、科學(xué)編輯布羅克曼（John Brockman）組織一批頂尖科學(xué)家撰稿編輯而成的《第三種文化》則是另一個(gè)醒目事件：作者們繞過(guò)不那么專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)手而直接面向公眾，講述自己熟悉的科學(xué)故事。

由于特殊的國(guó)情與社會(huì)環(huán)境（國(guó)家任務(wù)緊迫、體制內(nèi)分工的需要、評(píng)價(jià)機(jī)制的導(dǎo)向作用等），過(guò)去中國(guó)的一流科學(xué)家往往不擅長(zhǎng)或不屑于直接面向公眾，20世紀(jì)50年代推行的高校院系調(diào)整無(wú)形中助長(zhǎng)了學(xué)科割據(jù)的趨勢(shì)，因此較難出現(xiàn)彭羅斯（Roger Penrose）或道金斯（Richard Dawkins）那樣的科學(xué)寫(xiě)手和他們筆下那種生動(dòng)活潑而又緊貼科學(xué)前沿的作品。這樣說(shuō)當(dāng)然不是要否定20世紀(jì)50—60年代畢業(yè)于中國(guó)高校的廣大科技工作者，他們中的佼佼者在艱苦條件下做出的努力尤其令人尊敬，具體的事例則不在本文論述范圍。

“第三種文化”在中國(guó)的缺位近年來(lái)有了可喜的改觀，主要的動(dòng)力有二：一是一群有資質(zhì)的中青年科學(xué)才俊自覺(jué)加入到科學(xué)寫(xiě)作的行列；二是以微信公眾號(hào)為中堅(jiān)的新媒體極大拓展了科學(xué)傳播的途徑，開(kāi)通了科學(xué)愛(ài)好者與一線科學(xué)家對(duì)話(huà)的渠道，也提升了公眾理解科學(xué)的速度。

就前者而言，主力軍是改革開(kāi)放后在國(guó)外名校學(xué)習(xí)并獲得一定學(xué)術(shù)地位的科學(xué)家們，他們中的多數(shù)已經(jīng)全職回國(guó)，還有些在海外工作但與國(guó)內(nèi)科研教育單位保持著密切聯(lián)系。如同聽(tīng)到集結(jié)號(hào)一般，眾多學(xué)有所專(zhuān)的“海歸”集體發(fā)聲，為中國(guó)的科學(xué)文化帶來(lái)一股清新氣息。比起前輩科學(xué)家，“海歸”們更幸運(yùn)——他們中絕大多數(shù)的高等教育未曾因政治運(yùn)動(dòng)而中斷，繼而又受到先進(jìn)的素質(zhì)教育理念之浸染，具備與國(guó)際科技前沿同行直接溝通的條件。再則，還有不少人具有良好的人文素養(yǎng)和開(kāi)闊的視野，因此能夠把深?yuàn)W的科學(xué)問(wèn)題用生動(dòng)活潑的文字表達(dá)出來(lái)。筆者知識(shí)背景有限，以下列出的僅僅是進(jìn)入個(gè)人閱讀視野而留下深刻印象的若干代表（排名不分先后）：

李淼：中山大學(xué)天文與空間研究院

曹則賢：中科院物理研究所

張首晟：斯坦福大學(xué)物理系

文小剛：麻省理工學(xué)院物理系

蔡天新：浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系

張雙南：中科院高能物理研究所

邢志忠：中科院高能物理研究所

鄭永春：中科院國(guó)家天文臺(tái)

顧險(xiǎn)峰：紐約大學(xué)石溪分校數(shù)學(xué)系

吳建永：?jiǎn)讨纬谴髮W(xué)神經(jīng)科學(xué)系

張?zhí)烊兀旱轮荽髮W(xué)奧斯汀分校理論物理博士，科普作家

王立銘：浙江大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院

盧昌海：哥倫比亞大學(xué)物理博士，科普作家

夏志宏：南方科技大學(xué)數(shù)學(xué)系

饒毅：北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院

施郁：復(fù)旦大學(xué)物理系

至于微信公眾號(hào)，最引人注目的當(dāng)是饒毅、魯白、謝宇三位科學(xué)家主編的“知識(shí)分子”。至2017年底，該刊訂閱戶(hù)已逾77萬(wàn)，當(dāng)年微信與第三方平臺(tái)的總閱讀量達(dá)4900萬(wàn)人次，微博訂閱用戶(hù)突破50萬(wàn)，總閱讀量則再次超過(guò)1億，誠(chéng)為當(dāng)今中國(guó)知識(shí)界最為青睞的一份微刊。其他在科學(xué)文化領(lǐng)域影響較大的微信公眾號(hào)及主辦者還有（排名亦不分先后）：

“知社學(xué)術(shù)圈”（zhishexueshuquan，知社學(xué)人科技開(kāi)發(fā)有限公司）

“果殼科學(xué)人”（scientificguokr，北京果殼互動(dòng)科技傳媒有限公司）

“科學(xué)加”（SciTech+，北京科技報(bào)社微博）

“DeepTech深科技”（mit-tr，上海驪翰科技咨詢(xún)有限公司）

“Nature自然科研”（Nature-Research，麥克米倫信息咨詢(xún)上海有限公司）

“環(huán)球科學(xué)”（huanqiukexue，“科學(xué)美國(guó)人”獨(dú)家授權(quán)中文版雜志微信號(hào)）

“超級(jí)數(shù)學(xué)建?！保╯upermodeling，廣州數(shù)銳智能科技有限公司）

“機(jī)器之心”（almostthuman2014，機(jī)器之心北京科技有限公司）

“科學(xué)大院”（kexuedayuan，中國(guó)科學(xué)院官方科普平臺(tái)）

此外，中科院高能所（casihep）、物理所（cas-iop）、中國(guó)物理學(xué)會(huì)期刊網(wǎng)（cpsjournals）的官方微信公號(hào)也頗精彩。這里再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，同樣限于個(gè)人有限的視野，以上只是筆者自己關(guān)注的部分公眾號(hào)。

兩臺(tái)引擎合力發(fā)動(dòng)的結(jié)果就是科學(xué)越來(lái)越引起公眾的興趣，過(guò)去只在科學(xué)共同體內(nèi)討論的事情如今成了大眾關(guān)注的議題。以近期上演的大戲而論，就有關(guān)于是否要建造超級(jí)對(duì)撞機(jī)（CEPC-SppC）的討論、關(guān)于大型紅外光學(xué)望遠(yuǎn)鏡（LOT）的技術(shù)路線之爭(zhēng)、關(guān)于陰陽(yáng)五行是否應(yīng)該寫(xiě)入“中國(guó)公民科學(xué)素養(yǎng)基準(zhǔn)”的辯論、對(duì)西湖大學(xué)與未來(lái)科學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注、屠呦呦獲獎(jiǎng)與“五二三”項(xiàng)目的集體貢獻(xiàn)等；而每年10月上旬三個(gè)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的揭曉，原本是少數(shù)科學(xué)家關(guān)注的節(jié)目，現(xiàn)在成了萬(wàn)眾矚目的“吃瓜”嘉年華。

二 饒毅：說(shuō)書(shū)還是算命？

2017年10月2日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)剛一宣布，“知識(shí)分子”就刊出北京大學(xué)饒毅的長(zhǎng)文“勇氣和運(yùn)氣：生物鐘的分子研究”，文中不但提到了三位獲獎(jiǎng)?wù)叩拿趾退麄冊(cè)?0世紀(jì)80年代的工作，如“兩個(gè)團(tuán)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)克隆果蠅的per基因：洛克菲勒大學(xué)的Michael Young（楊邁克）；Brandeis大學(xué)的Jeffrey Hall（霍爾）與Michael Rosbash（羅斯巴希）”，而且對(duì)人類(lèi)認(rèn)識(shí)有機(jī)體生理節(jié)律的整個(gè)歷史進(jìn)程，以及不同實(shí)驗(yàn)室和眾多科學(xué)家的貢獻(xiàn)作了詳細(xì)的梳理。以致有網(wǎng)友驚呼：“這是應(yīng)該說(shuō)‘知識(shí)分子反應(yīng)太快了，還是饒老師預(yù)測(cè)得太準(zhǔn)了？”其實(shí)按照饒毅自己的供詞，“本文起源于授課，文字始于2014年10月6日，繼續(xù)于2015和2016年10月，第一稿完成于2017年10月1日，10月2日部分修改”，也就是說(shuō)此文4年前就開(kāi)始醞釀，只是在一個(gè)節(jié)骨眼上適時(shí)地定稿發(fā)出而已。

饒毅對(duì)諾獎(jiǎng)級(jí)成果的判斷不止于此，2004年《科學(xué)文化評(píng)論》發(fā)表了他的“二十一項(xiàng)值得獲諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的工作及科學(xué)家”，編者按中寫(xiě)道：

本文寫(xiě)于2002年10月諾貝爾獎(jiǎng)公布前一天，到2004年10月止，每年都有所列項(xiàng)目獲獎(jiǎng)，如第2項(xiàng)的Bob Horvitz和第15項(xiàng)的Sydney Brenner已于2002年獲醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)，第5項(xiàng)的Roderick MacKinnon獲2003年的化學(xué)獎(jiǎng)，第16項(xiàng)的核磁共振成象部分獲2003年醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)（原文未提具體人名），第13項(xiàng)的Aaron Ciechanover和Avram Hershko獲2004年的化學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)，作者強(qiáng)調(diào)，他不是預(yù)計(jì)得獎(jiǎng)，而是列出他認(rèn)為值得得獎(jiǎng)的研究工作。

饒毅自己則說(shuō)：“醫(yī)學(xué)常有一些和臨床有關(guān)的不容易預(yù)計(jì)，基礎(chǔ)的多半大家公認(rèn)，但是有時(shí)也出大家意外的，所以只可以列一個(gè)不全面的單子，這些人和工作在2002年10月6日前已經(jīng)值得得獎(jiǎng)，但是還沒(méi)有得，由這個(gè)名單的長(zhǎng)度也可以知道，因?yàn)檫@些突出工作的數(shù)量也就決定了他們不可能都得獎(jiǎng)?！彼€謙虛地說(shuō)，這樣的預(yù)測(cè)不是特別難，有能力做出判斷的人很多，因?yàn)檫@只是評(píng)價(jià)已經(jīng)做出來(lái)的研究，對(duì)未來(lái)的研究領(lǐng)域和方向做出準(zhǔn)確估計(jì)才是真正的難題。

到目前為止，饒毅名單上已有12項(xiàng)工作獲得諾獎(jiǎng)（其中三項(xiàng)為化學(xué)獎(jiǎng)，余為生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)），除了上面提到的第2、5、13、15、16等五項(xiàng)之外，還有以下七項(xiàng)（破折號(hào)前為饒毅原文，破折號(hào)后為獲獎(jiǎng)情況）：

第1項(xiàng)：“Mario Capecchi（美國(guó)猶他大學(xué)），發(fā)明基因剔除技術(shù)，可能和其他一兩個(gè)做基因剔除（Oliver Smithies）或轉(zhuǎn)基因動(dòng)物的人合得”——2007年此二人與英國(guó)馬丁·埃文斯（Martin Evans）共享諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

第3項(xiàng)：“基因調(diào)控的機(jī)理，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)轉(zhuǎn)錄因子：原核細(xì)胞（細(xì)菌）的lamda抑制子”——2006年美國(guó)羅杰·柯恩伯格（Roger David Kornberg）因其對(duì)真核轉(zhuǎn)錄的分子基礎(chǔ)之研究獲化學(xué)獎(jiǎng)。

第4項(xiàng)：“Elizabeth Blackburn（美國(guó)舊金山加州大學(xué)）和Carol Greider（美國(guó)霍普金斯大學(xué)），端粒子和端粒酶（對(duì)染色體的保護(hù)作用）”——前一位布萊克本因在該領(lǐng)域的貢獻(xiàn)與格雷德（Carol Greider）和邵斯塔克（Jack William Szostak）一道獲得2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

第8項(xiàng)：“Roger Y.Tsien錢(qián)永?。绹?guó)圣迭哥加州大學(xué)）發(fā)明測(cè)定活細(xì)胞內(nèi)分子的新方法，Tsien發(fā)明鈣染料，Prasher發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白GFP”——錢(qián)永健與另外兩名科學(xué)家、日本下村修以及美國(guó)查爾菲（Martin Chalfie），因發(fā)現(xiàn)和研究綠色熒光蛋白獲2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

第10項(xiàng)：“John Gurdon（英國(guó)劍橋大學(xué)）60年代第一個(gè)用成體細(xì)胞核成功克隆動(dòng)物（蛙）”——與日本山中伸彌因發(fā)現(xiàn)成熟細(xì)胞可被重寫(xiě)成多功能細(xì)胞以及細(xì)胞核重新編程技術(shù)，而獲2012年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

第17項(xiàng)：“Luc Montagnier（法國(guó)）、Robert C. Gallo（美國(guó)），發(fā)現(xiàn)愛(ài)滋病毒”——前一人與法國(guó) 、德國(guó)Harald zur Hausen因發(fā)現(xiàn)人類(lèi)免疫缺陷病毒而獲2008年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

第21項(xiàng)：“RNA干擾，不一定會(huì)在近年發(fā)獎(jiǎng)，可能等機(jī)理進(jìn)一步搞清，但是發(fā)獎(jiǎng)時(shí)會(huì)包括發(fā)現(xiàn)RNA干擾現(xiàn)象的人，有三個(gè)重要的候選人，如果不包括機(jī)理，就是他們，如果包括機(jī)理，那么只能在這三個(gè)里面選一兩個(gè)加上以后發(fā)現(xiàn)RNAi機(jī)理最重要的人。Ken Kemphues（美國(guó)康乃爾大學(xué)），Andy Fire （美國(guó)卡內(nèi)基研究所），Craig Mello（美國(guó)麻州大學(xué)）”——以上三人中的后兩位，法厄（Fire）與梅洛（Mello），因發(fā)現(xiàn)RNA干擾，即雙鏈RNA引發(fā)的基因沉默現(xiàn)象而獲得2006年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

8年后，饒毅又寫(xiě)了一篇博文“我的名單差不多要過(guò)時(shí)了”，重申自己的初衷“不是預(yù)測(cè)諾貝爾獎(jiǎng)，而是評(píng)價(jià)值得得獎(jiǎng)的工作”。他將那份名單中的項(xiàng)目分為四類(lèi)：第一類(lèi)是今后還可能獲獎(jiǎng)的項(xiàng)目，第二類(lèi)是2002年以后獲獎(jiǎng)的項(xiàng)目，第三類(lèi)是當(dāng)初就知道不可能獲獎(jiǎng)而只是強(qiáng)調(diào)其重要性而列入的項(xiàng)目，第四類(lèi)是做出工作的科學(xué)家于2002年之后去世而不再可能獲獎(jiǎng)的項(xiàng)目。

總體來(lái)說(shuō)，饒毅提到的21項(xiàng)工作中有12項(xiàng)中鵠（其中有2項(xiàng)中獎(jiǎng)但獲獎(jiǎng)人并非饒毅名單上所提之人），比率超過(guò)50%。這是一個(gè)了不起的成績(jī)。據(jù)稱(chēng)以專(zhuān)業(yè)智能信息提供商為職志的湯森路透（Thomson Reuter）公司，每年都對(duì)諾獎(jiǎng)得主進(jìn)行預(yù)測(cè)，同期進(jìn)入名單的約120人中只有19人獲獎(jiǎng)。

還有人說(shuō)饒毅是屠呦呦獲獎(jiǎng)的主要推手，對(duì)此他似乎并不認(rèn)可，而強(qiáng)調(diào)只是做了點(diǎn)科學(xué)史方面的工作。據(jù)筆者所知，饒毅早在2000年前后就有意對(duì)中國(guó)醫(yī)藥學(xué)中若干原創(chuàng)性工作進(jìn)行研究，只是苦于分身無(wú)術(shù)，希望能指導(dǎo)一兩個(gè)對(duì)科學(xué)史有興趣的年輕人去做，也曾嘗試在中科院自然科學(xué)史研究所招收博士生。2011年，他與黎潤(rùn)紅、張大慶合作撰寫(xiě)的“中藥的科學(xué)研究豐碑”，同時(shí)在《科學(xué)文化評(píng)論》和他自己的博客發(fā)表，揭示了“（1970年代早期）兩位年輕的研究者屠呦呦和張亭棟，分別在發(fā)現(xiàn)抗瘧新藥青蒿素和揭示砒霜化學(xué)成分三氧化二砷對(duì)白血病的治療作用的過(guò)程中起了關(guān)鍵作用”；關(guān)于青蒿素的研制經(jīng)過(guò)，作者們也呼吁：“我們希望其他歷史學(xué)工作者進(jìn)行更深入和全面的研究，讓人們知道‘523任務(wù)組織者和其他主要貢獻(xiàn)者的工作。”

可以肯定，饒毅等人研究和書(shū)寫(xiě)這段歷史時(shí)，沒(méi)想到要推出一個(gè)中國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)得主來(lái)。網(wǎng)絡(luò)小編一度誤稱(chēng)該文發(fā)表在《中國(guó)科學(xué)》上，以訛傳訛，還被一些想當(dāng)然的人采信，流播至今未見(jiàn)更正。試想一下，以《中國(guó)科學(xué)》高大上的審稿標(biāo)準(zhǔn)，怎會(huì)在屠呦呦還默默無(wú)聞的時(shí)候發(fā)表一篇申揚(yáng)中藥功效的文章？將這一小插曲作為科學(xué)社會(huì)學(xué)的案例分析一下是頗有趣的。

若干年前中國(guó)科學(xué)院路甬祥院長(zhǎng)來(lái)自然科學(xué)史研究所考察，建議我們也要做些前瞻性的工作，嘗試開(kāi)展具有歷史底蘊(yùn)的科技戰(zhàn)略研究。記得有的同事對(duì)此感到困惑，戲稱(chēng)“本來(lái)是說(shuō)書(shū)的偏要去算命”。不過(guò)時(shí)至今日，筆者仍認(rèn)為老院長(zhǎng)的意見(jiàn)是很有見(jiàn)地的，只是我們沒(méi)能很好貫徹執(zhí)行，主要還是能力不逮吧?；剡^(guò)頭來(lái)講，中國(guó)的專(zhuān)業(yè)科學(xué)技術(shù)史研究，如果有像饒毅一樣具有歷史眼光和人文情懷的科學(xué)家加盟，其氣象將大為改觀?？茖W(xué)網(wǎng)上一條評(píng)論提到饒毅成功的原因，“是基于對(duì)生命科學(xué)領(lǐng)域動(dòng)態(tài)的深入了解，對(duì)學(xué)科發(fā)展趨勢(shì)的正確理解，對(duì)科學(xué)貢獻(xiàn)的正確評(píng)價(jià)，這些都是基于學(xué)識(shí)的”，信然。

當(dāng)然，饒毅不是柳敬亭也不是劉伯溫，他是科學(xué)家兼網(wǎng)絡(luò)大咖但不是預(yù)言家和大神。在筆者看來(lái)，他的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)似乎共生：出手快寫(xiě)得多而文字不夠考究，觀點(diǎn)鮮明但個(gè)別判斷操之過(guò)急。科學(xué)家與人文學(xué)者互相尊重、取長(zhǎng)補(bǔ)短、誠(chéng)心合作，方是中國(guó)當(dāng)代文化事業(yè)的大幸。

三 施郁：引力波獵手

2017年的諾貝爾物理獎(jiǎng)，幾乎毫無(wú)懸念地頒發(fā)給了探索引力波的功臣，揭曉前后各種媒體也熱炒了一番。對(duì)于普通公眾來(lái)說(shuō)，下面這個(gè)故事簡(jiǎn)直太神奇了：

13億年前，宇宙中有兩個(gè)黑洞相互碰撞，而且并合成一個(gè)大黑洞，發(fā)出引力波。引力波以光速向四周傳播，經(jīng)過(guò)13億年在各個(gè)方向的長(zhǎng)途跋涉，于2015年9月14日穿過(guò)誕生于45億年前的地球。

2002年，激光干涉引力波天文臺(tái)（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，縮寫(xiě)LIGO）開(kāi)始工作，13年后探測(cè)到代號(hào)為GW150914的引力波。事實(shí)上，在這個(gè)引力波到達(dá)兩天前，升級(jí)后的LIGO剛開(kāi)始工作，9月14日恰好捕捉到它，這是人類(lèi)第一次直接探測(cè)到引力波。

以上文字，不是出自蔡森（Eric Chaisson，美國(guó)天體物理學(xué)家，著有《進(jìn)化的史詩(shī)：宇宙的七個(gè)階段》）和布朗（Cynthia Brown，美國(guó)歷史學(xué)家，《大歷史和小世界：從大爆炸至今》等書(shū)的作者）的大歷史敘事，而是復(fù)旦大學(xué)施郁為“復(fù)旦—中植科學(xué)獎(jiǎng)”新聞發(fā)布會(huì)所作科普介紹的開(kāi)場(chǎng)白，時(shí)在2017年9月22日，而該獎(jiǎng)項(xiàng)的三位榮膺者11天后在斯德哥爾摩成為諾貝爾物理獎(jiǎng)新科得主。

這篇以“三位引力波獵手”冠名的文章，深入淺出地介紹了引力波問(wèn)題的由來(lái)、其物理意義以及捕捉引力波的曲折歷程，對(duì)三位獲獎(jiǎng)人韋斯（Rainer Weiss）、索恩（Kip Stephen Thorne）和巴里什（Barry C. Barish）、以及眾多先驅(qū)的貢獻(xiàn)都有中肯到位的評(píng)價(jià)，是所有介紹當(dāng)年諾貝爾物理獎(jiǎng)的中文文章中最出彩的一篇，時(shí)間上可能也是最早（就資料詳備與論述準(zhǔn)確而言）。后來(lái)，特別是諾獎(jiǎng)揭曉之后，一些官媒、單位公號(hào)以及個(gè)人對(duì)其加以引用（或輾轉(zhuǎn)相引），許多作者都未交代來(lái)源，詳情可看施郁的博文“我9月22日的引力波文章被廣泛抄襲”。

關(guān)于引力波、愛(ài)因斯坦和廣義相對(duì)論，施郁還有多篇文章，不過(guò)筆者個(gè)人最欣賞的不是他準(zhǔn)確預(yù)測(cè)物理獎(jiǎng)項(xiàng)目與得主的文字，而是一篇雖沒(méi)有完全言中但透著機(jī)靈智慧的文章——2017年9月30日推出的“引力波得諾貝爾獎(jiǎng)？可能還有位神秘人物來(lái)分享？”。文章是這樣開(kāi)頭的：

去年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)公布前，我認(rèn)為不會(huì)授予當(dāng)年2月宣布的引力波的發(fā)現(xiàn)，而是會(huì)授予凝聚態(tài)物理中的拓?fù)浞较?。今年年初，我在某個(gè)演講中說(shuō)引力波的直接探測(cè)將獲得2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

至于授予何人，作者認(rèn)為對(duì)LIGO直接探測(cè)到引力波做出最大理論貢獻(xiàn)有三個(gè)人，那就是最早提出用激光干涉儀探測(cè)引力波并作噪聲分析的韋斯、對(duì)引力波探測(cè)與LIGO作了很多理論研究的索恩，還有對(duì)激光干涉儀的穩(wěn)定性作出重要貢獻(xiàn)的德雷弗（Ronald Drever）；但是后者不幸于半年前去世，而諾貝爾獎(jiǎng)最多可以授給三個(gè)在世的人，擺在諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員們面前的問(wèn)題是：第三個(gè)機(jī)會(huì)是放棄還是頒給別的什么人？

施郁寫(xiě)道：“我覺(jué)得都不會(huì)。”“我覺(jué)得第三個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呖赡苁恰痹谝贿B25個(gè)分行排列的省略號(hào)后，文中陡然跳出一個(gè)熟悉的名字：

斯蒂芬·霍金（Stephen William Hawking）！

看到這里筆者不禁拍案叫絕，當(dāng)即在微信留言中稱(chēng)贊這是“迄今所見(jiàn)最大膽最具建設(shè)性的諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)言”。

說(shuō)“大膽”是因?yàn)槌銎洳灰?，說(shuō)“具建設(shè)性”是因?yàn)檠灾欣?。此時(shí)距離公布頒獎(jiǎng)還有4天，自己雖然點(diǎn)了贊，卻很懷疑諾獎(jiǎng)委員會(huì)的要人們會(huì)把桂冠戴在這位身殘志堅(jiān)的理論物理學(xué)家頭上，心想除非施郁有特殊的渠道已經(jīng)獲得相關(guān)信息。事后琢磨，施郁在寫(xiě)下上述文字的時(shí)候，他自己也未必相信手握投票大權(quán)的委員們能有同樣見(jiàn)識(shí)。這篇文章更多表達(dá)的是他本人對(duì)理論的偏好和學(xué)術(shù)品味，也可以看成是給諾貝爾物理獎(jiǎng)提名委員會(huì)的一份上好建議。

的確，盡管聲名顯赫，霍金還未曾問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)。長(zhǎng)久以來(lái)，物理學(xué)界都承認(rèn)他對(duì)引力和宇宙學(xué)貢獻(xiàn)非凡，只是很難得到實(shí)驗(yàn)證實(shí)。引力波的探測(cè)提供了一個(gè)很好的契機(jī)，用施郁的話(huà)來(lái)講——“廣義相對(duì)論、黑洞和引力波的一系列理論工作，包括軸對(duì)稱(chēng)證明、面積不減定理、黑洞碰撞產(chǎn)生的引力波能量上限”，這些都與霍金的工作密切相關(guān)。況且75歲的霍金健康狀況一直不好，錯(cuò)過(guò)為引力波頒獎(jiǎng)，以后恐怕再也沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)了。

10月3日，2017年諾貝爾物理獎(jiǎng)揭曉，韋斯與索恩眾望所歸上榜，第三個(gè)機(jī)會(huì)給了“建立LIGO國(guó)際科學(xué)合作”的團(tuán)隊(duì)組織者巴里什，以致有人說(shuō)“歷史上第一次，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了一位杰出的‘科學(xué)經(jīng)理人”。施郁也于當(dāng)天發(fā)表博文評(píng)論，并于第二天通過(guò)“知識(shí)分子”公號(hào)詳細(xì)解讀，再次強(qiáng)調(diào)“引力波打開(kāi)了觀測(cè)宇宙的一個(gè)新窗口”，縱論引力波對(duì)未來(lái)世界的影響，指出其“意義不僅在于直接驗(yàn)證廣義相對(duì)論預(yù)言的引力波的存在，還在于開(kāi)啟了對(duì)強(qiáng)引力以及黑洞的直接觀測(cè)，打開(kāi)了認(rèn)識(shí)宇宙的一個(gè)新窗口”。

當(dāng)天施郁還寫(xiě)下了這樣一段意味深長(zhǎng)的話(huà)：

按照這趨勢(shì)，大佬有機(jī)會(huì)跨界得諾獎(jiǎng)，比如凝聚態(tài)專(zhuān)家說(shuō)不定也可出現(xiàn)因引力或高能物理得諾獎(jiǎng)的，做領(lǐng)導(dǎo)的吸引力增加了，支持對(duì)撞機(jī)的人也許也會(huì)增多。

當(dāng)然施郁并不否認(rèn)巴里什的巨大貢獻(xiàn)，只是他個(gè)人的品味更傾向于欣賞理論方面的成就而已。另一方面，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)沒(méi)有看到施郁的建議，即使看到了估計(jì)也很難采納，他們的選項(xiàng)太多；要不是德雷弗早一步升仙，他們肯定會(huì)因是否將第三個(gè)機(jī)會(huì)給巴里什而感到糾結(jié)①。而類(lèi)似狹義相對(duì)論與廣義相對(duì)論未曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的缺憾，也許還會(huì)在這個(gè)科學(xué)最高獎(jiǎng)的歷史上重現(xiàn)。

四 冷凍電鏡獲獎(jiǎng)：觀念還是工具？

前面兩節(jié)文字，可以用“眼光”和“品位”這兩個(gè)主題詞概括，它們分別由饒毅和施郁對(duì)諾獎(jiǎng)的判斷或期許所代表。這一節(jié)的主題詞是“工具”，但不專(zhuān)注于某個(gè)具體的人。

2017年10月4日，……諾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布，將當(dāng)年的化學(xué)獎(jiǎng)授予瑞士的杜波切特（Jacques Dubochet）、美國(guó)的弗蘭克（Joachim Frank）和英國(guó)的亨德森（Richard Henderson），以表彰他們?cè)诶鋬鲭娮语@微鏡技術(shù)方面的卓越貢獻(xiàn)。

這一結(jié)果有些出人意料。首先，三位獲獎(jiǎng)?wù)叨疾皇莻鹘y(tǒng)意義的化學(xué)家：杜波什與弗蘭克是生物物理學(xué)家，亨德森是分子生物學(xué)家；其次，他們獲獎(jiǎng)的理由是對(duì)科學(xué)儀器和相關(guān)技術(shù)的重大突破。

中科院生物物理研究所生物成像中心首席科學(xué)家孫飛是最有資格評(píng)論這一成果的專(zhuān)家之一，他在題為“工欲善其事，必先利其器！冷凍電鏡或催生更多重量級(jí)成果”的文章中，介紹了這一技術(shù)發(fā)展的歷程及未來(lái)前景，宣稱(chēng)：

生物高分辨率冷凍電子顯微成像技術(shù)為科學(xué)家們深入了解生物大分子的結(jié)構(gòu)、工作原理和相互作用提供了尖刀利器，未來(lái)將極大推動(dòng)分子生命科學(xué)的進(jìn)步……我國(guó)科學(xué)家在這一場(chǎng)冷凍電鏡技術(shù)革命浪潮中取得了優(yōu)異的成績(jī)，特別以清華大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所的研究成果為代表。

其實(shí)因科學(xué)設(shè)備或技術(shù)手段的突破而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的事例多不勝數(shù)，就此而言，巴里什躋身物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)得主之列也算實(shí)至名歸。走筆至此，不禁想起一位重量級(jí)的科學(xué)寫(xiě)手、美國(guó)理論物理學(xué)家戴森（Freeman Dyson）關(guān)于“兩種科學(xué)革命”的論述來(lái)。

1997年春天，戴森應(yīng)邀在紐約市立圖書(shū)館對(duì)公眾作了一系列科學(xué)演講，全部演講稿后來(lái)以《太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)》（The Sun， the Genome， and the Internet）為名結(jié)集出版，其副標(biāo)題則是“科學(xué)革命的工具”（Tools of Scientific Revolution）。他在第一篇演講中宣稱(chēng)：

科學(xué)發(fā)源于兩種古老傳統(tǒng)的融合，開(kāi)始于古希臘的哲學(xué)思索的傳統(tǒng)與甚至開(kāi)始得更早、而在中世紀(jì)歐洲繁榮起來(lái)的工藝技術(shù)的傳統(tǒng)。哲學(xué)給科學(xué)提供概念，而工藝技術(shù)則提供工具。

從“哲學(xué)思索”與“工藝技術(shù)”這兩種不同的傳統(tǒng)出發(fā)，戴森界定了兩種科學(xué)革命：

有些科學(xué)革命產(chǎn)生于用于觀察自然的新工具的發(fā)明，而另一些科學(xué)革命則產(chǎn)生于用來(lái)理解自然的新概念的發(fā)展。

大多數(shù)新近的科學(xué)革命都是工具驅(qū)動(dòng)的，像生物學(xué)里的雙螺旋革命與天文學(xué)里的大爆炸革命。

更準(zhǔn)確地講，雙螺旋革命與大爆炸革命是由觀念與工具共同驅(qū)動(dòng)的，戴森在這里不過(guò)是要強(qiáng)調(diào)容易被人忽視的工具層面的作用而已。

戴森講的“科學(xué)革命”，并不等同于科學(xué)史家?guī)於鳎═homas Kuhn）揭示的大寫(xiě)的“革命”（Scientific Revolution）。他的觀點(diǎn)可以借來(lái)分析諾貝爾獎(jiǎng)的成果，下面三張表是最近8年諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的一覽。表中將獲獎(jiǎng)項(xiàng)目的驅(qū)動(dòng)力分為三類(lèi)：T（tool）代表主要由工具（或?qū)嶒?yàn)）驅(qū)動(dòng)，I（idea）代表主要由觀念（或理論）驅(qū)動(dòng)，I/T代表觀念與工具共同驅(qū)動(dòng)。當(dāng)然這是一個(gè)非常粗糙的劃分，有些項(xiàng)目確實(shí)很難歸類(lèi)。

在全部24個(gè)項(xiàng)目中，主要由工具驅(qū)動(dòng)的有8項(xiàng)，主要由觀念驅(qū)動(dòng)的有2項(xiàng)，由二者共同驅(qū)動(dòng)有14項(xiàng)。如果再上溯20年，結(jié)果可能也不會(huì)相差很多。

2002年，筆者在一篇紀(jì)念庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》出版40周年的小文中曾經(jīng)引述戴森的觀點(diǎn)，該文最后寫(xiě)道：

展望21世紀(jì)的科學(xué)，新科學(xué)革命的前奏很可能已經(jīng)悄然降臨我們身邊，而在那些最有可能發(fā)生翻天覆地變化的地方，如信息、生命、能源、材料、空間等領(lǐng)域，新工具的出現(xiàn)必將發(fā)揮決定性的作用。在新的科學(xué)革命浪潮來(lái)臨的時(shí)候，中國(guó)科學(xué)家是成為屹立浪尖的弄潮兒，還是隨波逐流充當(dāng)一個(gè)二等角色呢？中國(guó)的科學(xué)家、工程師、科技決策者，以及科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)社會(huì)學(xué)的研究者們，與其用大量的時(shí)間去討論何時(shí)能夠拿到一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，還不如跟隨戴森、蓋里森們?nèi)プ饕淮纹D苦的思想旅行，從而認(rèn)真地考慮一下我們可以做些什么，我們這個(gè)有著“工藝技術(shù)”傳統(tǒng)的民族是否能夠抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)科學(xué)與技術(shù)的真正騰飛。

參考文獻(xiàn)

[1] 斯諾， C. P..兩種文化[M].陳克堅(jiān)， 秦小虎譯.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2003.

[2] 布羅克曼， J..第三種文化： 洞察世界的新途徑[M].呂芳譯.海口：海南出版社， 2003.

[3] 饒毅.勇氣和運(yùn)氣：生物鐘的分子研究[Z]. 知識(shí)分子， 2017-10-02.

[4] 饒毅.二十一項(xiàng)值得獲諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的工作及科學(xué)家[J].科學(xué)文化評(píng)論， 2004， 1（6）： 75—78.

[5] 饒毅.我的名單差不多要過(guò)時(shí)了[Z].財(cái)新網(wǎng)博客， 2010-10-06.

[6] 饒毅， 黎潤(rùn)紅， 張大慶.中藥的科學(xué)研究豐碑[J].科學(xué)文化評(píng)論， 2011， 8（4）： 27—44.

[7] 施郁. 三位引力波獵手， 獲第二屆“復(fù)旦-中植科學(xué)獎(jiǎng)”[Z].知識(shí)分子， 2017-09-22.

[8] 施郁.引力波得諾貝爾獎(jiǎng)？可能還有位神秘人物來(lái)分享？[Z]. 果殼科學(xué)人， 2017-09-30.

[9] 施郁.引力波打開(kāi)了觀測(cè)宇宙的一個(gè)新窗口[Z]. JIC書(shū)局客， 2017-12-03.

[10] 劉辛味.歷史上第一次， 諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了一位杰出的“科學(xué)經(jīng)理人”[Z].科學(xué)加， 2017-10-04.

[11] 孫飛. 工欲善其事， 必先利其器！冷凍電鏡或催生更多重量級(jí)成果[Z].科學(xué)加， 2017-10-06.

[12] 戴森， F.太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)： 科學(xué)革命的工具[M].覃方明譯.北京：三聯(lián)書(shū)店， 2000.

[13] 劉鈍.另一種科學(xué)革命[N].中華讀書(shū)報(bào)， 2002-06-12： 24.

Abstract： Science is increasingly arousing public interests in our society， so that the matters used to be discussed only within the scientific community are now becomingthe subjects of public concern. Two factors obviously stimulate this change： the emergence of new mediumsuch as WeChat， and a group of qualified younger scientists consciously works on the science writing. Taking the predictions and comments of recent Nobel prizes as examples，the author emphasizes the significance of both vision and taste to scientist-writers， whilst he praises the American physicist Freeman Dyson for his accounts that scientific revolutions are driven by both new ideas and new tools.

Keywords： new medium， writings by scientists， Nobel Prize， insight， taste， idea， tool