做一個可愛的老頭

白巖松

二十多歲時，寫給十年后自己的信是春天寫給夏季的情書；而五十歲寫給六十歲，則是夏末寫給秋天的喃喃自語。前者是在一張床上去暢想整個世界，是做加法；我卻感覺正從這喧鬧的世界里背過身來，回到一日三餐，回到真正關心你、也真正需要你的人身邊，是做減法。

年幼時，我們都覺得自己很重要，年歲大了，就明白自己很渺小。我已經過了覺得自己很重要的階段，接下來，是心安理得往渺小那兒回的過程。其實，渺小好，如塵埃落地。

歲數夠了，能平靜下來，一個重要的原因就是大多數人都反抗過、掙扎過、吶喊過，而至于是否在世界這大青石上撞出了幾絲裂紋，還是自己撞一頭青包，那往往不是我們能掌握的。時代太強大，命運又太詭異，過去的就讓它過去。一直耿耿于懷其實毫無意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

所以，我還是愿意看年輕人寫給十年后的信，那里有不顧一切的豪情和留給世界的背影。

當一個可愛的老頭卻一直是我的一個理想。這個老頭開明而不油膩，親切有幽默感。不做一個既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說話，甚至有時替他們遮遮風、擋擋雨，并總是樂于為夢想敲鼓。這樣的年老是可以渴望的，十年后，機會就來了。

（摘自《中國新聞周刊》2018年第7期）