人生五十

廖雙初

我過(guò)50歲生日了，其實(shí)只有49歲，但在農(nóng)村，49歲比50歲重要，50歲生日得在49歲時(shí)慶祝，這叫做虛不做實(shí)。這天也正好是星期六，家里來(lái)了不少客人，他們都是對(duì)我知根知底的人。我頓時(shí)生出時(shí)間飛逝之感，也想起了《增廣賢文》中的兩句“記得少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁”，似乎那正是我的寫(xiě)照。

年過(guò)半百，但生命已不止走過(guò)一半，我們平時(shí)所說(shuō)的人生不過(guò)百年，我感覺(jué)我活過(guò)一百年的可能性不大，或者完全可以講沒(méi)有。這么說(shuō)，我已開(kāi)始老了。近年來(lái)，我睡眠好的時(shí)候不多，每天都早早地醒來(lái)，醒來(lái)就基本睡不著了，還常講夢(mèng)話，到底講了些什么夢(mèng)話，妻子說(shuō)她開(kāi)始是聽(tīng)清楚了的，但醒來(lái)后她也迷迷糊糊記不大清楚了。有人說(shuō)，睡眠不好就是人變老的重要標(biāo)志。還有就是身體發(fā)胖，兩鬢白發(fā)激增，視力越來(lái)越模糊，記憶力消退，整個(gè)人時(shí)常感到力不從心，這一系列的變化似乎都在告訴我，我已不再年輕，開(kāi)始老了。

50歲的年齡也確實(shí)有點(diǎn)兒尷尬，在副科級(jí)的崗位上，差不多是船到碼頭車(chē)到站了，再想上升，就舉步維艱了。事實(shí)上，我也做好了退下來(lái)的心理準(zhǔn)備，以至?xí)r不時(shí)會(huì)對(duì)辦公室的資料和柜子里的東西進(jìn)行整理，屬于我的，及時(shí)帶回家，不屬于我的，該入檔的入檔，該處理的處理掉。我心想，只要組織上有人找我談話，或者只需一個(gè)電話通知，我立馬走人，絕不當(dāng)絆腳石，以便將占了幾年的崗位騰出來(lái)給年輕人干。

身邊好像也有一些人，只要上了50歲，也有我同樣的感覺(jué)，他們明顯疲憊了，都希望領(lǐng)導(dǎo)將他們調(diào)到輕松的崗位上去，最好是想來(lái)就來(lái)、不想來(lái)不來(lái)也沒(méi)多大關(guān)系的崗位。因?yàn)殇J氣不足，在對(duì)待工作安排上，他們往往擺困難、講價(jià)錢(qián)，我協(xié)調(diào)不好，只得請(qǐng)一把手親自出面做思想工作。每當(dāng)此時(shí)，我心頭便有了愧意，既然自己都持那么一種觀點(diǎn)，還能要求其他人怎樣？

兒子在一所大學(xué)讀研，昨天我生日的時(shí)候，他也記得打了個(gè)電話給我，只因我當(dāng)時(shí)正招待客人，匆匆忙忙說(shuō)不過(guò)幾句話就掛掉了。他在網(wǎng)上給我買(mǎi)了一只專門(mén)用于泡腳的盆子，算是給我的生日禮物，男孩子有這樣一份心，我很知足，也很寬慰。記得好像是在去年的什么時(shí)間或者更早一些，他曾天真地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你怎么還不升正職啊？”問(wèn)這話時(shí)，他挺認(rèn)真的，似乎在心里準(zhǔn)備了很久。我很驚訝，什么時(shí)候小家伙竟關(guān)心起他爸的政治前途來(lái)了；同時(shí)也讓我感到很難堪，好像這些年我工作不夠賣(mài)力，沒(méi)有什么進(jìn)步似的，可這又不是我可以直接回答的問(wèn)題。最后，我只得陪著笑對(duì)他說(shuō)：“兒子，爸爸這輩子只怕是沒(méi)啥希望了，就看你的了，你可得好好努力呀?！?/p>

不過(guò)兒子的話也從某個(gè)角度提醒我：即使沒(méi)有在基層的領(lǐng)導(dǎo)崗位上了，事還是要做的。50歲說(shuō)老也不算老，根據(jù)國(guó)家政策，我還得工作十年。如果延遲退休，那還不止十年。即便只有十年，也還能做許多事。拿著國(guó)家的俸祿，不鉚著勁做事，像什么話？

再說(shuō)，按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，家長(zhǎng)的職責(zé)是“送讀完娶”。兒子尚在讀書(shū)，也沒(méi)有成家，還有很長(zhǎng)一段路要走，這意味著我作為家長(zhǎng)的任務(wù)一個(gè)都沒(méi)有完成。因此，拋開(kāi)功名，說(shuō)得自私一點(diǎn)，我也要繼續(xù)努力，不能有絲毫懈怠?。?/p>

我的案頭有兩盆綠蘿，它們已經(jīng)陪伴我好幾年了。我只每?jī)商旖o它們稍稍灑點(diǎn)水。它們長(zhǎng)得好青翠、好茂盛，爬滿了書(shū)案的另一端，無(wú)任何頹勢(shì)。那樣的綠意總給人無(wú)比的安寧和力量。50歲的我此刻正靜靜地望著綠蘿，有了很多想象。當(dāng)下，我還離不開(kāi)綠蘿。

（摘自《看到的風(fēng)景》湖南文藝出版社）