日子就是這般過(guò)

韓松

當(dāng)日頭移動(dòng)到村子南邊偏西的位置時(shí)，我在椅子上猛地醒來(lái)，發(fā)覺(jué)已是下午了。我定睛一看，右手邊的槐樹(shù)上爬了一些青白色的蟲(chóng)子，在光的照射下，小心翼翼地移動(dòng)。

我開(kāi)始慢慢地移動(dòng)身體，走入老屋，撿起地上的一本《病隙碎筆》，拍掉書(shū)上的塵土，慢慢翻閱。史鐵生的文字仿佛能讓我見(jiàn)著其人。他是一位溫暖的、棉麻布料的，乃至有來(lái)蘇水氣味的作者。讀史鐵生《靈魂的事》和《務(wù)虛筆記》，我獲得一種安靜的力量。我能感到他的不屈從，也能領(lǐng)會(huì)其掙扎和妥協(xié)。

窗外，陽(yáng)光射在地上，孩子們向墻上射出玻璃的反光，時(shí)而呼喊，時(shí)而追逐打鬧。我覺(jué)得他們像我，或者說(shuō)，小時(shí)候的我像他們。

我就這樣望著孩童，持著書(shū)本。讀什么書(shū)，不讀什么書(shū)，忽然變得不再重要。

天氣漸漸熱了，似要穿春夏的衣服了。春日的氣息在于大地漸次升騰起的燥熱，在于人們舒展的皮膚和心情。我也在審稿、看書(shū)、運(yùn)動(dòng)的循環(huán)里，消磨掉一天天的時(shí)光。

春天里，我要去北京的南鑼鼓巷，走得熱了，躲在咖啡館，看路邊的塵土揚(yáng)起又落下，看灰白的鴿子飛過(guò)，影子忽閃在女孩的青白裙子上。

原來(lái)，日子就是這般舒緩地過(guò)的。

（摘自《河北日?qǐng)?bào)》 圖/伊諾）