卞之琳的苦戀

李舒

卞之琳是詩(shī)人，我們熟悉他，是通過(guò)那首著名的詩(shī)：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶(hù)，你裝飾了別人的夢(mèng)?！痹?shī)里“你”就是張充和。

沈從文和張兆和結(jié)婚后，卞之琳通過(guò)沈從文認(rèn)識(shí)了張充和，并對(duì)張充和一見(jiàn)鐘情。然而，他沒(méi)有沈從文的勇氣，只得把一腔愛(ài)戀化作詩(shī)篇，默默地記錄著。他下定決心要采取一些行動(dòng)，于是便常請(qǐng)幾位好友吃飯，順帶也邀請(qǐng)張充和出席。

這種方法實(shí)在太含蓄，這樣遮遮掩掩的示愛(ài)根本不對(duì)張充和的胃口，她煩他的“婆婆媽媽”，對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)。即使他倆曖昧著出游，張充和對(duì)卞之琳也是時(shí)而熱情，時(shí)而冷漠。

有一回，張充和親了卞之琳，卞之琳興奮得不得了。他以為這是某種承諾，跑去告訴張?jiān)屎?，結(jié)果張?jiān)屎偷ǖ卣f(shuō)：“喜歡學(xué)習(xí)西式交流方式的四妹只是出于禮貌或好玩才那么做的?！甭?tīng)到這話(huà)，卞之琳傷心極了，而張充和則和其他人說(shuō)：“卞之琳沒(méi)本事，連手都不敢碰。”

張充和的弟弟張寰和對(duì)卞之琳非常同情，覺(jué)得卞之琳并不是“沒(méi)本事”，事實(shí)上他的愛(ài)情攻勢(shì)還是主動(dòng)的。“每次來(lái)，他都會(huì)給我們帶禮物，多少也說(shuō)過(guò)一些讓我們幫他勸勸充和的話(huà)”，但他的迂回策略沒(méi)有奏效，“畢竟家里人都覺(jué)得不合適，而且總是以充和的想法為重的”。至于禮物，“是那種亞麻布料的香港衫，每次都一樣”。

張寰和的妻子周孝華曾親眼目睹過(guò)一次卞之琳的大膽表白。“那一天我在自己屋子里，充和突然進(jìn)門(mén)喊我跟她上樓?！蓖高^(guò)樓上張充和的房門(mén)縫隙，周孝華看到卞之琳竟雙膝跪在地板上?！俺浜陀挚蓺庥挚尚Φ馗嬖V我，說(shuō)卞之琳跟她求婚，聲稱(chēng)如果不答應(yīng)他就不起來(lái)?！钡@然，卞之琳的“威脅”并未起到作用。“過(guò)了沒(méi)多久，也不知道充和用什么法子，就讓卞之琳又站起來(lái)了……”

詩(shī)人卞之琳沒(méi)有辦法，“隱隱在希望中又預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這不會(huì)開(kāi)花結(jié)果”，于是只好寫(xiě)詩(shī)。

1937年，他把所作的20首詩(shī)編成了《裝飾集》送與佳人。在扉頁(yè)上，他寫(xiě)道：獻(xiàn)給張充和。

“鄉(xiāng)下人”沈從文用三年零九個(gè)月的情書(shū)勝利了，寫(xiě)情詩(shī)的詩(shī)人卞之琳卻咽下了失戀的苦果，他們看上的都是張家的姐妹，卻境遇大不相同。張充和并沒(méi)有像姐姐張兆和一樣投降在愛(ài)情攻勢(shì)之下，于是，卞之琳用這樣的方法追了張充和十年仍無(wú)濟(jì)于事。

在西南聯(lián)大時(shí)，夏濟(jì)安看著失戀的卞之琳，感慨地說(shuō)：“卞在補(bǔ)牙齒，酒后發(fā)牢騷云，少年掉牙自己會(huì)長(zhǎng)，中年脫牙沒(méi)法長(zhǎng)全;少年失戀，容易補(bǔ)缺，中年失戀才真悲傷。張某某之脫離他，對(duì)他真是一大打擊，痛苦不過(guò)偶然表露一下。”

1948年，張充和與傅漢思結(jié)婚，后遠(yuǎn)赴美國(guó)，留下卞之琳仍癡癡做著那個(gè)被他裝飾過(guò)的夢(mèng)。

（摘自《山河小歲月》中信出版社）