外婆的手紋

李漢榮

外婆的針線活很厲害，周?chē)娜硕颊f(shuō)她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身，而且好看。外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。

她還說(shuō)，一塊布要變成一件好衣裳，就如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)兒工夫。無(wú)論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情。一塊布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)并充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類(lèi)，甚至很丑陋，布也會(huì)很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，端端正正坐好。她總是坐在敞亮的地方做針線活。外婆特別喜歡坐在院子里，在高高的天空下面做衣服，神情虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。

我小時(shí)候，穿新衣是盛大的節(jié)目，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才會(huì)穿一件新衣。不過(guò)，我們即使穿著有補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀，把衣服做成了好看的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們“臨摹”下來(lái)。外婆常常凝視著天空上的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，而布安靜地在一旁等待著。忽然的一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，會(huì)讓外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，開(kāi)始細(xì)針密線地繡啊繡啊，不一會(huì)兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。舅舅說(shuō)，外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說(shuō)，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，在有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。

枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子。它在月宮里，在云端，望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。

外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著這雙鞋墊。那是我的私人“文物”。我保存著它們，保存著外婆的手紋。它們已經(jīng)變得破舊了，但那泉水依舊蕩漾著，貼近它似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，那叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里。外婆，就這樣把一叢花保存在季節(jié)之外。

我買(mǎi)了針線，想要親手“復(fù)制”我的文物。我把圖案臨摹在布上，然后，一針一線地繡起來(lái)。我靜下心來(lái)，沉入外婆可能有的那種心境。那或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o。

我一針一線臨摹著外婆的手紋、外婆的心境。泉，淙淙地涌出來(lái)；魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)；水仙，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎，這手藝、這手紋？

我看見(jiàn)天空，那里有永不會(huì)失傳的云朵和月光。

我看見(jiàn)水里的魚(yú)游過(guò)來(lái)，水仙欲開(kāi)未開(kāi)。

我隱隱觸到了外婆的手，那永不失傳的手上的溫度。

想一想：

外婆的針線活、好手藝來(lái)自于她的內(nèi)心，也來(lái)自于大自然。請(qǐng)仔細(xì)閱讀全文，具體說(shuō)明作者是如何描述的。