董改正

小學時，每年春學期開學前，我都會到外婆家小住一陣。那時候去外婆家要一個人走長長的山路，但我并不覺得害怕，因為心中充滿憧憬。外婆很會做菜，稀飯熬得尤其香，不配小菜我都能吃好幾碗。何況，村前還有一片大曬場，在兒時的我的眼里，可以用廣闊來形容它。除了秋收，曬場上可做的事情還有很多，比如春種前搭臺表演的戲班子、農(nóng)閑時放的電影，都是可以吸引全村出動的。我會在第一時間扛條長凳子，占一個好位置，陪著外婆一起歡歡喜喜地看戲。孩子們繞著曬場跑，連村里的黑狗黃狗們也興奮地伸舌頭，大口喘著氣。

外婆喜歡我，這是人盡皆知的。她聽說未開口叫的公雞仔最有營養(yǎng)，每次去，都要為我殺一只。這都是讓我一個人吃的。外婆總是笑呵呵地在一旁看著說，整個吃下去，營養(yǎng)才是完整的。

那一個春日，曬場上空飛滿了風箏，我吵著也要。外婆為難了，她不會做。她一輩子都在地上，從未有過飛翔的念頭。時隔多年，我體會到了外婆的為難。現(xiàn)在想來，那時候的自己真是不懂事。

外婆拉著我去曬場。天上飄著各色的風箏，它們越興高采烈地舞動，就越發(fā)引起我的委屈。又有人在放了，只見一個人遠遠地牽著線，一個人扶著風箏，喊著“放——”牽線的人高舉著手，使勁兒跑，風箏跌跌撞撞、載浮載沉，幾次后終于扶搖直上了。外婆指著天空對我說，其實放風箏并不好玩，看看就好。我就撒野了，說她是因為自己不會做才這樣說的。

外婆的生活很辛苦，她不能一直陪我，我就一個人看風箏、想風箏，幻想有一天自己能擁有一只綢布的大蝴蝶風箏，跑啊、笑啊，看著它在空中展翅，感受著用手拉緊線的快感。然而，我卻只能看，因為我知道，凡是外婆能給的，我不哭她都會給我。孩子們的風箏是在城里買的，她無能為力。我只好一個人站在風箏底下，仰望、幻想。

忽然有一日，外婆拿出一只“風箏”，它竹子骨，身體是用過年的對聯(lián)糊的。雖然不是我最想要的，但它畢竟也是風箏，我還是欣喜欲狂的。她似乎有點不好意思，說：“我們?nèi)シ棚L箏吧！”

我確信對所有的動作都爛熟于心，并且操作絕對規(guī)范，但外婆的風箏始終沒有飛起來，它尷尬地在曬場上拖著，許多孩子都大笑起來。我狠狠地踩踏著它，不顧外婆的傷心和尷尬。那一刻的我肯定看起來非常不可愛，因為外婆呆呆怔怔地看著我，不哄我也不說話。

幾天之后我就回城上學去了，外婆托小姨帶來口信，說她做了一個綢布的大蝴蝶風箏，并且和我小舅試過，飛上天了。我隨便答應(yīng)著，卻沒有再回去。隨著年紀的增長，我有了許多新伙伴，日子越來越充實，春天的時候就不再去外婆家了。外婆于是來看我，可我總一吃過飯后就出去和伙伴們玩耍，并不怎么陪她說話。再后來學業(yè)加重，外婆知道我真的沒有空閑了，就再也沒來看望過我。

中學的時候我得到噩耗，外婆去世了。我是一路哭著回去的，因為我知道，當自己在村口大喊一聲“外婆”時，再也沒人遠遠地應(yīng)和我，微笑地迎接我了，再也沒有人無條件滿足我的無理取鬧了。

外婆給我留下一個沉沉的、泛黑的不銹鋼勺子，一個桐油漆過的油光可鑒的小板凳，還有那只不再鮮艷的綢布風箏，這些都是我小時候的印記。我坐在石門檻上，第一次感到痛徹肺腑的無力、無助。我的耳邊忽然響起一句俗話：“外婆養(yǎng)外甥，如同放風箏;風箏斷了線，不見外婆面。”外婆淡然的笑容浮現(xiàn)在我的眼前，她是知道我遲早會像風箏一樣飛走的，可是她對我的愛又怎么會因為知道結(jié)局而有所保留呢？

那只綢布風箏終究沒有飛起來過。它在我的屋頂梁上漸漸衰老，但永遠提醒著我，應(yīng)當如何愛人和被愛。

思考：

本文通過風箏的故事展示了外婆對“我”無私、深沉的愛，也表達了“我”對外婆的懷念。請說說你對“應(yīng)當如何愛人和被愛”的理解。