分開旅行

Francois Dey

斯洛文尼亞平面設(shè)計(jì)師Renata Sifrar和瑞士藝術(shù)家FrancoisDey在2005年的盧布爾雅那音樂節(jié)上相識(shí)，從此步入彼此的生命。13年來，兩人保持著地理上若即若離的關(guān)系，大部分時(shí)候他們都維系著遠(yuǎn)距離的情感，分開旅行。這些獨(dú)自旅行的片段交織著喜悅和酸澀，F(xiàn)rancois將之寫成一封給Renata的長(zhǎng)信。Renata則以攝影為語言，回應(yīng)著這段獨(dú)立又相互影響的情感關(guān)系。

親愛的Renata：

從我們?cè)诒R布爾雅那音樂節(jié)相識(shí)的那個(gè)夏夜到現(xiàn)在，已經(jīng)13年了。我記得那個(gè)夜晚，我們一直跳舞到午夜，然后騎車出城，聊到天色將明，因?yàn)檎l都不想結(jié)束那個(gè)晚上。那時(shí)，我就要搬去維也納生活，你也只是把我當(dāng)成路過的旅人，直至接到我從維也納打來的電話。對(duì)我們來說，從在一起的那一刻，旅行就已經(jīng)融入了我們的生命和情感關(guān)系。

從那之后，我們的感情在十多年中生長(zhǎng)，時(shí)而相聚，時(shí)而分離。大部分時(shí)間里，我們各自書寫著自己的人生故事，但又不同于其他單身的人，知道還有一個(gè)親密的人在世界上的某個(gè)角落。在你搬去瑞土生活，而我生活在阿姆斯特丹時(shí)，一切簡(jiǎn)直反轉(zhuǎn)了。你變得比我還要了解瑞士，在我的家鄉(xiāng)等待我的旅行造訪。每一次，我都能深深地感受到你的成長(zhǎng)和你逐漸展開的人生軌跡。旅行能夠創(chuàng)造一個(gè)空間和時(shí)間，來映射兩個(gè)人的關(guān)系。

分隔兩地，我們也會(huì)經(jīng)歷沮喪的低潮。在那些身體無法靠近的漫長(zhǎng)的日子里，我們感受著一段情侶關(guān)系的脆弱。因?yàn)闀r(shí)常在電腦上一聊好幾個(gè)小時(shí)，身體也似乎基于鍵盤建立起另一種聯(lián)系和記憶。每次見面，我們需要重新彼此適應(yīng)。但我仍然熱愛獨(dú)自旅行，不斷從中尋找未知，就像永遠(yuǎn)無法滿足于停在同一水平線上。我想，如果一直生活在舒服的兩人世界里，會(huì)很容易忘了要怎么和新遇見的人相處。

那次在臺(tái)灣獨(dú)自旅行時(shí)，因?yàn)榈却炞C，我有大把時(shí)間毫無日程地亂晃。這是一個(gè)被海環(huán)繞、有熱帶植物和高山部落的島嶼，我當(dāng)時(shí)就想你一定會(huì)喜歡這兒。那些日子，我跑遍了臺(tái)北所有的博物館。有天在美術(shù)館遇到一個(gè)人，她和我一樣停在暗室里那幅燈光拼貼作品前，我們聊了起來。和一個(gè)陌生人在黑暗中交談?dòng)悬c(diǎn)詭異，但很有趣。接著我們一起走遍博物館，討論每一件作品，仿佛以此測(cè)試著彼此的共同認(rèn)知和默契度。出了美術(shù)館，我們又繼續(xù)在公園里散步，這感覺像是遇見了另一個(gè)自己，她說的每句話都讓我想到以前的自己。盡管這聽起來有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，但是能偶遇一個(gè)人、與之毫無保留地分享一天時(shí)光是多么美妙的事。

另一次在馬尼拉，我抱著同樣的開放心態(tài)，在街上偶遇了一個(gè)陌生人。盡管故事的背景完全不同，但我跟那人上了出租車。當(dāng)時(shí)，我隱約察覺到他對(duì)于與我交談之外，還有別的興趣。走進(jìn)他家后，整個(gè)故事發(fā)生180°逆轉(zhuǎn)。我被帶去和他的撲克牌友一起吃午餐，那群朋友提議教我怎么在玩21點(diǎn)的時(shí)候作弊，本來我還覺得有趣，直到被裹挾進(jìn)一個(gè)真正的賭局騙局，而有人輸?shù)袅舜蟀衙棱n。我逃了出去、跑在街上。那一刻我感受到了欺騙，責(zé)備自己過于天真地忘了真實(shí)世界的樣子。我不知道跟誰講述這件事，更不想告訴你這個(gè)聽起來更像被綁架的遭遇，因?yàn)榫嚯x只會(huì)讓對(duì)方感到更加無助。

離開馬尼拉，我一落地香港，就立刻想要搭艘船去附近的離島。那些茂盛的熱帶植物讓我很興奮，在島上的第一天我就遇上了當(dāng)?shù)氐募漓牖顒?dòng)，非常熱鬧。那一刻，我迫切地想跟你分享這一切。在這個(gè)世界上，只有你能無須任何語言就明白為什么我對(duì)這一切如此興奮。我在小道上走著，想象你在身旁。我還知道如果你在這里，可能我們會(huì)一起瘋狂地討論要不要搬來住一陣子。我們能在香港找到適合各自的工作。不過，這座城市彌漫著壓力，它還處于適應(yīng)一段新關(guān)系的過程中。不過每一次，旅行中想跟你分享的所有片段，最后只能在幾通電話和短信表達(dá)對(duì)彼此的思念之后，以一兩個(gè)最精彩的片段匆匆?guī)н^，得等到下次真正見面才能講述完整的故事。

還有那次我在北京開展藝術(shù)項(xiàng)目，需要更新簽證出境一段時(shí)間。我留在首爾“強(qiáng)制”旅行，每天感受著過量的文化沖擊、游歷新的街區(qū)，但這種孤獨(dú)感愈加強(qiáng)烈。本該用來回味新事物的時(shí)間被我揮霍在獨(dú)自一人的小旅館里——面對(duì)著粉色和淡藍(lán)的墻壁。這是在你來北京看我之后，那時(shí)我們已有三個(gè)月沒見面，一起去了一些建設(shè)完成卻無人入住的空殼城市旅行。一種奇妙的感覺是，那些空洞的建筑好像反射著我們作為情侶的生活狀態(tài)。這段關(guān)系走了很久，但因?yàn)榫嚯x，我們的“房子”里空蕩蕩的，但我們?cè)跍I水中盡力保持微笑。我像是被困在了首爾的那個(gè)房間里，外面的精彩都不及與你一起安靜地散步。我在房間里不停地看著英格瑪伯格曼的電影，想要找到處理遠(yuǎn)距離感情的良方。但是，就像所有的好電影，它不會(huì)給你任何答案，只是將那個(gè)命題慎重地放進(jìn)括號(hào)里，讓觀者自行思考，整理著自己的生活軌跡和愛情關(guān)系。

長(zhǎng)距離的戀愛是一種試煉，我曾向一個(gè)密友尋求建議，她說：“你知道的，愛情就像色彩的光譜，即便是有黑色的部分，你也要愛它，因?yàn)檫@種密度和強(qiáng)度只會(huì)因你真正了解的人才產(chǎn)生?！?/p>

愛你的Francois

親愛的Francois：

你喜歡卡美尼亞克島的巖石海灘，每當(dāng)太陽落下，我們又會(huì)尋找一個(gè)新的地方。

你在瓦萊州待了數(shù)月，我去找你很多次，去見你和那里的風(fēng)景——與我們居住的城市如此不同。

沿著海灘漫步，已是十月，你跳進(jìn)海中，看起來那么開心。我卷起褲管拍了幾張海浪后，也改變主意，跳進(jìn)了海里。

跑上去，向下看；跑下去，向上看。你是個(gè)在旅行中總停不下來的人，直到太陽落山。

愛你的Renata