烏克別茲 愛情往事

吳韃靼

韃靼十年前在烏茲別克

十年前的冬天，剛過(guò)完春節(jié)沒幾天，我作為新入職的畢業(yè)生，被公司派往烏茲別克斯坦當(dāng)俄語(yǔ)翻譯。比起只身闖蕩海外的華商來(lái)說(shuō)，駐外人員的生活簡(jiǎn)單也乏味——把一些華人平移到海外，做一些需要用到外語(yǔ)的工作而已?！爱愑蚋小笔且环N模糊而朦朧的東西，它像碎片一樣被鑲嵌在這個(gè)離北京只有三小時(shí)時(shí)差的小國(guó)。外派群體已經(jīng)有了一個(gè)完整的運(yùn)作體系，我們只是在這個(gè)鐵打的營(yíng)盤里流動(dòng)的兵將。而第一次出國(guó)的年輕人們來(lái)到了陌生且比中國(guó)還落后的國(guó)家，便本能地放棄試探和融入當(dāng)?shù)氐南敕?。每日宅且悶地?cái)?shù)著日子過(guò)，靠網(wǎng)絡(luò)延續(xù)自己的存在感。至于已經(jīng)在此地工作和生活了很多年的“老油條”，各種三教九流、吃喝玩樂的地方早就熟記于心。作為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異客，孤獨(dú)的時(shí)刻總會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地降臨在我們的身邊。

愛在古城之春

有一年春天，公司派我從首都塔什干到卉城布哈拉去跟進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目。我也因此認(rèn)識(shí)了Y。他是在跟我差不多的時(shí)間被派出來(lái)的，因?yàn)樗麄児镜捻?xiàng)目遠(yuǎn)離城市，所以在烏茲別克的大多數(shù)時(shí)間都是在郊外。城市太小，我跟Y便頻繁偶遇在各種地方：籃球場(chǎng)、巴扎、加油站、餐館、酒吧。畢竟是年齡相近的，所以在一點(diǎn)點(diǎn)的接近和試探中，我們變得熟悉了起來(lái)。

他不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，只說(shuō)英語(yǔ)，大多數(shù)出來(lái)的時(shí)候身邊會(huì)帶著一個(gè)年輕的女助手，他既當(dāng)翻譯，也做一些文員的工作。女助手叫阿依古（Aygul），是一個(gè)異域美少女，也是本地大學(xué)英語(yǔ)系的學(xué)生，有著烏茲別克式黑亮的頭發(fā)和眼眸，活潑開朗但嗓門不大，俄語(yǔ)、英語(yǔ)、烏茲別克語(yǔ)以及方言都說(shuō)得很溜。

在出差結(jié)束的時(shí)候，我提出讓Y帶著我在本地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這座絲綢之路上的古城。于是我們?nèi)齻€(gè)人就有了一個(gè)短暫而奇妙的相處經(jīng)歷：Y開車，阿依古坐副駕，我在后面，穿過(guò)這個(gè)城市的大街小巷。阿依古作為導(dǎo)游，一路講解著城市的歷史和現(xiàn)狀，每次說(shuō)到有趣的東西的時(shí)候，她都會(huì)向Y請(qǐng)教這個(gè)詞在中文里怎么說(shuō)，用帶著微笑的語(yǔ)氣重復(fù)一遍，再望向Y。她眼神中的玩笑與認(rèn)真，穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)、濃密的睫毛，投射在Y的臉上。Y則是快樂又緊張地點(diǎn)著了一根又一根煙。

積雪正慢慢在春天的城市里融化掉，我看著他們的眼神交匯，似乎猜到了點(diǎn)什么。

被愛籠罩的夏天

轉(zhuǎn)眼就到了夏天，我已經(jīng)在烏茲別克待了半年，也到了回國(guó)休假的時(shí)刻。從塔什干飛往北京的飛機(jī)上，我又看到了Y跟阿依古，那一刻我的驚訝足以讓空姐過(guò)來(lái)按住我，讓我鎮(zhèn)定點(diǎn)。此時(shí)的Y變得從容而鎮(zhèn)定，他拉著阿依古的手，像握著自己的玉佩一樣，向我還有其他的同事、朋友介紹他的女朋友。阿依古特別想要去中國(guó)，于是他們就準(zhǔn)備在這個(gè)夏天環(huán)游。

我之前想過(guò)他們也許會(huì)公開戀情，不過(guò)沒想到會(huì)是這么戲劇性的相遇。因?yàn)樵谀且豢蹋瑱C(jī)艙里向他們投來(lái)了各種各樣的目光—有人羨慕，比方說(shuō)那種完全沒機(jī)會(huì)接觸異域風(fēng)情的油膩老哥；有人嫉妒，沒準(zhǔn)哪位同事會(huì)翻遍規(guī)章制度找到舉報(bào)理由；有人憤怒，保守的當(dāng)?shù)啬滤沽中磐浇^對(duì)不接受這樣；有人高興，年輕的烏國(guó)人和俄國(guó)人甚至想要開酒跳舞來(lái)慶祝下。他倆就在這個(gè)莫名的封閉空間里靜靜地坐著，相視而笑，一起看著美劇。

那個(gè)夏天，在朋友圈里時(shí)常會(huì)看到他倆的合照。年輕的身影穿梭在中國(guó)的風(fēng)景中，這是一個(gè)被愛情籠罩的夏天。

冬雪再也不見

我再次來(lái)到古城布哈拉的時(shí)候，入冬后的第一場(chǎng)雪已經(jīng)下了。在一個(gè)飯局上，我見到了Y，他們公司的人坐在一起，大家說(shuō)，這是來(lái)給Y送行的，他換崗回國(guó)了。他臉上已經(jīng)沒有了愛情洋溢的神采，只是沉默地喝著酒。

阿依古家是本地的望族，是一個(gè)受宗教信仰和傳統(tǒng)習(xí)俗約束很深的家庭，她對(duì)于自由生活的向往都傾注在Y的身上，但也因此付出了沉重的代價(jià)。Y從他們公司駐地去往機(jī)場(chǎng)的那天，阿依古宗族里的男丁出來(lái)了幾十人，堵在門口，用盡各種言語(yǔ)和動(dòng)作來(lái)辱罵和詛咒這段不應(yīng)該存在的戀情和那個(gè)膽大妄為的男人。有人說(shuō)，是阿依古的懷孕引起了整個(gè)宗族的震怒。有人說(shuō)，是有人說(shuō)Y其實(shí)在國(guó)內(nèi)有女朋友。不過(guò)，我從來(lái)沒有認(rèn)真地向Y問(wèn)清楚任何事情。飯局之后，我再?zèng)]見過(guò)Y和阿依古，他們似乎已經(jīng)完全消失在我的記憶里，就像消失的絲綢之路、金帳汗國(guó)、蘇聯(lián)一樣。在那個(gè)春夏之交，布哈拉古城城墻上的微笑和眼神，構(gòu)成了我對(duì)烏茲別克嘆息式的一種懷念。

沒有人能說(shuō)清，這場(chǎng)愛情的起點(diǎn)和終點(diǎn)究竟在哪里。Y鼓起所有勇氣，只是為了阿依古一次完美而自由的夏天之旅。

在烏茲別克的第一天

春日的深夜，我走進(jìn)位于安靜小巷子里的Tarona餐廳。那是我抵達(dá)烏茲別克斯坦首都塔什干的第一天，導(dǎo)游阿齊茲·拉赫馬托夫（AzizRakhmatov）帶我參觀了孔雀藍(lán)穹頂下的清真寺和圓頂集市（ChorsuBazaar），一切都很好，但總覺得哪里不對(duì)勁兒。我模糊的不安最終被漂亮得如同舞臺(tái)布景的餐廳證實(shí)了，它的灰泥高墻上裝飾著刺繡真絲掛毯，架子上擺滿了茶具和陶壺。除了我們，只有一隊(duì)德國(guó)游客坐在一張長(zhǎng)桌旁，他們的本地導(dǎo)游頂著一頭搖滾明星式的亂發(fā)——我們是不是掉進(jìn)了針對(duì)游客的圈套？也許我應(yīng)該立即逃走，自尋出路。

忽然，阿齊茲興奮異常，指著一個(gè)坐在餐廳后面、留著灰色卷發(fā)和胡須的男人說(shuō)：“他是我們最有名的音樂家之一，Yalla樂隊(duì)的一員，是烏茲別克斯坦的披頭士！”他幾乎在大喊大叫，然后沖上前去表達(dá)自己熱切的崇拜之情。我們開始吃新鮮的番茄沙拉時(shí)，音樂家易卜拉欣·阿利耶夫（Ibragim Aliev）在屋子前面開始?xì)g快地演唱，筆記本電腦投射出熱烈得如同婚禮的背景，他通過(guò)手中的Qayroc演奏出復(fù)雜的節(jié)奏。Qayroc是一種傳統(tǒng)的中亞樂器，由一對(duì)平坦的橢圓狀石頭制成，聽上去如同礦石制成的響板發(fā)出的聲音。我起先懷疑是阿齊茲安排了這場(chǎng)演出，不過(guò)很快這就不重要了。我已經(jīng)起身跟整個(gè)餐廳的人一起舞蹈，領(lǐng)舞是阿利耶夫的妹妹，她身著橙色和珊瑚色的衣衫、白色系帶坡跟鞋和黑色蓬蓬裙，好像是從1962年柯達(dá)彩色膠片上走出來(lái)的人物。她指導(dǎo)我們這群外國(guó)人扭動(dòng)全身，優(yōu)雅地張開和舉起臂膀。音樂歡騰而富有感染力，混合了烏茲別克和蘇聯(lián)20世紀(jì)80年代的流行搖滾。阿利耶夫的妹妹說(shuō)：“這是一種神奇的樂器，全世界所有人都為它瘋狂?！?/p>

在來(lái)到烏茲別克斯坦之前，如果有人間我是否會(huì)在餐廳、大街和沙漠中的蒙古包里起舞，我的回答是：“當(dāng)然不！”然而，現(xiàn)在的我喘著粗氣，雙耳嗡鳴。陌生的地方有時(shí)會(huì)產(chǎn)生魔力，迫使你做出一些完全陌生的舉動(dòng)。

布哈拉不可思議

兩天之后，當(dāng)我到達(dá)擁有兩千五百年歷史的城市布哈拉時(shí)，發(fā)現(xiàn)它好像完全被俄國(guó)人忽略了。在巨大的用花磚精心裝飾的Kalon（大清真寺）前，一群男孩正在練習(xí)手鼓。這座清真寺重建于16世紀(jì)，三百年以前，在同一地點(diǎn)成吉思汗毀掉了前一座Kalon并且屠殺了30萬(wàn)人。我們從塔什干出發(fā)，搭乘現(xiàn)代化的列車一路向西，四個(gè)多小時(shí)之后來(lái)到布哈拉參加絲綢和香料節(jié)（Silk and Spices Festival）。雖然布滿全城的條幅上都印著英文，但在我們走向Ark（城堡）旁的廣場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不是游客，而是成千上萬(wàn)的烏茲別克人從全國(guó)各地趕來(lái)。根據(jù)地區(qū)不同，他們的衣服顏色和Ikat圖案也不同，但都裝飾著織錦或者天鵝絨鑲邊。他們穿著長(zhǎng)袍和長(zhǎng)裙、外套和寬腿褲，戴著各式帽子，緊箍在頭上的叫作Doppis，另一些又高又圓，像是蛋糕。人們又唱又跳，在真人大小的木偶和一頭頑劣的駱駝旁邊組成游行隊(duì)伍，空氣中有一種歡快的氣氛，就像游行的參與者—數(shù)量遠(yuǎn)超旁觀者—一正在重拾此前不久還被否定的傳統(tǒng)。

在時(shí)髦的Cafe Wishbone喝了冰咖啡，以及接受了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的采訪和拍攝之后（作為一個(gè)西方游客，我顯眼且奇怪），我開始在老城漫步。中世紀(jì)時(shí)期建成的穹頂投下甜美的陰影，我不時(shí)在其中穿行。大街和集市里滿是載歌載舞的團(tuán)隊(duì)，他們一次又一次和善但是堅(jiān)決地邀請(qǐng)我一起跳舞。我旋轉(zhuǎn)著，從一個(gè)人轉(zhuǎn)向另一個(gè)人，他們教我手勢(shì)，“這里通往我的內(nèi)心”（在左臂上方輕拍三下，然后舉頭向天）、“這是心跳”（勾起兩個(gè)食指在胸前上下起伏）。

一個(gè)朋友的朋友在這里做博士論文，雖然她已經(jīng)告訴我烏茲別克人非常熱情、好客，我還不確定她到底是指什么。但是從我落地的那一刻起，我就被歡迎、擁抱，受邀到別人家里做客。沒想到在當(dāng)前的政治陰云之下，作為一個(gè)在穆斯林國(guó)家旅行的美國(guó)人，可以受到如此優(yōu)待。我歡笑、跳舞，那些音樂在中東、東歐和中國(guó)都可以找到回應(yīng)，畢竟這是世界的十字路口。

我同樣沒想到的是這里和塔什干著裝風(fēng)格的多元化。我特意帶了幾件長(zhǎng)裙和長(zhǎng)袖上衣，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)在這里想怎么穿就怎么穿。一群大學(xué)女生穿著T恤、牛仔，戴著棒球帽。在塔什干的圓頂集市，許多女性攤販高高挽起的發(fā)髻上系著薄面紗，身穿高腰長(zhǎng)棉布裙。短裙并不多見，但是也沒有人穿布卡——它們被蘇聯(lián)人禁止了。阿齊茲告訴我，政府擔(dān)心原教旨主義者得勢(shì)，所以只有年長(zhǎng)的男性才被準(zhǔn)許蓄須。警察可能會(huì)當(dāng)街查問(wèn)留絡(luò)腮胡子的年輕人，這種命令帶著無(wú)法否認(rèn)的專制主義的印記。但同時(shí)事實(shí)是只有17%的穆斯林參與宗教儀式，很明顯（至少我周圍如此）這里更寬松和世俗化，并不是西方媒體經(jīng)常報(bào)道的那種伊斯蘭社會(huì)。其實(shí)這里很早就有多元宗教并存的歷史，此前阿齊茲曾經(jīng)指給我在很多清真寺和經(jīng)學(xué)院的花磚上有基督教的十字和猶太教的星徽符號(hào)。這三種偉大的宗教確實(shí)在絲綢之路上都受到虔誠(chéng)的信奉，即便在達(dá)伽馬發(fā)現(xiàn)了海路航線、絲綢之路衰微之后依然如此。

下午，我們?cè)诟叽笄鍥龅氖覂?nèi)集市訪問(wèn)手工藝人。在織布機(jī)旁，拉蘇爾·米爾扎艾哈邁多夫（ RasulMirzaaHmedov）告訴我，聯(lián)合國(guó)教科文組織已經(jīng)資助他寫了兩本關(guān)于紡織的書，并且突兀地提到2008年奧斯卡·德拉倫塔（Oscarde la Renta）將他的Ikat用在一個(gè)系列設(shè)計(jì)中。他使用的都是天然染料，比如石榴、茜草、洋蔥、藏紅花和胡桃。當(dāng)我問(wèn)他是否會(huì)為了滿足市場(chǎng)需求而使用合成染料時(shí)，他看上去非常困惑地說(shuō)：“我們不是工廠，是手工作坊?！?/p>

不管鍛造刀剪的鐵匠、刺繡彩色圖案的Suzani繡工、用最小的毛筆勾勒細(xì)密畫的畫師，或者陶器匠人，他們都反復(fù)以至于抱歉地告訴我，他們的家族從事這項(xiàng)手藝的時(shí)間還不長(zhǎng)——“只有六代人”，讓我忍俊不禁。這種對(duì)于手藝自然而然的信仰也與近年來(lái)在西方備受推崇的手工藝不同。他們有一種毫不做作的謙遜，人們的日常舉止以及對(duì)于那些設(shè)計(jì)和精密技藝的投入，好像完全沒有意識(shí)到這一切是多么非凡。

就好像阿布杜拉·納爾祖拉耶夫（ Abdullo Narzullaev），他周圍堆滿了精心描繪的盤子和碗，他遞給我一張傳單，上面有希拉里·克林頓訪問(wèn)陶瓷工坊的照片，但是他更有興趣的是四歲的孫女嚷嚷著要玩轉(zhuǎn)盤，雖然傳統(tǒng)上只允許女性描繪圖案。薩利姆·伊克拉莫夫（Salimjo Ikramov）也確實(shí)保存著一張發(fā)黃的、小心裝在鏡框里的《紐約時(shí)報(bào)》，上面報(bào)道了他的家族手藝，但是他更想討論的是鈦合金相比大馬士革鋼的優(yōu)劣，以及他如何在七歲的孫子放學(xué)之后親自教授他，以免他錯(cuò)過(guò)了最佳學(xué)齡。在一間又一間鋪?zhàn)优c這些創(chuàng)造美的人們相遇，使我陶醉，或者說(shuō)，這里有一種解毒的功效，相對(duì)于巨大商廈里布滿的空洞媚俗之物，不啻為一劑良藥。

埃米爾帖木兒的東方愛情Afrosiyob快速列車（2011年從西班牙進(jìn)口）不到三小時(shí)就把我們帶到了撒馬爾罕，當(dāng)我們?cè)诰G樹成蔭的大道上行駛，經(jīng)過(guò)水泥玻璃大廈時(shí)，這個(gè)城市第一眼看上去十分平凡。它至少有兩干五百年的歷史，直到我傍晚抵達(dá)雷吉斯坦（Registan）廣場(chǎng)時(shí)，才感受到歷史的脈動(dòng)。雷吉斯坦（意思是沙地）是一座宏偉美麗的廣場(chǎng)，三面排列著用花磚精心裝飾的巨大的經(jīng)學(xué)院，分別建于15-17世紀(jì)。此前，廣場(chǎng)曾經(jīng)聚集著手工藝人，用于宣示公告、執(zhí)行處決，更早的時(shí)候則是一片沙海。

除了古老的碩大無(wú)比的建筑以及豐富無(wú)比的細(xì)節(jié)，這個(gè)城市還充滿了故事，不僅僅是謝赫拉莎德和阿拉丁這樣的虛構(gòu)傳說(shuō)，很多故事圍繞著14世紀(jì)的埃米爾帖木兒展開，他的國(guó)土曾經(jīng)從德里一直延伸到君士坦丁堡。他的母親是成吉思汗的后裔，他的子孫將伊斯蘭向西、向南傳播，締造了莫臥兒王朝，建造了泰姬陵。

我發(fā)現(xiàn)帖木兒各種矛盾之處，雖然造成了百萬(wàn)人的死亡，但他精通多種語(yǔ)言，是象棋高手，并熱愛建筑。我們經(jīng)過(guò)的藍(lán)綠色清真寺以及陵墓都曾經(jīng)是帖木兒帝國(guó)的一部分，阿齊茲告訴我這位埃米爾的故事，其中就有比比哈努姆清真寺（BibiKhanoum）。在18位妻妾之中，比比哈努姆是帖木兒最寵愛的一位，這位中國(guó)公主無(wú)法生育，帖木兒為她建造了清真寺，但是建筑的過(guò)程被打斷了，因?yàn)椴ㄋ菇ㄖ熞矏凵狭斯鳎P(guān)于他是否被人從高塔上丟下來(lái)，阿齊茲說(shuō)：“我們現(xiàn)在還議論紛紛”。帖木兒是家家戶戶談?wù)摰拿?，歷史的泡沫縈繞周圍，在當(dāng)下時(shí)代釋放出迷霧。

在我抱怨了前一天空調(diào)開得過(guò)度、四處都安裝了鏡子的華麗餐廳之后，司機(jī)“英雄”（Hero）建議我們當(dāng)晚去當(dāng)?shù)剞r(nóng)家吃晚飯，體驗(yàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)味。我本來(lái)以為坐在別人家的廚房，讓陌生人純粹出于經(jīng)濟(jì)原因來(lái)為你提供餐飲是件挺緊張的事。但我們進(jìn)入的是一個(gè)郁郁蔥蔥的花園，櫻桃樹被果實(shí)壓彎了枝條。餐桌上擺滿了沙拉、新鮮水果、煎炸小吃、堅(jiān)果和綠茶，所有食物都盛裝在精美瓷器之中，我們幾乎每頓飯都會(huì)遇到這種華貴的藍(lán)白相間的圖案。設(shè)計(jì)靈感來(lái)自棉花球，在這里已經(jīng)種植和收獲了幾個(gè)世紀(jì)。

主廚扎尼法（Zanifa）是一位訓(xùn)練有素的會(huì)計(jì)師，向我們致意之后就消失了，男孩子們給我們端上DimlaMa，它是一種嫩牛肉燉湯。天黑之后，她才打破齋月禁食，與母親一起同我們坐在一處。老母親80歲了，仍然十分有活力，曾經(jīng)是位生物學(xué)家。一切劇情都出乎意料：女主人多才多藝，齋戒中的主廚烹制出美味，以及母系氏族大家長(zhǎng)的活力，她用烏茲別克語(yǔ)祝福我：“長(zhǎng)命百歲，多子多孫，榮華富貴?！?/p>

這種驚喜一直伴隨我到達(dá)努庫(kù)斯（ Nukus），一位叫作伊戈?duì)枴に_維茨基（Igor Savitsky）的藝術(shù)家在沙漠之中建造了一座博物館，收藏了成千上萬(wàn)幅俄羅斯的前衛(wèi)繪畫。項(xiàng)目部分由蘇聯(lián)政府出資，但是后來(lái)遭受到蘇聯(lián)政府的批判。在如同珠寶盒一般的城市希瓦（Khiva），我得知當(dāng)?shù)匾晃?9世紀(jì)的數(shù)學(xué)家阿爾·花刺子密（ Al-Khorezmi）創(chuàng)建了代數(shù)學(xué)，在歐洲“算法”（algorithmi）這個(gè)概念就是以他的名字命名的。

一天下午，在卡拉卡爾帕克自治區(qū)（ Karakalpakstan）的克齊爾庫(kù)姆沙漠（Kyzyl Kum），我們甚至被拋回了更久遠(yuǎn)的年代。我們開車到達(dá)Ellik Kala（50座城堡），零星分布的黏土城堡可以追溯至公元前四世紀(jì)，那時(shí)這里還是一塊富饒的盆地。在蘇聯(lián)、蒙古人和伊斯蘭教到來(lái)之前，這里的文明在很大程度上仍然是一個(gè)謎，很可能尊奉的是瑣羅亞斯德教——由波斯人在公元前六世紀(jì)創(chuàng)建的一個(gè)神教。有限的文物早就被運(yùn)往俄羅斯和塔什干，山頂上的堡壘身型巨大，由于時(shí)間的消磨而松垮，喚起一種地質(zhì)學(xué)意義上的時(shí)間感，襯托出人渺小的存在。

我們的蒙古包現(xiàn)在是酒店，與澳大利亞人和德國(guó)人共同分享，大多數(shù)居民已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上居住了。山上還有一座Ayaz Kala（風(fēng)之城堡）。女主人拉諾（Rano）完全是草原女性的風(fēng)范，她的臉有著蒙古人的鮮明特征，穿著印花長(zhǎng)衫和長(zhǎng)褲，趿拉一雙黑色絲絨的拖鞋，正指揮人們重新搭起一座紅色柱子的蒙古包，一周之前它被沙塵暴吹跑了。一頭溫柔的駱駝?chuàng)u晃著豐厚的金色毛發(fā)，將自己橡膠一樣的鼻子探進(jìn)一臺(tái)70年代蘇聯(lián)軍卡車的窗戶里。

這里是烏茲別克斯坦

烏茲別克斯坦就是這樣一個(gè)不能再陌生的地方。多年以來(lái)我對(duì)它只有一些淺薄的印象-20世紀(jì)90年代早期，我的俄語(yǔ)老師來(lái)自塔什干，并且為逃離了它的苦難而感到慶幸；近年來(lái)，我特別著迷于烏茲別克的織物，比如lkat（一種之字形暈染的布料）和Suzani（幾何和自然圖案的絲繡），但這完全不足以形成對(duì)一個(gè)地方的整體認(rèn)識(shí)。

“這個(gè)國(guó)家到底在哪兒??？”朋友們問(wèn)我。它在土耳其的東部偏北，跨過(guò)里海，包圍在“斯坦”國(guó)之間，南部有一小段邊境線與阿富汗交界。這些中亞共和國(guó)曾經(jīng)是蘇聯(lián)的組成部分，上起順時(shí)針分別是哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土庫(kù)曼斯坦。隨著我的準(zhǔn)備日漸充分，我還可以告訴他們，烏茲別克有3，2叩萬(wàn)人口，是斯坦國(guó)中人口最多的；其中80%為穆斯林，同時(shí)——至少在名義上，它還是一個(gè)民主國(guó)家；國(guó)土大部分是半干旱的沙漠和草原，也覆蓋了山嶺、富饒的谷地、湖泊和大河。

當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍掃蕩過(guò)中亞之后，斯大林在這里蠻橫地劃分了疆界，整個(gè)地區(qū)都深鎖在鐵幕之后，烏茲別克也概莫能外。很可能由于這個(gè)原因，在今天的西方，它幾乎完全不為人知。但無(wú)論名字和國(guó)土的形狀如何變更，這一地區(qū)的歷史有幾千年之久：它被亞歷山大大帝征服過(guò)；被成吉思汗屠戮和統(tǒng)治過(guò)；它位于聯(lián)系中國(guó)和羅馬的絲綢之路的核心，無(wú)數(shù)駝隊(duì)曾經(jīng)駐扎和進(jìn)行貿(mào)易，它們負(fù)載的貨物包括紙張、玻璃、火藥、肉桂，還有獵犬、蜂蜜、奴隸……以至于一切——更不用說(shuō)思想和宗教，它也因而變得非常富有《一千零一夜》的作者把烏茲別克城市撒馬爾罕設(shè)為背景，蘇丹新娘謝赫拉莎德在這里講述故事，阿拉丁在這里找到神燈。八世紀(jì)傳來(lái)了伊斯蘭教，接著到來(lái)和離開的是蒙古人。14世紀(jì)，這里興起了一個(gè)幅員廣闊的帝國(guó)，然后解體成為數(shù)個(gè)獨(dú)立的伊斯蘭汗國(guó)和酋長(zhǎng)國(guó)，最終它們屈服于蘇聯(lián)67年的統(tǒng)治，并在1991年獲得獨(dú)立。直到現(xiàn)在，烏茲別克還徘徊著蘇聯(lián)的氣息，不僅是在音樂和乏味的建筑里，還譬如政府要求提交在酒店過(guò)夜的證據(jù)，申請(qǐng)簽證時(shí)要提供預(yù)計(jì)停留的地點(diǎn)，這可能解釋了為什么外國(guó)人總是被局限在一個(gè)濫俗的旅游路線里。