“簡(jiǎn)”，不簡(jiǎn)單

張玲瓏

竹簡(jiǎn)對(duì)中國(guó)書法藝術(shù)的發(fā)展有著重大意義。遠(yuǎn)古時(shí)代，先民將文字刻在甲骨或石頭上，鑄印在金屬器皿上（如圖1、圖2），便于信息的永久保存，但刻劃和鑄印的技術(shù)復(fù)雜，效率不高，而且還不方便攜帶。后來人們發(fā)現(xiàn)，竹片雖然不如甲骨、銅器保存時(shí)間久，但在竹片上書寫，方便而高效，而且便于攜帶，可以說是“簡(jiǎn)單之至”，于是便把寫有字的狹長(zhǎng)竹片稱為“簡(jiǎn)”。

“簡(jiǎn)”是戰(zhàn)國(guó)至魏晉時(shí)代，在造紙術(shù)發(fā)明之前以及紙張普及之前的主要書寫工具，是中國(guó)歷史上使用時(shí)間最長(zhǎng)的書籍形式。“簡(jiǎn)”是削制而成的狹長(zhǎng)竹片或木片，如：竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)。竹片，稱“簡(jiǎn)”，木片稱“札”或“牘”，但它們都統(tǒng)稱為“簡(jiǎn)”（如圖3）。

竹簡(jiǎn)用的是皮薄而節(jié)長(zhǎng)的竹子，先將圓竹鋸成一定的長(zhǎng)度，再破為一定的寬度，削光整平后用火烘干，就成為簡(jiǎn)片。然后再用絲繩、麻繩、細(xì)皮條等分上下兩道穿聯(lián)簡(jiǎn)片，就可以用來書寫文字了。也有先寫字，然后再按順序穿聯(lián)成冊(cè)的。因竹子的外皮不容易著墨，為了書寫方便，要將竹子的外皮削去，或在內(nèi)里面書寫。

圖4是什么字呢？對(duì)了，就是甲骨文中的“冊(cè)”字。它的形象是用繩子穿聯(lián)起來的大量竹片或木片（如圖5）。那圖6是什么呢？原來，是“典”字??！在金文中，它表示用雙手捧著“冊(cè)”?！皟?cè)”和“典”字的創(chuàng)造，說明“簡(jiǎn)策制度”的起源可以上溯到商代。在周代的文獻(xiàn)中，有許多關(guān)于用簡(jiǎn)牘傳遞命令和公文的記載。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，出現(xiàn)了在學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴的局面，竹簡(jiǎn)成為各家著書立說的主要形式。當(dāng)時(shí)紙張尚未問世，假若沒有“簡(jiǎn)”，諸子百家的言論和著作何以完好地保存至今？

因?yàn)椤昂?jiǎn)”是狹長(zhǎng)的木片或竹片，要想在這極其有限的地方寫下更多的字，古人便改變了篆書的字形，把長(zhǎng)字形壓扁了寫，于是就縮短了豎畫，壓縮了上下筆畫之間的距離。書寫量加大了，書寫的速度也隨之加快，同時(shí)又為了不讓壓縮的字的字形顯得局促，于是把橫向的筆畫有主次地舒展，把有些豎向的筆畫向左右下角兩方向延伸，并且進(jìn)行粗細(xì)變化，便形成了隸書典型的“蠶頭雁尾”筆畫特點(diǎn)（如圖7）?！靶Q頭雁尾”具有一定的夸張性和裝飾性，扁扁的字形也成了一種書寫和審美習(xí)慣一同流傳著。

要在“簡(jiǎn)”上密密麻麻地寫更多的字，又要避免誤讀和難讀，該怎么辦呢？除了在字形上想辦法，古人還在字距上動(dòng)腦筋。于是，古人就保留了字形扁平的特點(diǎn)，拉大上下字之間的距離。當(dāng)一片片寫好的“簡(jiǎn)”左右連成一冊(cè)的時(shí)候，就形成了整體上下字距大、左右行距小的特點(diǎn)。這種審美和方法在長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)用中也形成了一習(xí)慣，就算不再用狹長(zhǎng)竹木片書寫，這一習(xí)慣仍然還保留著。所以，到了漢朝，人們把字刻在石碑、石壁上時(shí)，還是用竹簡(jiǎn)上的字的書寫風(fēng)格和排列方式（如圖8）。

一根竹簡(jiǎn)只能寫一行字，多則幾十個(gè)，少則八九個(gè)。像《周易》這樣的書，是由許許多多的竹簡(jiǎn)穿聯(lián)起來的。中國(guó)古代著名思想家、教育家孔子讀書十分勤奮，他花了很大的精力，把《周易》全部讀了一遍，基本上了解了它的內(nèi)容。不久又讀了第二遍，掌握了它的基本要

點(diǎn)。接著他又讀了第三遍，對(duì)其中的精神、實(shí)質(zhì)有了透徹的理解。在這以后，為了深入研究這部書，又為了給弟子們講解，他不知翻閱了多少遍。就這樣，穿聯(lián)竹簡(jiǎn)的牛皮帶子給磨斷了幾次，不得不多次換上新的。這就是“韋編三絕”的故事。

“簡(jiǎn)”可以根據(jù)出土情況分為兩大類，一類是在漢代西北邊塞地區(qū)遺址里發(fā)現(xiàn)的，可簡(jiǎn)稱為“邊塞漢簡(jiǎn)”；一類是在漢墓里發(fā)現(xiàn)的，可簡(jiǎn)稱為“墓葬漢簡(jiǎn)”。邊塞漢簡(jiǎn)根據(jù)具體的出土地，還可分為三種：敦煌漢簡(jiǎn)（如圖9）、居延漢簡(jiǎn)（如圖10）、樓蘭漢簡(jiǎn)（如圖11）。漢簡(jiǎn)書寫的內(nèi)容十分廣泛，涉及當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、法律、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域，為歷史研究和文獻(xiàn)研究提供了珍貴的材料，為中國(guó)文化的傳承、漢字的演變、史料的記載作出了杰出的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)歷史上的一筆巨大財(cái)富。