愛喝糊糧酒的倔老頭

小河丁丁

一

母親會造兩種酒，紅薯燒酒和糊糧酒，半是為著供應父親，招待客人，半是為著給我們?nèi)愕芑I措學費，添置新衣。

造紅薯燒酒，先要將紅薯蒸熟，倒在大盆里降溫，搗成爛糟，加入糊糧酒和餅藥攪拌一通，擱在瓦缸里發(fā)酵個把月，這才舀到灶上的大鐵鍋里，用蓋鍋扣??；然后在灶邊擺兩條長凳，凳上放置冷凝缸，缸殼是雙層的，內(nèi)殼和外殼之間有一指寬的夾縫，外殼靠近缸底一頭是茶壺嘴，另一頭是拳頭大的氣孔——蓋鍋上也有這樣的氣孔，兩個氣孔用一根胳膊長的木筒相連；接下來，缸內(nèi)盛滿冷水，灶下生火，大鐵鍋內(nèi)產(chǎn)生的蒸汽通過木筒進入冷凝缸的夾縫，就會被那一大缸冷水凝成酒液，從茶壺嘴源源流出。

那頭是帶餿味的紅薯糟，經(jīng)過一個看不見的內(nèi)部世界，這頭出現(xiàn)了香香的燒酒，多么神奇呀！

在鄉(xiāng)下，造紅薯燒酒前后經(jīng)歷那么長的時間，動用那么多物什，算得上一項大工程，一家人都要出力。

紅薯儲藏在鎮(zhèn)郊茶山上的地窖里，父親負責把紅薯從地窖起出，挑回家。母親，我們家的美酒工程師，把其余事務統(tǒng)統(tǒng)攬下，也派一些力所能及的小任務給我們?nèi)愕?，主要是挑水、把紅薯搗成糟和燒火蒸酒。

搗糟是一項快樂的工作，我們往往是一邊搗，一邊挑選金黃色的紅薯心當點心吃。燒火蒸酒的時候，冷凝缸邊上會放一只調(diào)羹，當茶壺嘴有頭子酒流出，就要不停地品嘗。

嘗酒關(guān)系到酒的品質(zhì)，非同小可，必須由母親親自把關(guān)。我太小，不會喝燒酒，卻喜歡嘗酒，喜歡學著母親的樣子接半調(diào)羹酒，嘬入口中，咂巴咂巴，品味厚薄。頭子酒薄得像白開水，等到它逐漸變厚，變成好酒，就用腹大口小的雞公壇來接，一壇一壇接去倒進大酒缸。

等到酒味明顯變淡，就叫它尾子酒。頭子酒和尾子酒不入大酒缸，另外盛起來給父親喝。出了尾子酒，蒸燒酒的工程就算結(jié)束了。

除了吃紅薯心，除了嘗酒，對我來說，造紅薯燒酒沒有別的樂趣了。

但造糊糧酒不是這樣，從頭到尾，從開始興工到一缸糊糧酒邊賣邊喝消耗殆盡，我是一路吃過來！

在那個食物匱乏的年代，孩子們的零食通常只有冷飯。我們玩耍回來，放學回來，第一件事就是從鼎鍋里抓一塊“焦鍋”充饑——鼎鍋是用生鐵鑄成的，用鼎鍋燒飯，貼著鍋底的飯往往會燒焦，因此叫作“焦鍋”。

一塊“焦鍋”，帶著焦香，就足以叫我們惦記，家里造糊糧酒，又會給我們帶來怎樣的歡樂啊。

二

糊糧酒，原料是糯米，第一道工序是洗米蒸飯。當母親用甑子把糯米蒸成熟飯，我就用井水打濕手，掏一大把燙乎乎香噴噴的糯米飯揉成團，當點心吃。

接下來，母親把糯米飯倒入瓦缸，把餅藥搗碎化在水里，澆灑上去，把飯拍實，中間整出一口尺把深的“小井”，任其發(fā)酵。

夏則一兩天，冬則三四天，“井”底會滲出頭子酒——紅薯燒酒的頭子酒是次品，糊糧酒的頭子酒卻是極品：論量，只有一小杯；論色，金黃透明，極似蜂蜜；論味，我的舌頭雖然知道，卻無法說出來，那是怎樣的美味呢，極甜極甜，卻不膩喉，比蜂蜜更叫舌頭著迷，稱之為玉液瓊漿也不過分。

第一個嘗到頭子酒的多半是我，因為我每天要去查看好幾次。發(fā)現(xiàn)頭子酒，我先嘗上一調(diào)羹，然后就大叫：“出酒了，出酒了！”一家人歡歡喜喜地都來嘗，一人一調(diào)羹。

那口“小井”名副其實，糊糧酒會源源不斷地滲出——此時糯米飯變軟變濕，成了糊糊，叫作糊糧，其中滲出的酒自然就叫糊糧酒。嘗過頭子酒，我們?nèi)愕軤幹ヌ艟?/p>

我們那個小鎮(zhèn)有兩口水井，一口在鎮(zhèn)北馬路邊上，離我們家一里路，另一口在鎮(zhèn)西石山底下的洞穴里，離我們家兩里路，下井還要走又長又滑的石階，一不留神就會摔跤。我們?nèi)愕芏荚缸哌h路去挑洞穴里的井水，這里的水清澈冰清，方圓數(shù)十里是有名的。

我們挑水回來，母親就用竹簞舀上兩簞倒入酒缸。糊糧加水，變得更稀，如同沼澤一樣半是泥半是水，母親把“小井”擴大，埋入酒篘（竹編的形似廚帽的濾酒器），就可以從酒篘中舀取地道的糊糧酒來喝、來賣了。

奇怪呀，加了井水，頭子酒的濃甜變成一種甘洌的清甜，卻沒有水味。

糊糧酒不醉人。母親平素滴酒不沾，心情好的時候，也會拿過父親的酒杯抿一口。我們?nèi)愕苡惺聸]事舀一小杯，當飲料喝。

等到酒篘里的酒淺下去，我就開始吃糊糧，這是甘甜可口又能填飽肚皮的好東西。一直要到酒篘見底，糊糧變成寡淡無味的酒糟，拿去喂了豬，一缸糊糧酒才算徹底完成使命。

我們家的酒雖然對外出售，卻從來不在門口掛招牌，也不拿到集市上去賣。我擔心沒人來買酒，母親微笑著說：“哪些人的酒釀得好，喝酒的人都知道?！蔽艺f：“我們家什么時候有酒賣，他們怎么知道？”母親還是微笑著說：“喝酒的人鼻子靈，從街上走過去，哪家釀了酒全聞得到。”

事實證明母親是對的，每當我們家造出紅薯燒酒、糊糧酒，買酒的人就會陸續(xù)到來。

三

買酒的人當中，最有意思的是一個鄉(xiāng)下老頭，我們家叫他“愛喝糊糧酒的老頭”。

我們鎮(zhèn)上三天一集，逢農(nóng)歷三六九趕集。每到集日，中午時分，這個老頭總是準時來到我家，買一角錢糊糧酒，當場就喝。糊糧酒五角錢一斤，一角錢只有二兩，他不是一口喝掉，而是坐在小板凳上，用一個油炸花生團——也是一角錢一團——當作下酒菜，耗上半個小時，慢慢地嘬飲，慢慢地咀嚼。

誰都看得出來，他故意要延長這美好的時刻。當你看著他半瞇雙眼，喝一口酒又吞一下喉結(jié)，小心地從花生團上將花生米一粒一粒剝下來送進口中，運動腮幫，就會覺出這種享受對他來說，簡直是人生當中不可或缺的一樁大事。

那時候，鎮(zhèn)上賣酒不興用秤，都用一斤一杯的長耳竹杯做量器，你買幾斤就給你舀幾杯。也就是說，你一次至少要買一斤。二兩二兩地買的，只有這個老頭，二兩二兩地賣的，只有我們家，專門賣給這個老頭。之所以能開特例，是因為我們家有一只不多見的小搪瓷杯，小巧玲瓏，專門用來打酒給人嘗，一杯剛好是二兩。

這個無比摳門的老頭偏偏愛占便宜，每次來買酒都要拿出大主顧的派頭，拉開聲震屋瓦的大嗓門嚷嚷著說：“有糊糧酒嗎？先嘗一嘗，看看味道！”

初次打交道，我以為他要買十斤二十斤呢，母親叫我打酒給他嘗，我興沖沖地用小搪瓷杯打了大半杯給他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）。他喝了一小口，眨了一下眼睛，將余下的酒一飲而盡，贊了兩聲：“好酒！好甜！”然后一本正經(jīng)地說：“我買一角錢，就在這兒喝。”

老頭嘗了差不多一角錢的酒，才買一角錢！我感覺上了當，奪過杯子不理他。

母親也挺為難：“一角錢怎么賣呀？長耳竹杯是一斤一杯的?！崩项^很有把握地說：“你這個小杯，一杯剛好是二兩，不信你去試一下！”母親拿水試驗，果不其然，五小杯水剛好裝滿長耳竹杯。這個老頭的眼力居然如此精準！母親沒有話說，親自給老頭打了滿滿一小杯，倒在碗里，拿出一張小板凳給他坐。

趕集的日子，我們家進進出出的人是很多的，來歇腳的，來喝水的，來買酒的，全是四面八方的鄉(xiāng)下人。

愛喝甜酒的老頭坐在天井邊上，逍遙自在地細飲慢嚼，旁若無人。好不容易享受完畢，他慢慢地站起身，從腰間衣襟底下解下一只小小的葫蘆，對我母親說：“再打兩角錢酒，回家喝?！?/p>

第一次見到那只葫蘆，我眼睛都直了。

那是一只細頸葫蘆，外面包著紅毛線織成的滿是污膩的套子。細頸葫蘆過去我只在年畫和電影里見過（那時候鎮(zhèn)上還沒有電視），太上老君裝仙丹的是細頸葫蘆，濟公和尚裝酒的是細頸葫蘆，鐵拐李裝藥的也是細頸葫蘆。我早就想要一只細頸葫蘆了。我曾經(jīng)央求父親栽種細頸葫蘆，父親說：“沒有種子！”父親沒有騙我，我們那里自古以來不出產(chǎn)細頸葫蘆。

那只細頸葫蘆那么小，兩角錢的酒剛好裝滿。

愛喝糊糧酒的老頭把小葫蘆系在褲腰上，扯下衣襟遮住，臉上漾著酒紅，心滿意足的樣子，好像剛才喝的酒不止二兩，而是兩斤。

他離去的時候，我跟到大門口，目送他消失在趕集的人群中，猛然想起濟公和尚能用一個小葫蘆偷走人家?guī)赘拙?，趕緊回頭查看，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣的跡象。

從此，只要我在家，這個老頭來買酒，都是我接待，借機把玩一下那個寶貝葫蘆。

四

日子長了，我們家都知道愛喝糊糧酒的老頭是興隆坊的人，一個五保戶，全靠打草鞋賺點酒錢。興隆坊在小鎮(zhèn)東方，只有兩三里路，他趕集那天買兩角錢酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到四天又來趕集買酒，這樣就天天有酒喝。

姐姐說：“這個人就愛喝糊糧酒，天天不間斷！”父親說：“是你母親的酒釀得好！”

不知哪天起，愛喝糊糧酒的老頭成了我們家的招牌，生客來買酒，我們總是說：“興隆坊那個老頭，天天要喝我們家的酒！”“看見那張小板凳了嗎？愛喝糊糧酒的老頭總是坐在小板凳上喝酒?！壁s集的日子，愛喝糊糧酒的老頭來了，坐在家里就是“活廣告”。

有一天，新釀的糊糧酒出了頭子酒，母親往酒缸中添井水的時候，我慫恿她說：“多添一簞水，多添一簞水就多得一簞酒?！蹦赣H用竹簞敲了一下缸口，“嗡嗡有聲可不行，愛喝糊糧酒的老頭喝得出來?！?/p>

我們家的糊糧酒名氣漸漸傳開了，顧客越來越多，母親不再蒸紅薯燒酒，專釀糊糧酒，仍然供不應求。有的大主顧一次就買下整缸糊糧酒，母親總要為愛喝糊糧酒的老頭留下二角錢的酒，免得他撲空。夏天炎熱，母親還特意把老頭的那份酒用玻璃瓶裝起來，沉在水缸里降著溫，以防變酸。

后來糧價漲了，別人家的酒價跟著漲，我們家仍然維持原價。鄰居們都勸母親漲價，母親說：“我們長期賣著酒，來的都是老主顧，怎么好意思漲價呢？”

沒過多久，鎮(zhèn)上的同行有意見了。那天上午父親從外頭回來，對母親說：“我們家的酒不漲價，有人說，我們家釀多少他買多少，全包了！”哥哥問：“他為什么要全包？”父親說：“他全包了，按他的價賣?！蹦赣H默然不語。

到了吃中飯的時候，母親對父親說：“我們家的酒不賣了，只賣給那個愛喝糊糧酒的老頭。誰會做他的三角錢生意？我們不賣給他，他就沒有酒喝了?！备赣H很贊成：“這樣行，這樣義道！”姐姐說：“我們?yōu)槭裁匆獙λ@么好？又不是親戚。”父親看了看腳上那雙用板車輪胎割制的草鞋，低沉著聲音說：“愛喝糊糧酒的老頭只會用稻草打草鞋，那種草鞋不經(jīng)穿，沒有什么人買了?！?/p>

只為父親——捎帶也為愛喝糊糧酒的老頭——釀酒，母親就閑下來了。閑了一陣兒，母親把擱在睡房里的縫紉機擺到臨街的堂屋里，買來幾匹布，做褲衩賣。后來又無師自通地學會做長褲，做襯衫，做單衣夾衣，最后連壽衣和旗袍也敢做。我們家再也不會為新衣發(fā)愁，母親試手那一陣，一家五口人人添了一套！

愛喝糊糧酒的老頭仍然每逢集日就來買酒。我們家早已不把這宗生意當生意，碰上吃飯就請他入席，他總是欣然離開小板凳，坐到桌邊，跟我父親劃拳行令，儼然是老交情。

提起愛喝糊糧酒的老頭，我們有時候也叫他“愛喝糊糧酒的倔老頭”。為什么要添一個“倔”字？那天他在我們家吃了飯，臨走時要留下酒錢，父親母親堅決不要，他梗著脖子，急得幾乎要跳起來：“你們不要錢，是不是看不起我這個五保戶？我有錢，我打草鞋能掙錢！這方天，我的草鞋是最好的！”

酒價年年漲，幾年過去，翻了三四倍，老頭仍然按一角錢二兩的價錢買我們家的糊糧酒，逢集就來，風雨無阻。

五

那年秋天，愛喝糊糧酒的老頭連續(xù)三個集日不來登門，母親擔憂地說：“那個愛喝糊糧酒的倔老頭，恐怕不強旺了呢?！蔽覀兡抢镎f老人不強旺了，意思是余日無多。父親搔了一下頭皮，說：“無親無故，也不便去看他，不然的話，別人會以為我們圖他什么?！?/p>

入冬之后的一個陰天，父親帶著哥哥姐姐到山里走親戚去了，我和母親留在家里。母親在鎖邊，我在給一件嬰兒衣裳釘扣子——三姐弟中，我釘?shù)目圩幼罾?，最讓母親放心。

一個胡子拉碴的中年人走了進來，身上穿著皺巴巴的中山裝，腳上穿著一雙破舊的解放鞋，一看就是村里的干部。他手中拿著的，竟是那只好久不見的細頸葫蘆！

他說：“你們認不認得這只葫蘆？”母親說：“怎么不認得？這是興隆坊那個愛喝糊糧酒的五保戶的……”中年人說：“五保戶昨天‘走了，我來替他買壽衣。我沒有量他的尺寸，你估摸著做一套吧，合不合身不要緊，能穿上就行，反正他不會鬧意見。”

母親發(fā)出“噢”的一聲，問道：“什么時候要？”中年人說：“明天上午入殮就要，辛苦你趕個工。明天我沒空來，你叫小孩子送過去?！彼麊栠^價，把錢交給我母親，打量著我說：“五保戶以前來買酒，總是你給他打酒的吧。他閉眼前，交代我把葫蘆送給你，反正他用不著了?！?/p>

我接過葫蘆，又喜又怕，好像那里面裝著老頭的鬼魂。

中年人走后，我將臟兮兮的套子取下來，想拿去洗，發(fā)現(xiàn)葫蘆也是臟兮兮的，就先洗葫蘆。才洗幾下，我驚叫起來——這只葫蘆不是藤上長出來的，而是玉的，玉的顏色是葫蘆黃，不脫套子，拿在手上也認不出真面目。

母親聞聲過來，雙手捧著玉葫蘆，臉皮一會兒變紅，一會兒變白，呼吸也急促起來。她把玉葫蘆拿到睡房，放在枕頭底下，叮囑我不要吱聲，等父親回來再說。

我繼續(xù)釘扣子，母親丟下手頭的活兒，開始設計壽衣。母子兩個惦記著玉葫蘆，一個畫裁剪圖老是出錯，另一個把扣子釘歪了也不知道。

天黑的時候，父親和哥哥姐姐從山里回來了。母親關(guān)上大門，點上油燈，拿出玉葫蘆叫父親看。

昏暗的燈火里，玉葫蘆通體流動著幽艷的寶光，我不由得產(chǎn)生了種種奇想：這只玉葫蘆莫非是兜率宮的？它怎么到了愛喝糊糧酒的老頭手里？這個倔老頭有什么來頭吧……

父親摩挲著玉葫蘆，思量了好一會兒，對我們說：“這個葫蘆要不得，這是人家心愛的東西。明天我去送壽衣，把葫蘆送回去?！?/p>

父親把玉葫蘆裝入毛線套子，灌滿糊糧酒，藏進谷倉。第二天吃過早飯，父親腋下夾著母親趕夜工制成的壽衣，褲兜里揣著玉葫蘆，帶我一起去興隆坊。

興隆坊是個很小的村子，靈堂設在祠堂里，不難找到。

見到了愛喝糊糧酒的倔老頭，父親給他換上壽衣，又和師公等人一起把他抬進棺材。等到師公指揮木匠把棺蓋釘上，父親朝棺頭打個拱手，什么話都沒說，拉著我就走。

出了村子，我摸了一下父親的褲兜，空了。

“那個葫蘆呢？”

“趁他們不注意的時候，我把葫蘆放進暗袋里了。”

“暗袋？”

“昨天晚上，我叫你母親給壽衣縫了一個暗袋，那時你們?nèi)愕芏妓恕！?/p>

過了好多年，我仍然時時想起那個愛喝糊糧酒的倔老頭，想起那只玉葫蘆。

我不知道家里人是不是這樣，他們從來不提。我也只是心里想想，口上不說——有什么好說的呢？倔老頭不過是愛喝糊糧酒，玉葫蘆不過是玉做的，有什么好說的呢？

（文字有刪節(jié)）