等風過，等你來

顏妍

一

有一天，唯唯在放學(xué)的時候，用力地把霽雪從人群里扯出來。她把頭埋在霽雪耳邊，悄悄地說：“霽雪，我今天請你吃麥芽糖。”

唯唯的頭發(fā)里蒸出一股帶著桂花味的熱氣，霽雪感到熱烘烘的，像靠近了一只小動物。她瞪大眼睛說：“可你不是說零花錢用完了嗎？”

唯唯洋洋得意地昂著腦袋說：“從我媽那里要的花完了，還有從我爸那里要的??！”

她們牽著手，迎著放學(xué)的學(xué)生們，如同兩條逆流而上的魚，用力地跑向賣麥芽糖的攤子。

學(xué)校旁邊總是有這樣的攤子，平時見不到影子，只有學(xué)生放學(xué)的時候才會出現(xiàn)。賣麥芽糖的是一位很老的婆婆。霽雪和唯唯在排隊的時候湊在一起，數(shù)著婆婆臉上的皺紋，就如同數(shù)著一圈圈樹的年輪。

“你猜她多少歲了？”唯唯壓低聲音說。

“呃，六十歲？應(yīng)該不會是七十歲吧？七十歲可就走不動路啦！”霽雪說完，看了唯唯一眼，然后她們就哈哈大笑起來。

霽雪一直記得那天麥芽糖的味道——很甜、很黏，死死地粘在牙齒上，就像她和唯唯牽在一起的手。那個時候，霽雪想，她們會一直要好到六十歲，甚至走不動路的七十歲，甚至她們躺進棺材的那天。

這種想法是絕對、絕對沒有一絲虛假的。

二

霽雪鉆進校門邊的奶茶店。今天降溫了，傍晚放學(xué)時刮起了大風，學(xué)生和樹木在風里東倒西歪，仿佛下一刻就要被掀到天上去。霽雪匆忙地躲進店里，她覺得自己凍壞了，必須停下來買點熱乎的東西。

霽雪琢磨著，抬起腦袋，然后，她就撞見了唯唯。

她一開始并沒有認出那個女孩兒是唯唯，直到吃驚地瞧見那顆嘴唇下方的痣，她才反應(yīng)過來：這可能、大概是唯唯。

她沒想過自己有一天會對唯唯用上“可能”“大概”這樣的字眼，更沒想過自己對著唯唯，冒出的第一句話竟然是：“唯唯，好久不見?！?/p>

唯唯笑了。她笑起來的時候，眼角一條很深的紋路會筆直地畫到鬢角。霽雪以前總是叮囑她：“唯唯，你要注意啊，這以后會變成魚尾紋的！”

可現(xiàn)在，或許沒有人提醒唯唯了，所以她的眼角肆無忌憚地拉成兩條線，她笑著對霽雪說：“是啊，好久不見，我請你喝奶茶吧?！?/p>

霽雪有些心煩意亂。她看著唯唯，怎么也想不明白為什么唯唯能夠輕而易舉地說出“好久不見”這句話，好像她根本不在乎她們的過去，好像就只有自己一直被困在回憶里，從來沒有走出來。霽雪坐下來，她想，自己也可以裝得風輕云淡，裝得什么也沒有發(fā)生過，裝得自然而然，就像一個好久不見的普通好友，和唯唯一起喝一杯奶茶。

于是霽雪說：“沒問題?！?/p>

三

霽雪和唯唯一起做過一個昆蟲的墳?zāi)埂?/p>

夏末的時候，成群的蟬死掉。她們看見新鮮的蟬尸，嚇得臉色發(fā)白，抱成一團尖叫?？傻搅松钋铮齻冊诮瘘S色的落葉下發(fā)現(xiàn)干枯脫水的蟬尸，心里又覺得可憐，便將它們收集在一起，埋到梧桐樹底下。

她們找來爬山虎。附近小區(qū)的房子墻壁上爬著無數(shù)的爬山虎，因為快要進入冬天，爬山虎的枝干黑漆漆的，葉子一半是熱鬧的紅色，一半是來不及褪去而顯得有些慌張的綠色。她們使出吃奶的力氣把爬山虎從墻壁上揪下來。手心被細小的枝葉劃傷，又熱又辣，但她們一點兒也不在乎。

她們讓爬山虎環(huán)繞在嶄新的墳?zāi)股?，那平凡的土地因此有了一點兒歲月橫行的荒蕪與零落。

霽雪撿來一根掉落下來的樹枝，削得又薄又平。她滿頭熱汗，嗅到自己手上泥土、新鮮樹汁的味道。她一邊解下脖子上的圍巾塞進書包里，一邊問唯唯：“我們是不是要在上面刻些字？”

唯唯說，她們該刻“紀念死去的蟬”，霽雪則堅持必須擁有詩意，“夏天之死”是一個更好的選擇。她們爭得不可開交，最后毫無辦法，只好留下一個“無字碑”。

那是她們第一次爭吵。后來，她們經(jīng)常爭吵。放學(xué)時某個人先走了，或者是一個人吃掉了另一個人刻意留下來的大白兔奶糖……為這樣很小的事情，她們爭吵得面紅耳赤。她們爭吵了以后，仍然一起上學(xué)，但唯唯總是走得很快。

有一回，霽雪氣極了，想著既然唯唯不愿意跟她走在一起，那么她也不要。就在過馬路的時候，霽雪趁著綠燈閃爍的最后一秒，狠狠地沖上馬路。

突然，霽雪感到一陣颶風把她吹得要飛起來。她愣了一秒，呆望著一輛駛來的卡車，根本沒想起來自己應(yīng)該像平時那樣緊緊捂住整齊的劉海。

“霽雪！”

唯唯的聲音幾乎要穿破霽雪的耳膜。

霽雪不記得在卡車開過來的時候，她已經(jīng)上了斑馬線還是急忙地退了一步。她大夢初醒般地抬頭，看見唯唯在馬路對面如同被沖上陸地的魚那樣雙眼通紅，大口大口地喘氣。

綠燈再次亮起來的時候，唯唯跑過斑馬線，兇狠地抱住她：“霽雪，你是不是想死??！”

“唯唯，唯唯……”霽雪只是念叨著唯唯的名字，冷汗和眼淚直到這時候才唰地落下來。

四

“熱奶茶？”

霽雪看了唯唯一眼——以前的野丫頭現(xiàn)在正從容不迫地瀏覽著菜單。唯唯真是長大了啊，她總擔心自己長不高，擔心自己干黃的頭發(fā)有一天會真的變成一堆枯萎的稻草?？涩F(xiàn)在，她長大了，瘦如猴子的身體豐盈了起來。

霽雪點了一下頭。她看見唯唯從口袋里掏出錢包。她們現(xiàn)在有錢了，不像以前，窮得要命，一元錢恨不得掰成兩半花。她們約好了早上不喝豆?jié){，省下來的錢攢了好幾周，才一起去買了一對綠色緞帶的蝴蝶結(jié)頭花。

她們坐在窗邊的高腳凳上。唯唯攪拌著塑料杯里的椰果、珍珠和牛奶布丁，那些配料飛速地打轉(zhuǎn)，熱鬧得像正在敲鑼打鼓的戲臺。

霽雪看著窗外。那里的景色其實乏善可陳——天氣陰沉沉的，光禿禿的樹枝在風里如同鞭子一樣甩來甩去，幾個學(xué)生攏著衣領(lǐng)艱難地前行，吹翻的校服下擺就像一對撲騰的鴿子翅膀。

“你好嗎？”唯唯忽然開了口。

霽雪心頭一跳，猛地握住了奶茶杯，不知為什么，她竟有些慌張。她用力地吸了一口奶茶，干巴巴地說：“還好?！?/p>

“霽雪，我……”

唯唯的聲音忽然變輕了。霽雪抬起頭，她望著唯唯一半浸在陰影里的面孔，望著她眼睛里閃著的非常柔軟的棕色，然后她才意識到唯唯剛才說的話是：我很想你。

心里的火蹭地一下子就冒了起來。為什么唯唯如今居然敢說出這樣的話？你這個叛徒，你這個……霽雪聽見自己發(fā)出一聲短促的笑：“你呢？在一中過得好嗎？”

聽到霽雪的話，唯唯眼底里的光閃了一下，像裝了茶葉的杯子忽然被注入滾燙的水，茶葉飛旋，片刻后，一片片沉在杯底。

霽雪譏誚地笑著：“無話可說了？”

“我只是……”唯唯咬著嘴唇，眼睛飛快地閃了一下。

霽雪有些驚訝。眼淚？唯唯難道哭了？

霽雪一直覺得唯唯堅強得像一顆破不開的核桃。某次唯唯幫忙提點心桶（學(xué)校課間配有點心，學(xué)生們帶上一個杯子，就可以分到熱的面湯或者紅豆湯），卻不小心將小腿靠到了炙熱的鐵桶上。沒人發(fā)現(xiàn)唯唯疼得整張臉猛烈地扭曲，直到唯唯向霽雪要紙巾，然后撩起褲腿，霽雪一看，眼淚倏地就落了下來——霽雪根本不知道人類的皮膚會呈現(xiàn)出一種近似木炭般的黑紫，而這黑紫中竟還淌著一縷鮮紅的血！唯唯笑著，反倒炫耀地說：“你看我多厲害，可以一個人拎起一桶的點心！”

而現(xiàn)在，那個唯唯在她面前竟不知所措了。她無數(shù)次設(shè)想過與唯唯對峙的場景，她要疾言厲色地指責她做過的一切，要將那個堅強得一聲不吭的唯唯徹底打倒，讓她涕淚橫流地懺悔?？僧斠磺邪l(fā)生，預(yù)料中的暢快根本沒有踩著風，打著旋兒，像柳條撫過湖面那樣輕盈地撫過她的心。

“唯唯，為什么？”

霽雪以為她們哭過的、笑過的都葬在過去了，但她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不是的，記憶其實根本沒有死掉，只要唯唯一張口，記憶就像她們畢業(yè)那天從天上簌簌落下的鳳凰花，劈頭蓋臉地砸在她的身上。

五

在霽雪的印象里，她從沒有為去不了一中而焦慮。

她有的時候會聽到隔壁班的傳言——學(xué)校的課間總散播著關(guān)于隔壁班的種種傳言，說一個男生因為備考精神緊張，半夜踩著掉了底的運動鞋，跑到樓下跟路燈說話。

唯唯就問：“他家里怎么會有一只掉了底的運動鞋？”

霽雪愣了愣，竟然解釋起來：“也許是忘記扔掉了？”

說到這里，她們?nèi)滩蛔⌒Φ乖谝巫由稀?/p>

霽雪心里總有一種沒來由的篤定。她樂觀地想著：我們兩個會有辦法解決的。而后來，還真被她們等到一個機會。

她們被音樂老師喊到辦公室里的時候，其實心里毫無頭緒，等到那張寫著“一中音樂特長生招生”的表格遞到面前，這才恍然大悟——她們的確加入過合唱團，她們還一起上臺表演過呢！

如今，當年唱過的歌曲，霽雪是一首也想不起來了。她只記得表演那天，唯唯領(lǐng)到了一件不合身的表演服裝，那件衣服太大了，她不得不全程提著裙子，像一位隨時等待覲見的公主。

沒錯，公主。那天她們都漂亮極了。老師幫她們涂了口紅，因為擔心口紅被蹭掉，霽雪一直沒敢喝水。她想，她一定要好好記下這個裙子的款式，將來結(jié)婚那天，她也要穿這種款式的裙子，也要唯唯站在她的旁邊。

音樂老師推了一下眼鏡：“一中今年想要招幾個音樂特長生，你們愿意去試試嗎？”

唯唯握著霽雪的手忽然收緊了。誰也沒說話，辦公室里只有她們的呼吸聲，可就連呼吸也是很輕的，仿佛一使勁兒，機會就會猛然消失。

“老師，是真的嗎？”唯唯因為憋著一口氣，聲音顯得又尖又細。

霽雪的心怦怦亂撞，她不敢看音樂老師，腳趾在鞋里不安分地扭動，背上不知不覺爬滿了汗。

音樂老師有些無奈：“當然，老師騙你們做什么？”

唯唯尖叫起來，她狠狠地抱住霽雪，用盡全力把霽雪短暫地舉了起來。騰空時，霽雪頭腦空白，唯唯的指甲嵌進了她的手臂，疼痛讓一切變得真實而生動，她輕呼一聲，直到這一刻，喜悅才從四面八方?jīng)_破了她的心房。

后來的日子里，霽雪無數(shù)次地想：時間如果停留在這一刻，那會多么美好。畢業(yè)后漫長得沒有盡頭的暑假里，她經(jīng)常夢到唯唯像泡沫一樣消失。她心驚肉跳地坐起來，沖出臥室沖向客廳想要給唯唯打電話。可等到她握住冰冷的話筒時，她才意識到，她已經(jīng)再也不能和唯唯打電話了。

她回到床上，死死閉著眼，恨不得一秒后昏死過去，可怎么也睡不著。奇怪的是，她明明記得每個和唯唯隔著電話筒討論電視劇與核對數(shù)學(xué)作業(yè)答案的夜晚，而對于那段刻骨銘心的經(jīng)歷，她的記憶中卻只剩下了一個模糊的輪廓。

她們順利地通過了自主招生的全部步驟，在距離一中只剩下一輪面試時，霽雪發(fā)不出聲音了。

霽雪摸著喉嚨，那里發(fā)出的再不是熟悉的音調(diào)，而是一種類似破風箱拉動時的“嘶嘶”聲。她心里倒沒有多大的擔憂，覺得這大概只是感冒前的喉嚨發(fā)癢，根本不值得一提，而唯一令她感到苦惱的，也只有唯唯嘲笑她變成“蛇精”這件事了。

天還沒亮，母親就帶霽雪去看醫(yī)生。她擠在那張銹得不成樣子的椅子里，因為困倦而哈欠連天。醫(yī)生告訴她們這叫作功能性失聲，是完全由緊張和壓力引起的，沒法用藥緩解。

母親聽了醫(yī)生的話，慘叫了一聲：“醫(yī)生，求求你幫幫小雪，她等不起啊，她等不起……”

霽雪不明白為什么母親會如此失態(tài)，她有些手足無措，想著總不能自己也亂了陣腳，不然可就太難看了，于是拍著母親的背，對醫(yī)生抱歉地笑了一笑。

這時候，母親剩下的半句話才說出來：“小雪幾天后就要參加自主招生面試了?。　?/p>

從醫(yī)院里出來時，霽雪腦袋里亂糟糟的。她茫然地想，如果她不能參加一中自主招生的面試，唯唯怎么辦？

艷陽高照，霽雪卻感到腳底板一下子變得冰涼。她終于害怕了——她害怕的不是無法進入一中，而是她不能參加面試，然而唯唯可以。面試后，唯唯會進入一中，她會坐在最美的學(xué)校里，學(xué)習(xí)著最棒的課程，她也許還會找到一個更優(yōu)秀的伙伴，她們會在課間繞著操場散步，然后一起上學(xué)、放學(xué)……沒有錯，唯唯可以，她可以去做她們一起暢想過的任何事情，只是那些事情里不會再有她，永遠不會再有。

焦慮壓得霽雪喘不過氣，可越是著急，越是無法恢復(fù)。那段記憶朦朧得可怕，她記得，腦海里曾經(jīng)有過一個短暫的畫面：她拉著唯唯的手，在昏暗的房間里，很努力地“說”著：“唯唯，不要丟下我，等等我，我們一定可以想出其他的辦法，我們一定可以……”她“嘶嘶”的聲音冰冷而詭異，她覺得自己大概真的變成了一條邪惡的“蛇精”，嘴里吐出的都是來自地獄的詛咒?？杀M管如此，她還是滿懷希望地看過去，她多么希望唯唯能夠像純潔的圣母那樣親吻她這個丑陋的怪物，不需要許諾，一個眼神就足夠了。

但她在等到唯唯的回復(fù)前，就看到了那張自主招生的光榮榜。她對著紅紙上的第一個入選者，終于發(fā)出了聲音：“唯唯?！?/p>

六

奶茶喝到底，幾顆沒吸起來的珍珠孤零零地躺著，盡管挨得很近，卻顯出一種異樣的寥落。

霽雪看著唯唯，感到眼睛發(fā)熱，但她怎么可以在唯唯面前流下眼淚？她胡亂抹了一把臉，拖起書包站起來說：“時間不早了，我得走了?！?/p>

霽雪說這句話的時候，沒看唯唯的眼睛，她埋著腦袋，像子彈一樣推開門沖了出去。她想，好吧，就是我輸了，就是我一個人從來沒有從過去走出來，就這樣吧，不要再解釋，不要再對峙，就這樣吧。

“霽雪！”

唯唯的尖叫撕開了風聲。霽雪一愣，下一刻，她就感到一股巨大的拉力將她扯到一邊。

龐大的集裝箱貨車從她們旁邊呼嘯而過，風把她們的頭發(fā)吹得凌亂不堪。唯唯瞪著眼睛，憤怒地大吼：“你是不是想死啊！”

唯唯說完這句話就怔住了。她們望著彼此，好像一口氣在回憶里沖刺了八百米那樣，呼呼地喘著粗氣。

唯唯的眼淚大顆大顆地落了下來。這個腳被炙鐵燙破皮都沒有掉淚的女孩兒，現(xiàn)在卻不能自已地號啕大哭：“對不起，是我丟下了你，霽雪，對不起，對不起！”

霽雪站著，仿佛又回到了那個夏天，她穿著單薄的睡衣，瑟瑟發(fā)抖，踩在冰冷的木地板上，按著熟悉得不能再熟悉的號碼，卻怎么也撥不出去。

她扯下“背叛”和“憤怒”兩個詞，如同當年毫不在意傷口，扯下墻上的爬山虎，用它們裝飾自己和唯唯做的昆蟲墳?zāi)?，可是，只有她清楚地知道，她想埋葬的，從來就不是她和唯唯的友情?。?/p>

霽雪捂住臉：“唯唯，不是這樣的，我一直假裝因為你進了一中，因為你背叛了我們的友情才憤怒，但其實不是那樣的，我真正厭惡的，是那個嫉妒著你的我自己啊！唯唯，我怎么有臉指責你？如果是真的好姐妹，怎么會阻止對方去追求更好的未來？唯唯，我好想你，真的好想你啊……”

時光發(fā)瘋一般地倒退。那天，風吹散了好不容易扎齊的麻花辮，所有無法言說的東西，都在重逢里，化作一個竭盡全力的擁抱。一切亦如當年，從未改變。

（文字有刪節(jié)）