望月

很多人第一次見(jiàn)黃秋生感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，雖然有東方人的面孔，黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，可又感覺(jué)有點(diǎn)白人的血統(tǒng)。其實(shí)黃秋生本來(lái)就是中英混血兒，他的母親是地道的香港人，而父親則是一名英國(guó)人，在生下黃秋生四年之后，父親返回到了英國(guó)，從此就像是人間蒸發(fā)了一樣。在過(guò)去的52年時(shí)里，黃秋生想盡辦法尋找生父。2018年3月，黃秋生終于見(jiàn)到了同父異母的兄弟。

苦難童年

在香港演藝圈，黃秋生是個(gè)異類，他的身份光怪陸離——演員，編劇，導(dǎo)演，詩(shī)人，詞曲創(chuàng)作人，搖滾樂(lè)隊(duì)主唱，電臺(tái)主持人，佛教徒。他1990年正式出道，摸爬滾打28年至今已拍電影160余部。

在廣為人知的影帝光環(huán)背后，其實(shí)是黃秋生相當(dāng)令人唏噓的童年。1959年，英國(guó)人費(fèi)德烈·威廉·佩里被任命為港英政府的高官，在一次偶然中他認(rèn)識(shí)了逃難的女傭黃尊儀，盡管在英國(guó)佩里已經(jīng)結(jié)婚，還有了四個(gè)孩子，可是初到香港，他還是難耐寂寞，很快兩人走到了一起?？蓱z的黃尊儀自從攀上了佩里，生活徹底翻了身，盡管她從佩里和英國(guó)的來(lái)信中知道他在英國(guó)有家室，可是她還是陶醉在這樣的生活中。為了留住佩里的心，1962年，黃尊儀生了兒子黃秋生。

然而好景不長(zhǎng)，在生下黃秋生的四年之后，佩里收到了回國(guó)述職的調(diào)令，他只留下一封信就返回了英國(guó)。沒(méi)有了佩里的照顧，黃尊儀和黃秋生不得不搬出了原來(lái)租住的房子，住在一間地下室里。生活環(huán)境黃秋生能忍受，可是他洋面孔的長(zhǎng)相遭到了小朋友的嘲笑，“假洋鬼子，我們不和你玩?！薄拔也皇羌傺蠊碜?，我的母親是香港人！”黃秋生歇斯底里地吼道。

打架成了黃秋生的家常便飯，也養(yǎng)成了他孤傲冷僻的性格。更大的打擊是，沒(méi)有多久母親就再婚了，他不知道如何處理和繼父的關(guān)系，他抱怨母親結(jié)婚不考慮他的感受。眼不見(jiàn)心不煩，在6歲時(shí)，黃秋生就進(jìn)了一家寄宿學(xué)校。本來(lái)黃秋生希望可以逃離繼父，可是他離了狼窩，又進(jìn)虎穴，不僅同學(xué)們欺負(fù)他是混血兒，老師也因?yàn)樗∥创┑籽澏?zé)令他赤裸罰站，黃秋生奮起反抗，換來(lái)的是老師把他關(guān)在屋子里毒打。有一次，黃秋生又被老師處罰了，他被脫光衣服站在廣場(chǎng)示眾，結(jié)果給一個(gè)女同學(xué)看見(jiàn)，令他心靈受創(chuàng)，并不時(shí)做噩夢(mèng)，以至于很多年后當(dāng)黃秋生談起這段經(jīng)歷都是長(zhǎng)吁短嘆：“我的故事都可以拍成一部電影，且超級(jí)地值回票價(jià)：?jiǎn)斡H家庭，被父親遺棄，以父親為恥，中英混血然后家里好窮，我就差是個(gè)同性戀，就完美了！”

12歲時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)大病黃秋生住進(jìn)了醫(yī)院。動(dòng)手術(shù)之前，黃尊儀打電話給佩里，當(dāng)時(shí)他正在澳洲，在黃尊儀希望他支付手術(shù)費(fèi)時(shí)，佩里卻讓她支付電話費(fèi)才肯接聽(tīng)?！皨寢?，沒(méi)有他我同樣可以活下去。”被遺棄的感覺(jué)像種子一樣在黃秋生的心底萌芽，進(jìn)而長(zhǎng)成一棵大樹(shù)籠罩著他。

表面上，黃秋生憎恨父親的遺棄，可是他還是忍不住想去尋找父親，尋找自己的根。

黃秋生從母親黃尊儀那里知道了父親的一些零碎的信息，但無(wú)論是香港紅十字會(huì)還是其它機(jī)構(gòu)，尋親一直沒(méi)有結(jié)果?？紤]到佩里離開(kāi)香港曾經(jīng)在澳洲定居過(guò)一段時(shí)間，黃秋生又托澳洲的朋友幫忙尋找，可是依然沒(méi)有線索。

積極尋找

1998年，黃秋生拜法國(guó)表演訓(xùn)練大師菲利普·高利埃為師，而菲利普的工作室在英國(guó)。一次黃秋生和菲利普談起了自己的童年往事，菲利普建議他到英國(guó)尋找父親。可是出發(fā)前，黃秋生猶豫了：如果找到父親佩里，他也已經(jīng)80多歲了，能不能接受自己突然找上門。黃秋生和母親黃尊儀說(shuō)出了此事，母親未置可否。

踏上英國(guó)的土地后，黃秋生有太多的感慨，他渴望見(jiàn)到父親，他究竟長(zhǎng)什么樣子，回到英國(guó)后他有沒(méi)有再婚，有沒(méi)有給自己生下兄弟姐妹？安頓好之后，黃秋生在菲利普的陪同下到了英國(guó)的人口管理中心，說(shuō)明來(lái)意之后，工作人員輸入了費(fèi)德烈·威廉·佩里的名字，可是讓黃秋生失望的是，數(shù)據(jù)庫(kù)里并沒(méi)有佩里的任何資料，工作人員告訴黃秋生，出現(xiàn)這種情況要么佩里已經(jīng)去世，要么佩里已經(jīng)移民海外。

滿懷希望而去，卻失望而回，漫步在倫敦的街頭，看著快步消失的人流，黃秋生仰天長(zhǎng)嘆：“爸爸，你究竟在哪里?。　庇?guó)天空電視臺(tái)在了解了黃秋生的情況后，播出了他尋找父親的新聞，雖然收到幾個(gè)觀眾的電話，但是黃秋生找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)都不是自己的父親。越是沒(méi)有父親的消息，越是激發(fā)了黃秋生繼續(xù)尋找下去的信念。

有一次黃秋生在英國(guó)坐地鐵，有個(gè)外國(guó)人問(wèn)他：“你是什么人？”黃秋生也沒(méi)想到會(huì)被人這樣問(wèn)，于是反問(wèn)了那個(gè)外國(guó)人說(shuō)：“你認(rèn)為我是什么人？”這個(gè)外國(guó)人笑著說(shuō)你應(yīng)該是愛(ài)斯基摩人吧，因?yàn)橐路嫌袀€(gè)狼圖騰的圖案。黃秋生突然明白了自己身份的問(wèn)題：我就是我，就是一個(gè)中英混血兒，既喜歡牛扒也喜歡中國(guó)菜，沒(méi)什么奇怪的，有時(shí)候自己知道自己身份還會(huì)被外界的人以衣著與相貌來(lái)區(qū)分你是什么人，還不如好好做回自己。

有了這份認(rèn)識(shí)，黃秋生不再執(zhí)著尋找父親，他向菲利普說(shuō)出了自己的決定，菲利普投去了贊許的目光，“如果你執(zhí)迷于想知道自己的父親在哪里，會(huì)失去很多生活的樂(lè)趣，或許找不到他對(duì)你來(lái)說(shuō)還是一件好事?！?/p>

想通了的黃秋生釋懷了，他在電影上的創(chuàng)作風(fēng)格也開(kāi)始轉(zhuǎn)變，之前為了排擠童年形成的灰暗心理，他不斷地拍攝恐怖片，釋懷后，黃秋生也接拍一些文藝片，他用細(xì)膩的表演贏得了觀眾的認(rèn)可。

2013年10月13日18點(diǎn)54分，黃秋生通過(guò)微博曬出童年和父母的全家福照片，照片中，有一張黃秋生戴著黑框眼鏡，約莫十來(lái)歲的樣子，一口潔白整齊的牙齒，燦爛的笑容，和父親非常的相像。另外一張，母親抱著襁褓中的黃秋生，而父親則恩愛(ài)地?fù)Пе贻p漂亮的母親，看上去一家三口非常幸福，令人羨慕。在網(wǎng)友看來(lái)，這是黃秋生在曬幸福，可是沒(méi)有人知道的是，他的內(nèi)心是苦澀的，母親中風(fēng)了，除了動(dòng)不了、說(shuō)不了話之外，也認(rèn)不了人，這讓黃秋生再次萌生了尋找父親的想法。

2017年，有朋友告訴黃秋生，以他的名氣，只要在網(wǎng)上發(fā)一張父親照片，就有人幫他尋找到父親。黃秋生既希望，又痛苦，即使父親現(xiàn)在還在世也103歲了，這么多年都沒(méi)想過(guò)尋找自己，說(shuō)明根本沒(méi)心尋找自己，更何況可能已經(jīng)去世多年了。但是黃秋生還是在臉書上曬出了一張“全家?！?，并留言想要大家?guī)兔ふ腋赣H。然而黃秋生再次失望了，帖子發(fā)出去以后，依然沒(méi)有什么有價(jià)值的線索。

家人團(tuán)聚

2018年初，黃秋生接受BBC中文訪問(wèn)，“我的爸爸在我4歲時(shí)就離開(kāi)媽媽去了澳洲，之后就沒(méi)有回來(lái)，媽媽以自己的姓，配上‘秋天出生的孩子，我才有了‘黃秋生這個(gè)名字?！痹贐BC的報(bào)道發(fā)布一天后，臉書上一個(gè)叫“Hong Kong in the‘60s”的主頁(yè)上出現(xiàn)了熱心人希望幫助黃秋生找尋父親的帖子。

3月2日，有人將英國(guó)一個(gè)家庭的信息留言在黃秋生的帖子上。黃秋生幾乎不敢相信，所有的名字、年份和地點(diǎn)，全都對(duì)上了。失望的次數(shù)實(shí)在太多了，在沒(méi)有得到確切的答案之前，他實(shí)在不敢相信這是真的。

與此同時(shí)，74歲的約翰·佩里正與他的孿生兄弟大衛(wèi)在太平洋上一艘游船上，他們收到一封來(lái)自英格蘭一位表親的電郵，大衛(wèi)還從兒子那里收到一張照片，顯示他們的父親抱著一個(gè)嬰兒。下船回到他們所居住的澳大利亞墨爾本市之后，兄弟二人才看到了BBC的訪問(wèn)，而訪問(wèn)中提及的那個(gè)男人，就是他們的父親。他們當(dāng)時(shí)不知道如何聯(lián)絡(luò)黃秋生，只是從畫面上看到了神戲劇場(chǎng)的名字，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索后發(fā)送電郵到這個(gè)由黃秋生擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的劇團(tuán)，“我們有可能與黃秋生是同父異母的兄弟”。

看著約翰和大衛(wèi)發(fā)來(lái)的郵件，根據(jù)兩人的長(zhǎng)相，黃秋生找到了自己的影子。他迫不及待地按照郵件上留下的電話號(hào)碼打過(guò)去。接電話的是大衛(wèi)，開(kāi)始是沉默，片刻之后那邊傳來(lái)的哽噎聲音，“弟弟，我們終于找到了你！”黃秋生和大衛(wèi)商量后決定，兄弟三人到香港見(jiàn)面。在等待的日子里，黃秋生有太多的期盼，他還把這一好消息告訴了母親，可是母親已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

3月20日，大衛(wèi)、約翰和黃秋生三人在香港見(jiàn)面，兄弟三人熱情地?fù)肀?，喜極而泣。黃秋生從兩個(gè)哥哥那里得知，父親佩里曾加入英國(guó)皇家空軍服役，并參加了二戰(zhàn)抗擊納粹的著名空戰(zhàn)不列顛戰(zhàn)役。1955年，佩里攜同妻子維拉·馬喬莉、女兒維拉·安妮，以及雙胞胎兒子約翰和大衛(wèi)移居香港，佩里在港英政府物料供應(yīng)處擔(dān)任官員。幾年后，佩里一家回到英國(guó)，約翰和大衛(wèi)在這段時(shí)間加入了皇家空軍，而佩里之后返回香港。就在那一年，父親就結(jié)識(shí)了黃秋生的母親，并于1961年生下了他。佩里在60年代中期離開(kāi)了香港，攜英國(guó)一家人移居澳大利亞。在皇家空軍服役過(guò)后，大衛(wèi)與約翰也移居澳大利亞，與父親重聚。

黃秋生還得知，父親的妻子維拉·馬喬莉在1972年去世，她對(duì)于他們母子的存在并不知情。“我們知道在人生當(dāng)中，很多人都會(huì)遇上傷心事?！贝笮l(wèi)說(shuō)，“最重要的是我們現(xiàn)在來(lái)到這里與安東尼（黃秋生的英文名）見(jiàn)面，了解這一切發(fā)生的背景。我們相信，父親在天上也會(huì)為我們兄弟團(tuán)聚感到喜悅。”

之前大衛(wèi)兄弟對(duì)黃秋生的演藝生涯一無(wú)所知，他們開(kāi)始在網(wǎng)上查找黃秋生的作品，了解這個(gè)四奪香港電影金像獎(jiǎng)座的弟弟，但是“無(wú)論他是演員還是普通工人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都沒(méi)有區(qū)別”。

對(duì)于黃秋生來(lái)說(shuō)，他通過(guò)兩位哥哥更加了解自己：“通過(guò)他們，我明白了自己——為什么我會(huì)是這樣?！?/p>

編輯 鄭佳慧