真真

深冬的橫江降水清淺，它自西向東流淌，如一只馬蹄環(huán)抱住休寧縣萬(wàn)安鎮(zhèn)。比起鄰近聞名的黃山宏村，萬(wàn)安古鎮(zhèn)稍顯落寞，在蜿蜒十里的萬(wàn)安老街上，居民大多已搬離，鱗次櫛比的徽派建筑露出頹態(tài)，留下錯(cuò)落的馬頭墻與飛躍的檐角勾勒著天空的線條。早在清代，這里已是徽州最為繁盛的商業(yè)街，有著“小小休寧城，大大萬(wàn)安街”之稱，而如今你只能從數(shù)十個(gè)遺留的古碼頭才能依稀見到往日商賈云集的景象。在萬(wàn)安古鎮(zhèn)，羅盤制作是一門祖祖輩輩流傳的手藝，其中最為上乘的羅盤出自吳魯衡羅經(jīng)老店，吳家人在此制作羅盤已有300年。如今34歲的吳兆光是吳魯羅經(jīng)老店的第八代傳人，住他父親的講述里，一百多年前，吳魯衡羅盤就隨著橫江的貨船運(yùn)往杭州、北京、香港、馬來(lái)西亞……走在萬(wàn)安老街的上街，穿過(guò)一排排新砌的徽派居民，你一眼就能找到吳魯衡羅經(jīng)老店。這幢300年歷史的的徽式老宅是吳家羅盤技藝的默默守護(hù)者，經(jīng)過(guò)翻修后保留下古舊的木結(jié)構(gòu)，像一位矍鑠的老人。老宅子一側(cè)是2012年修建的萬(wàn)安羅經(jīng)文化物館，一新一舊兩棟建筑各自的方式講述著過(guò)去與未來(lái)。

老宅

“我給風(fēng)水的定位實(shí)際上是一種人與自然的關(guān)系。風(fēng)水本身并不神神叨叨，只是有些人刻意將它神神叨叨了?！眳钦坠鈱⑽覀冇M(jìn)屋內(nèi)，每當(dāng)造訪的客人向他打探風(fēng)水學(xué)的奧秘時(shí)，他都會(huì)這樣解釋。他個(gè)子不高，臉頰削瘦而棱角分明，身著一件黑色中式布襖，頭發(fā)精心的造型則顯示出他這個(gè)年紀(jì)的人該有的樣子。我們?cè)趶d堂坐下，三杯蓋碗茶利落地送上。

老宅坐北朝南，共有三進(jìn)，前為商鋪，羅盤展示和銷售便在此；后為工坊，工人們正各白忙活著手里的活計(jì)。廳堂里維持著一種老派的陳設(shè)，一人高的柜臺(tái)旁掛著一幅《羅經(jīng)賦》和楹聯(lián)，正對(duì)面的方桌用于招待客人，四周的高腳柜子里則陳列著各式各樣的羅盤。抬頭往上可見兩幅鑲框老相片，是第五代吳毓賢和第六代吳慰蒼父子，吳慰蒼一身西裝領(lǐng)帶，透著民國(guó)青年的時(shí)髦和精明。這里唯一的現(xiàn)代家居是一臺(tái)空調(diào)，盡管冬天的萬(wàn)安冷風(fēng)刺骨，室內(nèi)溫度仍只設(shè)置在100℃左右。為了維持羅盤木料的穩(wěn)定性，空間既不能太干燥，也不能太濕潤(rùn)，天井的穿堂風(fēng)在房間里逡巡，人們?nèi)棠椭洌险觿t以它特有的構(gòu)造呵護(hù)著羅盤。

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，羅盤透著神秘和玄妙，它不常出現(xiàn)在我們的生活里，只存在于偶爾的談?wù)撝小Ｔ谶@個(gè)空間里，羅盤卻無(wú)處不在。羅盤是從古代的司南發(fā)展而來(lái)的，由磁針和方位盤組成，前者指示方向，后者確定方位。羅盤那圓形盤面的圈層中密密麻麻標(biāo)示著易經(jīng)八卦、天文歷法、四時(shí)節(jié)氣等中國(guó)風(fēng)水學(xué)、氣象學(xué)術(shù)語(yǔ)，那是古人們對(duì)宇宙探索的結(jié)果。風(fēng)水師便依據(jù)指針對(duì)應(yīng)羅盤圈層上的文字來(lái)判定吉兇。在一面12英寸的圓盤上，用蠅頭小楷寫就的文字竟可多達(dá)四千余字。

盡管民間熱衷于神化風(fēng)水和羅盤，但在吳兆光眼里，對(duì)于羅盤最準(zhǔn)確的描述其實(shí)是“測(cè)量工具”?！叭绻菧y(cè)量工具的話，它的要求就是精準(zhǔn)嘛，一個(gè)測(cè)量工具如果不準(zhǔn)呢，那它就沒(méi)有存在的意義了。這也就是為什么我們一直要求按照傳統(tǒng)工藝做專業(yè)化的羅盤。如果你做工達(dá)不到的話，這個(gè)盤做出來(lái)實(shí)際上就是一個(gè)玩具。第一，它沒(méi)有使用價(jià)值，第二，沒(méi)有收藏價(jià)值，第三，它的文化價(jià)值也丟失了。”他用那綿密的皖南口音向我們介紹這個(gè)傳統(tǒng)器物，似乎想在一開始就打消掉我們的好奇心。

寶物

“風(fēng)水之說(shuō)，徽人尤重?！鼻宕鷮W(xué)者趙吉士在《寄園寄所寄》中如此寫道。明清時(shí)，徽州一帶風(fēng)水觀盛行，人們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)論建村選址、搬遷墓葬，都要請(qǐng)風(fēng)水師來(lái)相地，古人們對(duì)風(fēng)水的看重里心懷一份對(duì)自然的敬畏，他們力求趨吉避兇，得到自然環(huán)境的庇佑。如今徽州古村落仍留有當(dāng)年重風(fēng)水的印跡，比如有著“世界文化遺產(chǎn)”之稱的宏村，在明代永樂(lè)年間便由休寧的風(fēng)水師何可達(dá)為其規(guī)劃風(fēng)水，將村落布局為牛形：山為牛頭，橋?yàn)榕Ｍ?，又開鑿一條千米水渠作為牛腸引入山泉水到村戶人家，古人的生存智慧裹在風(fēng)水的外衣中，世代發(fā)揮著作用。如今在休寧仍散落有鶴形、龜形、蛇形等數(shù)十個(gè)象形風(fēng)水村落。風(fēng)水曾與每一個(gè)徽州人息息相關(guān)，而風(fēng)水的盛行帶動(dòng)了羅盤制造業(yè)的發(fā)展。

萬(wàn)安羅盤興起于元末，在清朝中葉達(dá)到鼎盛，當(dāng)時(shí)蟒街上羅盤店密集，銷往國(guó)內(nèi)海外，萬(wàn)安羅盤逐漸成為工藝考究和精確度高的代名詞。當(dāng)時(shí)在萬(wàn)安以方秀水羅經(jīng)店與吳魯衡羅經(jīng)店最為知名，300年過(guò)去了，羅盤隨著歷史流轉(zhuǎn)而沉浮，當(dāng)年的羅盤店大多已經(jīng)沒(méi)落，只有吳魯衡羅經(jīng)店存留了下來(lái)。

在吳兆光家中仍保存有一本家譜，家譜里記錄著白創(chuàng)始人吳魯衡以來(lái)的八代羅盤工匠?！澳阏业絽囚敽膺@個(gè)人，再?gòu)乃淮笸?，這些都是有歷史記錄的?！睂?duì)于“百年老店”這四個(gè)字，他有著相當(dāng)?shù)淖孕?，一切都有跡可循。在萬(wàn)安羅經(jīng)文化博物館中陳列著一本祖父吳慰蒼在1959年辦理的戶口本，在“職業(yè)”一欄寫著：羅經(jīng)手工業(yè)。同樣在博物館中，還保留有一份“安徽公報(bào)”在民國(guó)四年（1915年）對(duì)吳魯衡羅盤的報(bào)道，當(dāng)年由吳毓賢和吳慰蒼父子共同制作的羅盤和日晷獲得了美國(guó)巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。

萬(wàn)安羅盤興起于元，在清朝中葉達(dá)到鼎盛，當(dāng)時(shí)蟒街上羅盤點(diǎn)密集，銷往國(guó)內(nèi)海外，萬(wàn)安羅盤逐漸成為工藝考究和精確度高的代名詞。500年過(guò)去了，羅盤隨著歷史流轉(zhuǎn)而沉浮，當(dāng)年的羅盤大多已經(jīng)沒(méi)落，只有吳魯衡羅經(jīng)店存留了下來(lái)

器物與文字共同佐證著一個(gè)家族的羅盤工藝史，而除此之外，白小跟隨父親學(xué)藝的吳兆光也沒(méi)少聽父親講祖輩們的故事。吳家的鎮(zhèn)店之寶是一塊天然磁石，正是這塊磁石為吳魯衡羅盤帶來(lái)了永不消退的磁力，才能維持羅盤的高精準(zhǔn)度。而在太平天國(guó)期間，這塊磁石和吳家人的命運(yùn)也滾落到戰(zhàn)亂中。

清咸豐十年（1860年），太平軍李世賢攻入萬(wàn)安，在兵荒馬亂之時(shí)，吳魯衡第四代傳人吳肇瑞攜家人逃難，將這塊祖?zhèn)鞯拇攀赜趹阎校涣显谕局信c太平軍相遇。“太平軍抓到他以后看到懷里面鼓鼓囊囊的，按正常人理解那肯定是值錢的嘛，就逼他交出來(lái)。我太爺?shù)母赣H不從，太平軍嘛，就是一群土匪，上來(lái)就給了他一刀?！钡谒拇鷤魅藚钦厝鸨粴⒑?，太平軍才發(fā)現(xiàn)所謂的“寶物”不過(guò)是塊石頭，隨手便丟在一旁，被跟隨的家眷撿回。磁石失而復(fù)得，羅盤的故事得以在吳家傳續(xù)。

機(jī)密

掀起廳堂內(nèi)的碎花布簾，跨過(guò)舊式的門檻，柔和的光和清冽的空氣白天井傾瀉而下，仰頭向上望去，高高的馬頭墻斑駁而苔蘚絨絨。天井模糊了建筑內(nèi)外的界限，我們既身處住宅之中，又有隨時(shí)踏入自然的自由。若是趕上下雨，水便注入石缸之中，在徽州人眼里，水象征著財(cái)富，所以在徽派民居里，你總能看到天井的存在，往往都有兩個(gè)以上。

往里來(lái)到工坊，依舊是全木結(jié)構(gòu)圍合的空間，三面圍欄是工作間，中央仍然是一個(gè)敞開的天井。如今店內(nèi)共有19名學(xué)徒，年紀(jì)大多為30-50歲，他們圍著圍裙坐在自己的格子間內(nèi)，眼睛和手分秒不停地配合。

吳魯衡羅盤的制作需要經(jīng)過(guò)選料、車盤、分格、清盤、寫盤、油貨、安針七道工序手工完成，看似簡(jiǎn)明，實(shí)則繁復(fù)非常。首先是選料，吳魯衡羅盤有兩種木料的規(guī)格，一種是采用徽州本地特有的虎骨木，另一種則是采用銀杏木?；⒐悄静粌H稀有且木料的生長(zhǎng)期需要達(dá)到三十年以上，其木質(zhì)細(xì)膩而堅(jiān)實(shí)，易上墨，不易變形。

在這里，每一面羅盤都要等待將近四年的時(shí)間才能制成。其中從原材料砍伐到使用，需要經(jīng)過(guò)三年的陰干，制作的工藝則因羅盤規(guī)格的不同而長(zhǎng)達(dá)3-8個(gè)月不等。因?yàn)閰囚敽饬_盤全部由手工制作，耗時(shí)頗多，在工坊增加收徒的情況下，一年也只有900面羅盤的產(chǎn)量，因此吳兆光從未擔(dān)憂過(guò)銷量，反倒是會(huì)為供不應(yīng)求而煩惱?！斑@是我們傳統(tǒng)工藝的做法，如果你對(duì)精度做工要求都不高，作為一種旅游產(chǎn)品的話，一般3-5天就夠了?！痹谌f(wàn)安的特產(chǎn)商店里，賣給游客的羅盤工藝品比比皆是。吳兆光管它叫旅游盤，作為一種紀(jì)念品無(wú)可厚非。

我停在一個(gè)三十歲左右的姑娘面前，她正埋頭用一支極細(xì)的毛筆熟練地在盤面的格子里填寫著天干地支的文字，她既不需要參照物，也好像無(wú)須思考，常年的書寫形成了一連串慣性的動(dòng)作。

“你一天能寫幾面盤？”我輕聲問(wèn)道。姑娘看了我一眼，抿了抿嘴，很快又繼續(xù)寫盤。以為她沒(méi)聽清，我又問(wèn)了一遍。這回她抬頭露出緊張的神色，用說(shuō)悄悄話的語(yǔ)氣應(yīng)道：“我們不可以說(shuō)話的?！痹谶@間傳統(tǒng)工坊里，一些規(guī)定在嚴(yán)格執(zhí)行，比如學(xué)徒們?cè)诠ぷ髌陂g是不允許說(shuō)話的，一說(shuō)話就容易出錯(cuò)。盤面一旦寫錯(cuò)，整面盤就報(bào)廢。他們各有分工，各自完成從車盤到油貨這幾道工序。七道工序里最為關(guān)鍵，也最隱密的工序便是安裝磁針，從吳魯衡那一代開始，這道工序便只能由店主在密室內(nèi)單獨(dú)操作。這在中國(guó)傳統(tǒng)的手藝人中似乎很常見，手藝人們精心地保留著一門手藝的機(jī)密，將最核心的技術(shù)留存在家族傳人之中。在吳家，過(guò)去還有一個(gè)說(shuō)法叫“傳媳不傳女”，媳婦可以參與到生產(chǎn)制作中，遲早要外嫁的女兒則不允許。

傳承

在工坊里，吳兆光顯現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情，背著手注視著學(xué)徒們勞作。在他身上，你仿佛能看到老師傅的影子。從工坊返回廳堂時(shí)，我忍不住問(wèn)他：“你做這個(gè)行業(yè)多少年了？”“我們小時(shí)候家里就干這個(gè)，從小就跟著父親學(xué)嘛?！彼涞卣f(shuō)道?！捌鋵?shí)也不叫學(xué)，就是給家里人打打下手，當(dāng)個(gè)小勞動(dòng)力，你說(shuō)哪個(gè)農(nóng)民是學(xué)出來(lái)的？”他笑著反問(wèn)我。

約莫十歲起，吳兆光便跟隨父親吳水森學(xué)習(xí)羅盤的制作。那時(shí)他還沒(méi)有羅盤傳人這一概念，只是懵懵懂懂地照著父親教他的去干活。最早是打磨盤面，給盤面上好桐油之后，用當(dāng)?shù)氐哪举\草一遍遍打磨，直至盤面光亮、順滑。等他年紀(jì)再大一點(diǎn)兒，父親便叫他一同上山砍樹、搬運(yùn)木料。家里擺放的全是羅盤，大人們談?wù)撟疃嗟囊彩橇_盤，繼承這門手藝似乎是順理成章的。

“其實(shí)小時(shí)候我也不想做，我覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)孩子是希望做這一行的。這是小孩子的天性。誰(shuí)要是說(shuō)他五歲、十歲就想把傳統(tǒng)文化延續(xù)下來(lái)，那就太不真實(shí)了嘛！但這是一種過(guò)程，隨著年齡的增長(zhǎng)，你在感情和想法上面會(huì)有變化?！彼行┬闹笨诳?。

“你有過(guò)叛逆期嗎？”“有啊，十六七歲的時(shí)候嘛。關(guān)鍵那個(gè)時(shí)候社會(huì)對(duì)我們這個(gè)行業(yè)的認(rèn)知也不太好，就社會(huì)對(duì)它的認(rèn)知，甚至?xí)X(jué)得做這個(gè)行業(yè)是一件不光彩的事情，像我父親還得偷偷做，對(duì)吧？”

在過(guò)去很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，羅盤都被劃入封建迷信一類，父親吳水森還曾被下放去挖煤，直到改革開放之后才回到城里被分配在啤酒廠工作。有一陣子，吳老先生就是在啤酒廠的宿舍里悄悄制作羅盤。

“現(xiàn)在別人講到你會(huì)說(shuō)‘哇！他是做羅盤的！以前呢，不一樣，大家會(huì)說(shuō)‘哎喲，他是做羅盤的?！彼鋸埖啬７轮匀嗽u(píng)價(jià)這個(gè)行業(yè)時(shí)的兩種語(yǔ)氣，“同樣的一句話，口氣是不一樣的。但你知道，人家看不起這個(gè)行業(yè)?！?/p>

后來(lái)年輕、叛逆的他獨(dú)自做出了一個(gè)人生選擇——參軍。這一決定遭到父親堅(jiān)決反對(duì)，在父親的傳統(tǒng)觀念里，“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”。盡管反對(duì)，但吳兆光依舊堅(jiān)持。在參軍的兩年間，他時(shí)常收到父親的來(lái)信，“那個(gè)時(shí)期正好是最困難的時(shí)候，他給我講了一些發(fā)展的現(xiàn)狀，雖然他沒(méi)有明確叫我回來(lái)，但是我能從字里行間感受到，他還是希望我回來(lái)接班，所以兩年以后我就回來(lái)了”。

兩代人在面對(duì)羅盤這個(gè)行業(yè)時(shí)有著相似的堅(jiān)守，但也有意見不同的時(shí)候。2005年，吳兆光想為這家百年老店制作一個(gè)網(wǎng)站，并通過(guò)網(wǎng)站和QQ實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)銷售羅盤，那時(shí)父親還覺(jué)得這一切不可思議，如今這早已成為吳魯衡羅盤店的日常。2009年，老宅年久失修，吳兆光提出整修老宅，并修建羅經(jīng)文化博物館，盡管當(dāng)時(shí)資金緊張，但他仍力求說(shuō)服父親支持他的決定。除此之外，原本工坊里只有四五名學(xué)徒，在父親的觀念里，家族的手藝越少外傳越好，但吳兆光堅(jiān)持工坊中帶更多學(xué)徒?，F(xiàn)在當(dāng)他往回看時(shí)，當(dāng)初做下的決定幾乎都沒(méi)有出錯(cuò)。作為這個(gè)時(shí)代的年輕人，他有著獨(dú)到的判斷力。而當(dāng)他背著手站在工坊里時(shí)，他是否又會(huì)意識(shí)到自己也越來(lái)越像父親呢？

羅盤隨著時(shí)代沉浮，做羅盤的人則心里始終如一。祖先留下的手藝曾帶給他們?yōu)牡?，也曾提供蔭護(hù)。手藝落腳在人和人之間，像繩索越過(guò)時(shí)間的河，將這個(gè)300年家族的兩端緊緊牽連，人們就在制作這些工序時(shí)向祖輩們靠近，而器物傳遞出來(lái)的不朽也長(zhǎng)存于他們的后代之間。

羅盤隨著時(shí)代沉浮，做羅盤的人則心里始終如一。祖先留下的手藝曾帶給他們?yōu)牡湥苍峁┦a護(hù)。手藝落腳在人和人之間，像繩索越過(guò)時(shí)間的河，將這個(gè)500年家族的兩端緊緊牽連，人們就在制作這些工序時(shí)向祖輩們靠近，而器物傳遞出來(lái)的不朽也長(zhǎng)存于他們的后代之間。