陳亂亂
1979年,在胡金銓的志怪電影《山中傳奇》中,張艾嘉飾演了一個清麗的女鬼依云。四十年后,林奕華帶著舞臺劇《聊齋》找上門來,但這個《聊齋》卻不是張艾嘉記憶里的“鬼故事”。
清人蒲松齡酷愛收集奇聞異事,在其書房聊齋里寫就志怪小說近五百篇,談狐、仙、鬼、妖,布局精巧,劇情離奇,這就是著名的《聊齋志異》。聊是chat,閑話家常,更是精神寄托;齋,指狹小空間,私人領(lǐng)地。在鬼才導(dǎo)演林奕華眼中,“聊齋”描摹的正是當(dāng)代生活中一個司空見慣的場景:大家在一個個小空間里聊,隱藏身份,卻可以毫無忌禪地跟任何人聊起天來。手機(jī)建立起了一個以“我”為中心的主觀世界,萬事萬物都在圍繞“我”轉(zhuǎn)動,手機(jī)就是一切。此時的“聊”,所發(fā)揮的最大功用不再是與人溝通,而是把個人憂悶寄托在包羅萬象的自我經(jīng)營上,以至于形成某種一廂情愿的想象。
林奕華的《聊齋》講的是王耀慶飾演的蒲先生原想當(dāng)一位暢銷書大作家,但事與愿違,只能隨波逐流經(jīng)營起一個叫“齋聊”的APP,里面有各種由他創(chuàng)造出來的美女,讓孤家寡人可以把溫柔鄉(xiāng)隨傳隨到。其中一位佳人,張艾嘉飾演的胡小姐,似乎比蒲先生更了解自己。胡小姐的無處不在,使蒲先生疑幻疑真:難道她真有其人?是他曾經(jīng)的女友?妻子?離異伴侶?抑或是紅顏知己?
數(shù)字時代人與人的溝通,甚至是愛情發(fā)生的條件,都與從前大不相同。這便是林奕華在《聊齋》中要探討的問題:“手機(jī)生涯原是夢”。林奕華記得曾經(jīng)排過一個戲,里面有兩個女人在聊天,每一句的開場白就是“對啊,對啊”,但隨后她們都沒有接對方的話,如同兩個交織的獨白,不過是為了說出自己想說的話。這有點像“爸媽會說‘我要告訴你什么什么,或者打電話的時候發(fā)現(xiàn)對方根本沒有在聽”。張艾嘉說。
《聊齋》的主演張艾嘉和王耀慶,與林奕華都是相交多年的默契老友。三人上一次同框還要追溯到十年前的舞臺劇《華麗上班族之生活與生存》。張艾嘉曾開玩笑說出“只可惜不能跟林奕華談戀愛”,在她看來,林奕華是那個可以分享她文字、讀懂她心靈的人。而王耀慶,被張艾嘉認(rèn)為是“最有感覺”的合作者,“他的個性調(diào)皮隨性,可是內(nèi)心是個很浪漫的男人?!?/p>
在如今這個移動互聯(lián)的時代,手機(jī)不離手,朋友間多靠社交網(wǎng)絡(luò)保持聯(lián)絡(luò)已成常態(tài),一向時髦的張艾嘉在這方面卻顯得有些“old school”。睡覺時,先生手上拿三個電話不停地響,她就會生氣。她沒有Instagram,沒有臉書,下載微信僅是為了傳傳簡訊,和朋友說說話。她從不跟不認(rèn)識的人隔著屏幕聊天,認(rèn)為社交媒體上的文字遮蔽了許多真實。林奕華口中社交網(wǎng)絡(luò)上“包羅萬象的自我經(jīng)營”與她毫無關(guān)系,她直言“我并不是太在意別人怎么看我,但是我很在意我怎么看我自己”。
第二次和王耀慶合作舞臺劇的過程和體驗如何?
張艾嘉:我每天在后臺的時候,要不然就聽其他人對白,要不然就看他們今天的表演,我和他真正同臺過的時間并不長,可是一來就是那么重的情感,我就必須要看他的過程,他跟別的演員是什么樣的。我就想說,他跟別的女人好像也挺愛戀的,那他對我的愛為什么不一樣,我還在琢磨。這些東西其實是很好玩的。
你提到過,你更在意自己怎么看自己,那么演《聊齋》會不會重新讓你思考自我?
張艾嘉:一定會,做每一件事情的時候我都會思考。比如說今天很順地演完了,就這樣了嗎,這就是最好的嗎?想說就到此為止嗎?當(dāng)不好的時候,你很快知道為什么不好,好的時候要知道為什么好。我常常會想一定是我把自己陷在這里,沒有更深一層想這個角色其他的可能性,所以才常常問導(dǎo)演是不是應(yīng)該怎么樣。所以他就說每個演員就是應(yīng)該有夠長的時間一個一個角色去想,他可以怎么去變化,才可能去看這個戲的時候看到另外一個王耀慶,另外一個張艾嘉,甚至完全打破了你對他/她以前的想象。
舞臺劇這種形式對你來說有什么獨特之處可以打動你?
張艾嘉:對我來講,舞臺劇是最赤裸裸的,又是想象空間最多的。一個舞臺,你怎么想象都可以。再加上林奕華的東西部不會給你一個框子,可以有很多自己的想象空間。這次我們有了很多技術(shù)上的幫助,不管走位也好,肢體也好,都有人在幫我們看著。當(dāng)我們天馬行空想一些事情的時候,他們會幫我們調(diào)整到好看,這就讓人很放心。他也不是完全隨便你,所以這個拿捏就講專業(yè)。這點是比《華麗上班族》要求更多的地方,對演員是非常好的訓(xùn)練。所以對我來講,每次到舞臺上都像一個新人回來充電,再去學(xué)習(xí)不同的東西。