佘詩(shī)曼：如果人生只是一條平線，我不愛(ài)的

呂彥妮

43歲，一個(gè)女演員盡可發(fā)光的年紀(jì)。她說(shuō)她現(xiàn)在的追求是演活每一個(gè)角色。她想要把所有人生的經(jīng)歷、想法、情感都放進(jìn)每一個(gè)角色里，讓她們無(wú)限發(fā)光。

“穿那個(gè)游泳衣在臺(tái)上走來(lái)走去好看嗎？”

“女人，還是要愛(ài)自己?！?/p>

在8月底舉辦的《延禧攻略》慶功宴上，一派盛大的歡騰場(chǎng)面里，佘詩(shī)曼從始至終一直悠然又高昂地笑著。輪到她發(fā)言，她用自己帶有明顯香港音調(diào)的普通話，淡淡地但是重重地說(shuō)出了以上那一句。

語(yǔ)罷，眼角閃過(guò)一絲倔強(qiáng)，讓人不由得又回想起劇中她飾演的繼后輝發(fā)那拉·淑慎在朝堂之上當(dāng)著眾人揮刀斷發(fā)，斬?cái)嗔俗约号c丈夫乾隆皇帝的情義，將全劇末尾處的高潮推到頂點(diǎn)。

在這樣一出最初不被看好最終創(chuàng)造了超過(guò)100億點(diǎn)擊量的劇集里，余詩(shī)曼亦用自己的實(shí)力重回事業(yè)高峰。這時(shí)，距離她結(jié)束與老東家TVB香港本部的合約轉(zhuǎn)而向內(nèi)地發(fā)展，已經(jīng)過(guò)去了七年。這位在香港演藝歷史上無(wú)法被忽略、數(shù)度拿下萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳女主角的女演員，在45歲這一年，用她沉穩(wěn)的演技和多變的個(gè)性，讓我們看到一個(gè)女人的堅(jiān)韌和樂(lè)觀原可以創(chuàng)造如此之多的精彩。

清晨9點(diǎn)，出現(xiàn)在我們拍攝現(xiàn)場(chǎng)的佘詩(shī)曼清爽利落，早晨許是多睡了一會(huì)兒，洗過(guò)的頭發(fā)沒(méi)有吹干，在腦后扎成一個(gè)小球球便來(lái)了。大家都驚嘆她的瘦與發(fā)光的好皮膚。我們以她在《延禧攻略》慶功宴上那一句發(fā)言開(kāi)始談話，她以此身觀看嫻妃，“她經(jīng)歷了很多，又看透了其他妃子們的一生，重新看自己，能得到的體悟只能是這個(gè)，如果不愛(ài)自己，就無(wú)法活得開(kāi)心?！?/p>

女人，要怎么樣好好愛(ài)自己，才算是愛(ài)對(duì)了？

“起碼是每天做自己喜歡的事，活得精彩?！?/p>

佘詩(shī)曼自認(rèn)演員這份職業(yè)“自由是自由的，但是被動(dòng)”。

這條路，不是她自己選的?！白鲅輪T不是我自己決定的，我只是決定了去參加選美，其實(shí)（選美）也不是我自己決定，是我媽叫我去的。”22歲那一年，在瑞士讀了三年酒店管理返港后決定找工作的余詩(shī)曼，有一天和母親坐在一起念及未來(lái)前程，忽然電視上響起香港小姐的音樂(lè)來(lái)，“對(duì)啊，就這么巧啊！”當(dāng)時(shí)已經(jīng)賦閑在家三個(gè)月的她就這么被母親推到了那扇門(mén)前。媽媽說(shuō)你去試試看啊？她撇嘴說(shuō)不去?！按┠莻€(gè)游泳衣在臺(tái)上走來(lái)走去好看嗎？”媽媽大驚：“現(xiàn)在什么年代了！”說(shuō)服不了佘詩(shī)曼，媽媽就托她的同學(xué)偷偷幫她填了報(bào)名表，沒(méi)想到她一去就入圍，結(jié)果就一路拿到季軍。

故事于是就順理成章地繼續(xù)下去了。佘詩(shī)曼忽然間發(fā)現(xiàn)“港姐”身份原來(lái)可以幫助社會(huì)分擔(dān)不少責(zé)任，“去馬蘭西亞探訪生病的孤兒，去另外一些貧窮的國(guó)家為不幸的人做一些呼吁和籌款的舉動(dòng)，慢慢就覺(jué)得可以幫助別人，原來(lái)也很有意義?！蹦菚r(shí)候她形容自己腦袋里對(duì)未來(lái)職業(yè)的規(guī)劃“完全是一團(tuán)糯米”，但可以對(duì)別人的生活起到一定的積極作用，也還不錯(cuò)啊……直到TVB金牌監(jiān)制李添勝一通電話給她，要她去試鏡《雪山飛狐》，她當(dāng)時(shí)被問(wèn)“要不要來(lái)試一下”，想都沒(méi)想就答：“想??！”

是男一號(hào)陳錦鴻親自來(lái)試鏡，和佘詩(shī)曼一起的還有三個(gè)女孩，古裝戲，“服裝和化妝都弄好，還搭了一個(gè)景在下雪，三臺(tái)機(jī)器在那里拍……”她記得自己那時(shí)候又興奮又有點(diǎn)害怕，“太認(rèn)真了吧，這個(gè)團(tuán)隊(duì)?！比ブ八鋵?shí)在家里反復(fù)演練過(guò)要試鏡的這一段戲了，還專門(mén)找來(lái)一個(gè)同學(xué)幫她搭戲演“胡大哥”，到現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到比自己還要細(xì)致的攝制組，更添了她勢(shì)在必得的決心。

那次試鏡，佘詩(shī)曼“中”了，也許是要到很多年之后她才會(huì)找到自己可以成功地推開(kāi)這扇門(mén)的某種必然——那是因?yàn)樗拘岳锏恼J(rèn)真、要強(qiáng)和決心。

“沒(méi)有時(shí)間去放棄”

“拿到了我第一個(gè)角色。那就慘了，開(kāi)始！”佘詩(shī)曼話鋒一轉(zhuǎn)，笑得好像一杯烈酒。

在《雪山飛狐》的日子并不好捱，因?yàn)闆](méi)有任何拍戲的經(jīng)驗(yàn)，所有東西都要在現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)，那時(shí)候的香港影視界工作節(jié)奏又極快，工作人員因?yàn)檠輪T不夠?qū)I(yè)而把他們訓(xùn)哭的事情也是常有。

“幸好陳錦鴻是演藝學(xué)院出身，又很樂(lè)意教我?！辟茉?shī)曼記得最深切的就是陳錦鴻告訴她，表演的時(shí)候就把劇本、對(duì)白什么都拋開(kāi)，“就很自由地去把那場(chǎng)戲演出來(lái)，不要記住什么站位、走位，不要顧著左邊臉漂亮還是右邊臉漂亮，反正所有東西要放下，就豁出去投入那個(gè)角色……”

道理是這樣的，只是那時(shí)候的佘詩(shī)曼懂得，卻做不到。“為什么總是要我演哭哭啼啼的角色？我本身不是一個(gè)愛(ài)哭的人，要我說(shuō)哭就哭，真的非常難。他們其他人怎么做到那么容易就哭出來(lái)呢？我知道要投入角色才可以發(fā)揮出來(lái)，只是知道而已……”

她也是在那個(gè)時(shí)候才更加了解了自己的性格，“原來(lái)我那么要強(qiáng)的，如果做不好，會(huì)覺(jué)得很丟臉，很怪自己?！?/p>

當(dāng)然，最后，那個(gè)戲里要求的眼淚她都流出來(lái)了。怎么做到的？眼淚哪里來(lái)？

“哪里來(lái)啊？被罵出來(lái)的喔！被導(dǎo)演叫去說(shuō)，佘詩(shī)曼你過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，看—下回放?？吹臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)自己演得那么差，自己那時(shí)候都很難受，然后就想哭了，導(dǎo)演一看我眼圈紅了，就說(shuō)，馬上來(lái)！把她抓進(jìn)去。他們把我拉進(jìn)去那個(gè)片場(chǎng)里面，好，Action！然后，我就哭嘍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)想哭嘛！”

那段故事現(xiàn)在講起來(lái)好像笑談，只是身在其中的她知道是有多苦。

苦，她也沒(méi)想過(guò)放棄。因?yàn)椤皼](méi)有時(shí)間放棄”。

因?yàn)橛泻霞s在身，只能一場(chǎng)一場(chǎng)、一天一天、一部一部地拍。簽約做演員最初兩年，佘詩(shī)曼一天假期也沒(méi)有。常常這邊收了工，回家卸妝、洗澡，睡三四個(gè)小時(shí)又去開(kāi)工了?！坝袝r(shí)候回家途中也會(huì)想，不如拍完這一部就算了，可能我就不適合當(dāng)演員了，總是做不好。洗完澡了，睡覺(jué)，醒了又繼續(xù)去做了?！彼f(shuō)，是命運(yùn)把她一直往前推。

“放棄的念頭只是一閃就過(guò)，我想我大概不是一個(gè)很容易放棄的人?！蹦菚r(shí)候她的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，希望有一天上街的時(shí)候，有人可以叫出她角色的名字。后來(lái)，這個(gè)愿望因?yàn)椤妒鲁跷宓脑鹿狻穼?shí)現(xiàn)了。在香港、澳門(mén)，路人認(rèn)出她，喊她戲里的名字“祝君好”，還把一盒一盒蛋卷酥塞到她手里。“哇，我超開(kāi)心的！我終于做成功了！”

祝君好不再是那種動(dòng)不動(dòng)就流眼淚的女孩子了，她開(kāi)朗、活潑、樂(lè)觀，和佘詩(shī)曼的本性很相似，“就可以每天開(kāi)開(kāi)心心地，蹦蹦跳地在片場(chǎng)，好像有一點(diǎn)本色的演出，拍得那么自由、自然，就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，覺(jué)得拍戲挺好玩?！?/p>

2000年，《十月初五的月光》讓佘詩(shī)曼第一次拿到萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮大獎(jiǎng)，之后連續(xù)四年她憑借當(dāng)年新作蟬聯(lián)這一獎(jiǎng)項(xiàng)，2004年《金枝欲孽》再攀高峰，所有的掌聲和褒贊一起涌向她。一直到2009年《宮心計(jì)》，她的勢(shì)頭幾乎無(wú)人能敵。但就是這個(gè)時(shí)候，她迷惘了。

“拿了那些獎(jiǎng)，當(dāng)天晚上開(kāi)心，帶回家就覺(jué)得，那我之后有什么目標(biāo)呢？我還可以怎么樣呢？拿第二次嗎？”她不愿人生自此之后只是一個(gè)拍戲的機(jī)器，“我怕我自己沒(méi)有人生目標(biāo)，這是一件挺痛苦的事，就好像活著沒(méi)什么意義。”兩年之后，TVB期滿，佘詩(shī)曼決定離開(kāi)，出去自己闖一闖。

一直長(zhǎng)在溫室里的花朵，要離開(kāi)曾經(jīng)熟悉的、安全的環(huán)境，“后面會(huì)發(fā)生什么，我完全不知道?！?/p>

“沒(méi)有一個(gè)人的人生是很舒服的”

佘詩(shī)曼身上有一種力道，你會(huì)覺(jué)得她是“強(qiáng)”的，因?yàn)樗心芰Π衙\(yùn)掌握在自己手里，即使是身處在這樣一個(gè)其實(shí)沒(méi)有什么太多“自由”可言的行當(dāng)里。她不停留，說(shuō)變就變，要走便走。也不回頭，也不后悔。

其實(shí)離開(kāi)香港獨(dú)自到內(nèi)地闖蕩，不是一個(gè)那么容易做下的決定。那意味著你曾經(jīng)的輝煌即刻歸零，所有的積累都要放棄掉？

“是的，是的！以前在公司所有人都捧著你的，最好的戲都給你。什么都是最好的，但是出來(lái)之后沒(méi)有了，全部沒(méi)有了?！辟茉?shī)曼名聲在外，其實(shí)情況遠(yuǎn)沒(méi)有那么糟，后來(lái)在內(nèi)地接了兩部電視劇，也都是女一號(hào)，只是不會(huì)像過(guò)去那般被寵著，“但是不能退回去了，也沒(méi)有想過(guò)退回去，那就面對(duì)??！”

她是很典型的那種香港女生，獨(dú)立，務(wù)實(shí)，有韌勁。

“失寵了怎么辦？要更加努力，不停地去找出口?！薄俺鲎摺眱赡曛?，TVB決定拓展業(yè)務(wù)，建立了植根于內(nèi)地的TVBC，佘詩(shī)曼回到“新的老東家”，尋求更多新鮮感。—直以來(lái)她并非對(duì)香港的合作者沒(méi)有了興趣，她只是擔(dān)心一直和同樣一批演員合作，觀眾會(huì)對(duì)他們失去新鮮感。運(yùn)氣不錯(cuò)，回到熟悉的伙伴們身邊，接到了《使徒行者》和《沖上云霄》，“原來(lái)那個(gè)感覺(jué)又回來(lái)了?！?/p>

她花了很久的時(shí)間考慮怎么飾演《使徒行者》里的丁小嘉，“因?yàn)槟鞘俏一厝サ牡谝徊繎?，我要把那個(gè)角色演得很靈活，我想她有一百倍的生命力在里面?！彼俅位氐阶畛踉囩R《雪山飛狐》之前的狀態(tài)，自己在家里演給自己看，一遍遍嘗試方式和分寸，那段時(shí)間她腦子里一直在轉(zhuǎn)的就是這件事，哪怕和朋友出去吃飯，也會(huì)不停觀察身邊路人的言行，“我都會(huì)把他們好像照相機(jī)一樣拍下來(lái)，在我的腦袋里面存下來(lái)，希望有一天可以用得著?！?/p>

后來(lái)佘詩(shī)曼回想這一路，其實(shí)從來(lái)也不算是多么有表演天賦的人，小時(shí)候也幾乎沒(méi)有這方面的熏陶和興趣，念中學(xué)時(shí)一次也沒(méi)有參加過(guò)話劇社、朗誦社，反之，她選的都是游泳、跳遠(yuǎn)這樣“一點(diǎn)都不安靜、動(dòng)來(lái)動(dòng)去”的社團(tuán)。所以后來(lái)能夠做到這份職業(yè)，得到一些認(rèn)可，其實(shí)都是慢慢培養(yǎng)出來(lái)的，“是自己對(duì)自己的要求”。

這份“要求”，最終幫她體驗(yàn)到了自己對(duì)表演的真愛(ài)——在2001年拍攝《酒是故鄉(xiāng)醇》的時(shí)候，那是她第一遭參與全實(shí)景拍攝，之前都是在棚里，知道可以在實(shí)景里演戲，佘詩(shī)曼主動(dòng)請(qǐng)纓出演，多辛苦也不怕。

第一天去到拍攝場(chǎng)地，有山有水，她和就住在那里的纖夫聊天，跟他學(xué)拉船，聽(tīng)他講自己從小長(zhǎng)大的故事，甚至和他一起吃早飯，體驗(yàn)他的生活，“這樣拍戲太有意思了！”

“摸的那個(gè)草是真的，水是真，我拉那個(gè)繩、那個(gè)船全是真的，它們有生命。那個(gè)船很重啊，可以站十幾個(gè)人的。一個(gè)人拉，很辛苦的！所以你才會(huì)看見(jiàn)你手的肌肉在繃緊，那個(gè)不是假的?！辟茉?shī)曼攥緊拳頭越說(shuō)越激動(dòng)。

多好啊，你看到一個(gè)人在自己愛(ài)的事情里投入，投入了這么多年，依舊那么有勁兒。

“沒(méi)有一個(gè)人的人生是很舒服的，這樣演戲才好玩，這樣的人生才好玩。如果說(shuō)是一條平線，這個(gè)人生我不愛(ài)了。”

佘詩(shī)曼說(shuō)，如果沒(méi)有做演員，現(xiàn)在也許也會(huì)和朋友一樣，是幾個(gè)孩子的媽媽了吧，也或許會(huì)去追求自己小時(shí)候的夢(mèng)想，做個(gè)幼稚園校長(zhǎng)，體會(huì)那種一進(jìn)校門(mén)很多很多孩子涌上來(lái)的幸福感。但無(wú)論哪一種，她都知道她的人生不會(huì)一成不變，不會(huì)無(wú)趣。女孩子，有好看的容顏?zhàn)匀缓芎茫瑫?huì)有很多優(yōu)惠和機(jī)會(huì)，但是漂亮不長(zhǎng)久，好像一個(gè)娃娃，很完美，看久了也會(huì)膩，所以心里面還是要有一些東西。

怎么可以做一個(gè)讓人一直不膩的人呢？

“變嘍，不停地變。可能造型上變啊，去的地方變—下，住的地方變—下，變！”她的法門(mén)，原來(lái)這里。

她說(shuō)，她會(huì)變到老，也會(huì)演到老。