我很自豪。我的書桌上流淌著青藏高原上的三條河流。每當(dāng)我坐在桌前讀書或?qū)懽鲿r(shí)，沱沱河的濤聲就灌進(jìn)了我耳朵，楚瑪爾河的浪花就在我眼前飄動(dòng)，我也仿佛聞到了北麓河散布在微風(fēng)中水草的芬芳。

我提到的這三條河都是唐古拉山下長(zhǎng)江源頭的三條支流。實(shí)實(shí)在在的源頭河自然不可能流進(jìn)我書房，我指的是放在我書桌上的一個(gè)透明盒子里的一汪清水，以及養(yǎng)在水中的三塊形狀各異、色澤有別的石頭。三塊石頭確實(shí)是從江河源的三條河里拾得。

只要有青藏山水相伴，我就不會(huì)淡忘我從18歲開(kāi)始與青藏高原結(jié)下的那份無(wú)法割舍的情緣，人生旅途上就有觀賞不完的良辰美景，每天都會(huì)將積淤的生活塵埃撣掉，踏著新的起點(diǎn)前行。

望著桌頭的三河石，我常常想起我和一位將軍發(fā)生在高原上的一個(gè)沒(méi)有故事情節(jié)的故事——

2000年盛夏的那天，我準(zhǔn)備翻越唐古拉山，到拉薩去采訪。臨走前，不知為什么我有口無(wú)心地隨便說(shuō)了一句話：“這很可能是我最后一次上唐古拉山了。”其實(shí)我說(shuō)這句話沒(méi)有絲毫的悲觀，只是覺(jué)得自己已經(jīng)翻越過(guò)上百次唐古拉山了，今后應(yīng)集中精力和時(shí)間寫寫東西。何況，可能是最后一次，但并不排除今后還會(huì)再來(lái)?？墒牵趫?chǎng)的青藏兵站部政委文義民卻想到別處去了，以為我再不會(huì)來(lái)高原了，便主動(dòng)提出這次一定要陪同我一起越過(guò)唐古拉山。我再三推辭也無(wú)濟(jì)于事，再加之我當(dāng)時(shí)并不明白他的特別用意，只好答應(yīng)了。

唐古拉山是青藏公路的制高點(diǎn)，海拔5300多米，被一些人稱為青藏線上的鬼門關(guān)。闖不過(guò)這一關(guān)的人當(dāng)然是有的，但就我的經(jīng)歷和觀察，絕大多數(shù)的人還是很浪漫地將它踩在腳下。所以我始終認(rèn)為，唐古拉山的這種威懾更多的是對(duì)那些沒(méi)有去過(guò)青藏高原的人起作用。三天后，我和文義民投宿唐古拉山兵站，吃了一頓“最后的晚餐”——這完全是文義民精心的特意安排。我看了看餐桌上的四菜一湯，全是高原特色：清燉河魚、野蔥爆羊肉、野蘑燴山耳、手抓牛排。湯是鹿茸草做成。文義民喧賓奪主地對(duì)我說(shuō)：“唐古拉山兵站的同志今天給你做的這頓飯菜，沒(méi)搞任何特殊化，牛羊是他們自己養(yǎng)的，魚是通訊員上午才從沱沱河里打撈的，野蔥和野蘑是在可可西里采來(lái)的。你這是最后一次上唐古拉山了，我和他們真心實(shí)意地表表心意。”我這才知道我那句有口無(wú)心的話使他產(chǎn)生了誤會(huì)，便趕緊聲明：“都怪我沒(méi)有把話說(shuō)清楚，一個(gè)‘可能就讓你們費(fèi)心準(zhǔn)備了這一頓豐盛的晚餐?？磥?lái)我今后每年來(lái)高原時(shí)都要宣布這是‘最后一次，這樣我就會(huì)有吃不完的最后的晚餐?！北菊鹃L(zhǎng)申北平顯然聽(tīng)明白了我的話，馬上說(shuō)：“不管怎么樣，飯菜既然已經(jīng)擺在了桌上，咱們就得吃。今后你年年來(lái)，咱年年用‘最后的晚餐招待你。”我沒(méi)有動(dòng)筷子，心思著這頓晚餐如何個(gè)吃法。

出乎我的意料，正是文義民很巧妙地給他自己命名的這頓飯換了個(gè)更貼切的名稱。他說(shuō)：“唐古拉山兵站有三個(gè)戰(zhàn)士特別喜歡你的作品，他們每個(gè)人都有一大本你作品的剪報(bào)。索性把他們叫來(lái)一起就餐，你們邊吃飯邊聊天。唐古拉山是你的家，我看這頓就叫創(chuàng)作之家的工作餐吧！”

毫無(wú)疑問(wèn)，這次聚會(huì)非常愉快。我真佩服并深深熱愛(ài)這些終年生活在世界屋脊上的兵們，他們質(zhì)樸，聰明，每個(gè)人的腦子里都裝著仿佛永遠(yuǎn)也講不完的又新鮮又奇特的高原故事。他們真誠(chéng)地希望我常來(lái)唐古拉山，多給他們寫些作品。我一一答應(yīng)，承諾以后每年或兩年上一次高原看望我的戰(zhàn)友們。

那天，我告別唐古拉山兵站繼續(xù)西行去拉薩時(shí)，三個(gè)兵中的一個(gè)名叫李明的兵站炊事員，送給了我在文章開(kāi)頭講的那三塊來(lái)自江河源的石頭。這是他精心收藏了5年的心愛(ài)之物。我知道這石頭的珍貴以及主人轉(zhuǎn)送于我的良苦用心。他對(duì)我說(shuō)：“看見(jiàn)這小小的石頭，你會(huì)想到滾滾的長(zhǎng)江浪濤源于鋪著鵝卵石的小溪，也會(huì)想起在唐古拉山生活的平凡士兵。”這是高原人對(duì)作家的呼喚。我盡心愛(ài)護(hù)三河石至今。楚瑪爾河石是白色的，清白像玉。沱沱河石是赤色的，燦爛如秋。北麓河石是花斑色，繁錦似霞。我實(shí)現(xiàn)了諾言，堅(jiān)持每年回一趟高原。雖然文義民將軍已調(diào)離高原到廣州工作，雖然那位送我三河石的戰(zhàn)士也退伍回到了故鄉(xiāng)，但我每次到了長(zhǎng)江源頭，仍然能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)條小溪在高亢地唱著贊美生活的樂(lè)曲……

（作者簡(jiǎn)介：王宗仁，軍旅作家，曾在青藏高原部隊(duì)工作近十年，后任總后勤部政治部創(chuàng)作室主任。作品多次獲軍內(nèi)外大獎(jiǎng)，其散文集《藏地兵書》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）。