編者按：

作家蕭紅離家后，最為牽掛的就是弟弟張秀珂。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張秀珂選擇去西北參軍，而蕭紅輾轉(zhuǎn)多處，與弟弟完全失聯(lián)。縱使姐弟二人各在中國(guó)的不同地區(qū)，然而，他們對(duì)祖國(guó)的熱愛是同樣的赤忱！

可弟：

小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。

記得我離開家的那一天，你還在大門外和一群孩子玩著，看著我離開家，你連招呼都不招呼。你戀著玩，對(duì)于我的出走，你連看我也不看。

事隔六七年，你也長(zhǎng)大了。有時(shí)寫信給我，因?yàn)槲业钠床欢?，信有時(shí)收到，有時(shí)收不到。但在收到的信中，我讀了之后，竟看不見你，我總記著那頑皮的孩子是你，會(huì)寫了這樣的信的哪能夠是你？你曉得什么，你小孩子。所以我回你的信的時(shí)候，總是愿意說(shuō)一些空話，問一問家里的櫻桃樹這幾年結(jié)了多少？或者是看門的大白狗怎樣了？

而后你追到我最先住的那地方去找我，說(shuō)為著我在那地方，才轉(zhuǎn)學(xué)也到那地方來(lái)念書?？墒悄銚淇樟?，我又走了。越走越離得你遠(yuǎn)了，從前是離著你千百里遠(yuǎn)，那以后就是幾千里了。等我一回到上海，你每天到我的住處來(lái)，有時(shí)我不在家，你就在樓廊等著，你就睡在樓廊的椅子上，看見了你黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去？

那時(shí)你不知我心里的憂郁。你總是早上來(lái)笑著，晚上來(lái)笑著。進(jìn)到我屋子來(lái)，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。你那種傻里傻氣的樣子，我有的時(shí)候覺得討厭，有的時(shí)候也覺得喜歡。

不多時(shí)就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什么話。我送你到了臺(tái)階上，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。

恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去。有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近。我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就可以看到你了。那時(shí)我心里開心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的。我的心里充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了。

但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒有。至今已經(jīng)四年了，你到底沒有信來(lái)。我本來(lái)不常想你，不過(guò)現(xiàn)在想起你來(lái)了，你為什么不來(lái)信。今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。

愿你在遠(yuǎn)方快樂和健康。

蕭紅