手套

曹文軒

01

天氣好暖喲！可是，莎莎卻整天戴著一副雪白的手套。

在莎莎一歲的時(shí)候——當(dāng)然，你也很小，或許還沒(méi)有你呢——那時(shí)，在我們腳下的這塊土地上，有過(guò)一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。一天夜里，莎莎的爸爸和媽媽突然被人揪著脖領(lǐng)拖走了。爸爸是個(gè)雕塑家，人家說(shuō)他是個(gè)壞透頂?shù)募一铩寢屇?，跟著倒霉。生活在鄉(xiāng)下的爺爺聽(tīng)到了這個(gè)消息，匆匆趕來(lái)了。他從好心的鄰居家抱過(guò)小莎莎，冒著冬天的寒風(fēng)，回鄉(xiāng)下去了。從此，莎莎成了一個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘。

奶奶死了。爺爺一個(gè)人過(guò)日子。他是個(gè)石匠，干活的時(shí)候，總是用布兜兜把莎莎背在身后。小莎莎倚著爺爺寬大的脊背，看著大山，看著小河，看著藍(lán)天上的云彩，一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。她長(zhǎng)大些了。爺爺把她放到地上。她用小手在地上爬，爬到籬笆下，揪朵牽?；?；爬到大樹(shù)下，仰起臉，聽(tīng)枝頭喜鵲喳喳叫。有時(shí)，她的小手會(huì)被地上的瓦片兒刺破。爺爺便會(huì)心疼地抱起她，用長(zhǎng)滿胡茬的嘴，輕輕地吮她手指上的血。要不，把她抱到水邊去，用清水把她的小手輕輕洗干凈，用嘴朝著受傷的小手“噗噗噗”地吹著氣。她很早就知道用自己的小手去幫爺爺干活。才五歲，就跟大孩子到河灘挖野菜。七歲開(kāi)始撿柴，一雙小手在路邊、林子里到處抓呀、撓呀，像只小竹把子。鄉(xiāng)下很窮，爺爺還要養(yǎng)活她。爺爺更窮。爺爺把好的留給她吃，自己一年四季蘸著鹽水吃飯。莎莎小，可莎莎知道疼爺爺。她用小手在池塘里摸呀、摸呀，摸起了一個(gè)個(gè)螺螄，然后剪掉它的屁股，給爺爺煮上。真鮮哪，爺爺多吃了兩碗飯。過(guò)了十歲，她把自己看成小大人了，開(kāi)始真正干活了：鼓著小腮幫兒，幫助爺爺搬動(dòng)小石塊！

莎莎的手被風(fēng)吹、被日曬，在雪地里泥巴里抓撓著，跟石頭摩擦著，一雙小手顏色黑紅，掌心厚實(shí)，手指短粗，皮膚粗糙。冬天里，被尖利的寒風(fēng)一吹，裂開(kāi)一道道血口?？墒?，它是那樣靈巧，又是那樣有力！

爸爸平反了，到鄉(xiāng)下來(lái)接她時(shí)，抓著她的小手翻來(lái)覆去地看著。

爺爺說(shuō)：“莎莎跟我十年，孩子受苦了?！?/p>

爸爸望著莎莎的手：“苦是苦點(diǎn)兒，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她這小手，看看她這雙小手啊！”爸爸的眼睛里直閃淚光。

可是現(xiàn)在，我們的莎莎卻為她這雙小手感到十二分的苦惱！

雅雅她們?cè)谟靡环N什么樣的目光看著她的那雙手喲！當(dāng)她轉(zhuǎn)入這所學(xué)校后第一次捏著粉筆在黑板上演算一道算術(shù)題的時(shí)候，她的手就遭到嘲笑。

“瞧她那雙手！”雅雅小聲說(shuō)。聲音里帶著一股好奇、輕蔑和傲氣。

莎莎的臉唰的紅了，心撲通撲通地跳著。她不敢看人，把臉緊緊挨近黑板，鼻尖差點(diǎn)沒(méi)碰到上面。她的那雙會(huì)干許多種活兒的手，變得很不聽(tīng)話，被汗水浸濕的粉筆一次又一次地折斷。她折斷了好幾支粉筆，總算把那道算術(shù)題做完了。后來(lái)，她都不知道怎么回到座位上的。

雅雅就坐在她右側(cè)。莎莎側(cè)眼看去時(shí)，只見(jiàn)她的手很優(yōu)美地放在桌子上。那是一雙什么樣的手?。””〉?，十只手指又細(xì)又長(zhǎng)，又白又嫩，光滑、柔軟。那天開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，她用這雙手在小提琴上奏出多么動(dòng)聽(tīng)的曲子！而莎莎的手……莎莎把她那雙手藏到桌肚里。

這以后，莎莎因?yàn)槟请p手，不時(shí)地遭到伙伴們的譏笑。當(dāng)她舉手要求回答老師的提問(wèn)時(shí)，當(dāng)幾個(gè)女孩子要分成兩伙比賽跳橡皮筋而伸出手去看手心手背時(shí)。當(dāng)……她多少次看到伙伴們那種令人面頰發(fā)燒的目光啊！

這雙手終于使她哭了。

那天，各班要進(jìn)行集體舞比賽。賽前的練習(xí)中，每當(dāng)莎莎把手舉到空中或者拉起別人的手時(shí)，文體委員雅雅就會(huì)蹙起那兩條細(xì)淡得簡(jiǎn)直沒(méi)有的眉毛。等到比賽時(shí)，雅雅望著莎莎的一雙手，終于對(duì)她說(shuō)：“你就別參加了。”

莎莎的心被傷害了。她的嘴唇不住地顫動(dòng)，頭一低跑了。她跑呀，跑呀，一直跑回家，關(guān)起門來(lái)，抱著頭好一陣大哭。哭得不想再哭了，她就呆呆地望著自己那雙手。她不恨它。它做了它該做的事。可是，她受不了雅雅她們的目光！

她跑到商店，買了一副雪白雪白的尼龍手套。當(dāng)她戴到手上時(shí)，她的心撲通撲通跳起來(lái)——她突然想起爺爺，想起跟蘭姐姐到城里買手套……

02

爺爺生活在一塊貧瘠的土地上。那地方愣長(zhǎng)不出莊稼。差不多每年發(fā)大水，把河灘上的稀疏的莊稼全都淹沒(méi)掉。大水過(guò)后，河灘上除了大大小小的石頭，就什么也沒(méi)有剩下。

這里的人，過(guò)日子靠村后那座山：他們劈下一塊塊石頭，按尺寸鑿得齊齊整整的，然后運(yùn)到城里去，賣給人家蓋大樓、壘臺(tái)階。還鑿出石磨、石臼呀什么的賣出去。因此，這里出石匠。

爺爺是村里最老、手藝也最巧的石匠。他領(lǐng)著全村的石匠們一年四季在山腳下勞作。他們一手抓著鋼鑿，一手掄著鐵錘，不停頓地鑿著。爺爺十歲就開(kāi)始鑿石頭，在他的手下，不知出過(guò)多少方石塊，多少扇石磨，多少只石臼，多少個(gè)馬槽。那堅(jiān)硬的石頭，在爺爺手里好像變得很溫順，爺爺想把它弄成啥樣，就弄成啥樣。

這雙手并不好看。手背呈黑褐色，就像那巖石的顏色，手指又短又粗。手掌上的老繭，有五分錢硬幣那么厚。由于常年搬石頭、攥鑿子錘子，他的手指已經(jīng)不能完全伸直了。

那幾年，日子很不好過(guò)。爺爺想著全村人，也想著莎莎，領(lǐng)著石匠們沒(méi)命地在山下鑿石頭。爺爺老了，手也老了，不再出汗，總是干燥。一到冬天，寒風(fēng)一吹，就會(huì)裂開(kāi)一道道血口。夜里，爺爺常被痛醒。他就爬起來(lái)，把松香燒化了，滴在口子上，讓口子彌合起來(lái)。白天干活，不小心，石片正好碰著血口子，會(huì)疼得他滿額冒冷汗。

莎莎大了，懂事了，每天晚上，給爺爺端來(lái)一盆熱水，讓爺爺把那雙手泡在熱水里。

那天，爺爺在山下鑿石頭，天寒地凍，爺爺看著村里人日子很不好過(guò)，心里著急，用力過(guò)猛，把虎口震裂了，紫黑色的血一滴一滴地流在石塊上。

“爺爺……”莎莎連忙抓住爺爺?shù)氖?，像小時(shí)候爺爺給她呵氣一樣，朝爺爺?shù)氖趾侵鴼狻?/p>

爺爺撕了塊布包扎了一下，仍然不停地?fù)]動(dòng)著錘子。

“爺爺，您該買雙手套啊?！鄙f(shuō)。

爺爺放下錘子，看了看自己的手，然后撫摩著她的頭發(fā)，苦笑著搖搖頭：“傻丫頭，一副手套好幾毛錢呀，爺爺鑿一天石頭才能鑿多少錢？再說(shuō)，一雙手套用不了幾天就壞了，爺爺戴得起嗎？你看看，這么多人，有誰(shuí)戴手套？”

莎莎不吭聲了。晚上回家，比她大五歲的蘭姐姐說(shuō)：“莎莎，聽(tīng)人說(shuō)，城里工人發(fā)的手套都用不了呢?！?/p>

莎莎的眼睛猛然間變得亮閃閃的，像兩顆星星。

“少給人家?guī)讉€(gè)錢，人家就會(huì)賣給咱。我們?nèi)ピ囋嚢?？”蘭姐姐說(shuō)。

當(dāng)然去。第二天一早，莎莎把爺爺攢在那里給她買衣服過(guò)年的錢拿了，跟著蘭姐姐，搭一輛拖拉機(jī)，進(jìn)城了。

這是莎莎離開(kāi)城市九年后第一次進(jìn)城，城市對(duì)她來(lái)說(shuō)，完全是陌生的。她緊緊牽著蘭姐姐的衣角，躲閃著川流不息的汽車和行人。

蘭姐姐是個(gè)知道害臊的大姑娘了，她不好意思問(wèn)人家有沒(méi)有手套賣，就說(shuō)：“莎莎，你叫吧?！?/p>

莎莎有什么不好意思呢？那是為爺爺，為全村的石匠們啊！他們的手多么需要手套啊！她仰起臉，用清脆而又奶聲奶氣的聲音叫著：

“有手套的賣——”

她的聲音在大樓間回蕩著，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)莎莎在叫：“有手套的賣——”

一群小孩好奇地跟著她們，指指點(diǎn)點(diǎn)。莎莎臉不紅心不慌，顯得比以往任何時(shí)候都鎮(zhèn)靜。莎莎認(rèn)為她做的事情是完全應(yīng)該的。她第一次忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，明白事理了。

這聲音是那樣純潔，那樣真摯，人們聽(tīng)到這帶著一絲企求、渴望的聲音，仿佛不把多余的手套賣給她，就覺(jué)得心里不踏實(shí)似的。他們把手套從柜子里、箱子里翻出來(lái)，很便宜地賣給她。有些人看看莎莎瘦巴巴的臉，竟一分錢也不要，把手套硬塞到她手里。

蘭姐姐高興得眼眶都濕了：“莎莎，很多人是因?yàn)槟恪?/p>

她們不停地走，不停地叫，蘭姐姐背上的口袋已鼓鼓囊囊的。

她們累了，就在馬路邊坐一會(huì)；渴了，把嘴巴套在人家自來(lái)水管上喝幾口涼水；餓了，就啃幾口凍硬了的饅頭。她一點(diǎn)也不覺(jué)得苦，心里是高興的，基至是幸福的！

“有手套的賣——”莎莎的嗓子有點(diǎn)啞了，可還是用力叫著。

天快黑了，她們帶來(lái)的兩只口袋都裝滿了手套?？墒牵澬牡乃齻儊?lái)不及回家了。天空飄起雪花來(lái)。她們沒(méi)有錢住旅館，蘭姐姐拉著她鉆進(jìn)一個(gè)巨大的水泥管避風(fēng)。她們一人抱著一袋手套，緊緊地挨在一起。

當(dāng)爺爺看到那兩口袋手套，高興得手直哆嗦：“手套……手套……這么多手套啊……”

03

莎莎給爺爺買手套，是因?yàn)樗龕?ài)爺爺那雙手，又心疼爺爺那雙手。她高聲叫著“有手套的賣——”，一點(diǎn)不覺(jué)得難為情?，F(xiàn)在她自己戴手套，卻是因?yàn)樗龥](méi)有勇氣承認(rèn)自己那雙手。她想摘掉它，但是，到底還是戴著它上學(xué)校去了。她一邊不用再為她那雙手感到苦惱，一邊卻又被這雙遮掩手的雪白的手套擾得心里一刻也不安靜。一回到家，她就趕緊把它狠狠地塞到小枕頭下。

這天，莎莎放學(xué)走出校門，爸爸連忙走上來(lái)：“莎莎，快，跟我去看你爺爺！”爸爸拉起她的手。

“爺爺？”莎莎驚喜地望著爸爸。

爸爸告訴她，有一座古老的宮殿常年風(fēng)吹雨打，需要修葺，一般人干不了，人家特地請(qǐng)來(lái)了爺爺。他都來(lái)了好幾天了，忙得連看莎莎的工夫都沒(méi)有，不是一個(gè)小石匠跑來(lái)報(bào)告，爸爸還不知道呢。

爸爸帶著莎莎，在工地上找到了爺爺。爺爺正在一塊大石頭上鑿刻浮雕呢。

“爺——爺——！”莎莎大聲叫著，離開(kāi)爸爸，撲到爺爺懷里。

爺爺連忙丟下手中的錘子：“莎莎！”他用手在她頭上撫摩著：“不怪爺爺沒(méi)去看你吧？爺爺想你那?？墒恰彼檬种钢且欢鸦顑海骸盎顑禾o呀！”

爺爺又老了不少。莎莎的目光慢慢移到爺爺?shù)氖稚希籂敔數(shù)氖稚洗髦痔?，可是，十只指套都磨破了！她抓住爺爺?shù)氖?，看著，看著！她在心里恨死自己了：你把爺爺忘了，把他的手也忘了！爺爺只知道忙呀，忙呀，一點(diǎn)也不知道保護(hù)自己的手，你真不該不想著爺爺！她都有點(diǎn)想哭。

爺爺卻不在乎：“沒(méi)啥?！彼l(fā)現(xiàn)了莎莎的手套，呵呵地笑起來(lái)：“我們莎莎像個(gè)城里人啦?！?/p>

爸爸沉思著望了一陣莎莎手上的手套，然后就一直打量著爺爺。爺爺那頭像落了寒霜的白發(fā)，由于牙齒脫落而癟了的嘴，昏花的眼睛，佝僂著的背和蒼啞的聲音……這一切，使爸爸感到：他老了！爸爸走上前去，給他把那副爛手套摘掉，然后把他扶到水池邊，和莎莎一道，像大人對(duì)待小孩一樣，給他洗凈雙手。

“跟我們回家吧?！卑职终f(shuō)。

爺爺望著那一大堆活兒，遲疑著。

“走吧，爺爺！”莎莎緊緊地拉著他。

大家也都來(lái)勸爺爺，他只好放下活，跟爸爸和莎莎離開(kāi)了工地。

城市的夜晚，一片燈海。用石頭砌成的巍峨的宮殿和挺拔的高樓，在車窗外一座座閃過(guò)，又一座座撲入眼簾。

爺爺望著窗外，不時(shí)地用手指指點(diǎn)點(diǎn)，得意地說(shuō)：“那座大樓的墻基里，說(shuō)不定還有莎莎幫我搬的石頭呢！莎莎，你看呀！聽(tīng)你爺爺?shù)臓敔敻艺f(shuō)，他為那座宮殿干了十年石匠活兒呢！累得吐血……”

莎莎的手在爺爺?shù)哪侵淮笫掷铩ＫX(jué)得自己的手是涼的，爺爺?shù)氖质菧嘏摹?/p>

那座宮殿修復(fù)后，爸爸說(shuō)什么也不讓爺爺回鄉(xiāng)下去了。他要爺爺從此歇著。

爺爺把自己的手放在眼前：“我還能干呢！”

爸爸堅(jiān)決不答應(yīng)。跟爺爺一起來(lái)的石匠們也都勸他。他想了想，只好留下了。

過(guò)了半個(gè)月，爺爺卻怎么也待不住了。他那雙手是不停地忙慣了的，讓他歇著，這簡(jiǎn)直是受罪昵。他吃不好，睡不香，心里整天覺(jué)得空落落的，一雙手真不知該往哪兒擱了。

“讓我回去吧！”他幾乎哀求說(shuō)。

爸爸苦笑了笑。但在心里，卻對(duì)爺爺升起一股崇高的敬意。爺爺，勤勞吃苦的爺爺，爸爸還能說(shuō)什么呢？

“再住十天！”爸爸說(shuō)。

莎莎知道留不住爺爺了，那天晚上放學(xué)后，她去給爺爺買了十副手套?？墒?，當(dāng)她捧著手套回來(lái)時(shí)，鄰居大娘卻把一串鑰匙交給她：“莎莎，你爺爺回鄉(xiāng)下去了……”

莎莎望著手套，直想哭……

04

爺爺回鄉(xiāng)下沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，在一次搬動(dòng)石塊的時(shí)候，突然倒下了。爺爺躺在小茅屋里的竹床上。他并不感到痛苦，因?yàn)?，他沒(méi)有病。他倒下，只是因?yàn)樗狭恕?/p>

“爺爺！”莎莎叫著。

爺爺?shù)淖煸诨野椎暮毾孪苿?dòng)著，發(fā)出的聲音遠(yuǎn)不及以前那樣響亮了：“小莎莎，你來(lái)了？”

莎莎點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺望著爸爸：“我不要緊的，歇歇就會(huì)好的?！?/p>

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

莎莎正好放暑假了，就和爸爸一道守著爺爺。爸爸似乎預(yù)感到什么不幸，按他一個(gè)雕塑家的感情和心理，決定為爺爺做一件神圣而有價(jià)值的事。他在一塊石頭上沒(méi)日沒(méi)夜地雕呀雕呀，雕了整整一個(gè)月，雕出一尊別出心裁的雕像：在一塊形狀不規(guī)則的底座上，高高地舉著兩只張開(kāi)的手，那樣子，好像在用力地舉托著天一樣沉重的物體。那手大而短粗，骨節(jié)分明，好像連筋絡(luò)都根根可辨。

“莎莎?！卑职謫?wèn)，“誰(shuí)的手？”

莎莎的眼前突然出現(xiàn)爺爺舉起石頭往馬車上裝東西的動(dòng)作：“爺爺?shù)氖?！?/p>

“好看嗎？”

莎莎不懂得藝術(shù)，但這雙手以一股不可阻擋的力量震撼著小姑娘的心靈：“爸爸，真好！”

爸爸望著自己的杰作。他雕塑了那么多年，還沒(méi)有一件作品使他這樣感到滿意過(guò)：“多美啊，莎莎，多美啊！它透出一股力量，力量！”他回過(guò)頭來(lái)，望著莎莎，“明白嗎？孩子，是無(wú)數(shù)雙這樣的手，創(chuàng)造了我們這個(gè)世界！”

莎莎望著那雙手，突然，她使勁抱起來(lái)，把它搬到爺爺?shù)牟￠角埃骸盃敔?，您看啊，看??！?/p>

爺爺慢慢睜開(kāi)眼睛。

爸爸蹲下，用雙手抓著他的手：“像您的手嗎？”

“像，像……”爺爺微笑著，“我這雙手也值得你費(fèi)這番功夫！”

“值得！”爸爸肯定地說(shuō)，眼睛里閃著幸福的淚光。

最后一星亮光從爺爺?shù)难劬锵缌?。他閉上了眼睛。那樣子，好像在想什么。想他這一輩子用他那雙手鑿出了多少石塊？多少石磨？多少石臼？他的眼角慢慢溢出兩滴淚珠來(lái)。

他沒(méi)有再睜開(kāi)眼睛。他得到了人間一切辛酸、苦難、幸福和歡樂(lè)后，永遠(yuǎn)地睡著了。那雙大手平靜踏實(shí)地放在胸口。

莎莎抹著眼淚把那扎手套放在他身旁。小姑娘有一種幻覺(jué)：爺爺還要用他那雙手去干活的！

黃昏，村里的人把他抬到船上，送到遠(yuǎn)處的河灘上把他埋葬。莎莎不愿看到這樣的情景，就站在小河的橋上，望著船兒慢慢地遠(yuǎn)去。她到口袋里掏手絹兒，想擦干淚水，看清那只載著爺爺遠(yuǎn)去的船，掏出來(lái)的卻是那副現(xiàn)在根本不需要戴的白手套。不知是風(fēng)吹的，還是她松開(kāi)了手，那副白手套輕輕地落進(jìn)水中，在水上漂呀，漂呀，漂走了……

（摘自《東方少年》1984年9期）