霜白

如我寫下每一個字

在荒野上栽下一排排樹，為了阻擋風(fēng)。

但我們還是服從了它。我們不能建造一面墻。

風(fēng)穿過樹和樹的空隙，越過樹梢，

繼續(xù)奔向遠(yuǎn)方。

我們把樹種在沙土里，其實

是為了守住這片沙土，為了阻擋風(fēng)沙。

而當(dāng)樹們搖動的時候，我們看見

風(fēng)就活在這片樹林中。

日 落

當(dāng)一個人老了，退出生活，

重新成為一個少年、一個蹣跚的嬰兒。

如同黃昏和清晨的太陽，常常難分彼此。

我注意過日落，不同于日出——

西面的云彩，連同半邊天空，甚至大地上的萬物，

都浸著一層柔和的、紅色的光。

仿佛一個人離去之前，已將他的熱血和生命

散在了這萬古的人世，在我們的身體中間。

后來的事

想起故鄉(xiāng)，總是想起秋天

剝掉皮的玉米棒子

晾曬在高高矮矮的屋頂上

將村莊護(hù)在一片明亮的金黃之中

每天的陽光有足夠的耐心

為人們布置好了后來的事

——等冬天，徹底閑下來，它們干了

再在院里，在屋里

慢慢搓下它們的子粒

歲月藏著足夠的耐心

一座童年的村莊

早為一個遠(yuǎn)行的人準(zhǔn)備好了一生的事

辨 認(rèn)

握起那些木刨和鋸子時我總想起父親

在刨花紛飛中勞動的身影，

我從我的身上找到了他年輕時的樣子。

我也從他的臉上辨認(rèn)出我的老年。

從幾件舊家具中，

我辨認(rèn)出更多人的面容。

那些陳年的舊物中，

藏著我們經(jīng)過的紋路，和方向。

在村莊里，從那些后生們的

五官、嗓音和身形中，

我可以辨認(rèn)出他們的家族和譜系。

世事變幻，總有什么在暗中蔓延。

一切都這么熟悉——

哪里都有麥穗、樹木、泥土、母親和孩子……

越來越留戀故鄉(xiāng)的時候，

我已辨認(rèn)不出故鄉(xiāng)在哪里。

灰燼藏在火焰里

灰燼藏在火焰里，

如同離別

總是和相會同時降臨。

我們看見的滿月，

懸于更深的陰影中。

在揮手與挽留之間，

我尋找自己，

攤開那些光和亮。

我失落，是因為我擁有了全部。

我的歡欣，根植于更悠長的悲哀中。

你剛剛開始，便被宣判了結(jié)局。

你兩手空空，你已獲得圓滿。

崢 嶸

暴雨之后，漫過的積水沒過了腳踝，

我們已辨認(rèn)不出前面的路

哪里是平坦的，哪里有石頭，或者一片深坑。

只有水是公平的。

如果水流再洶涌一些，我們也會變得看不見了。

連一座村莊也可以被撫平。

高出地面的，同樣

也將低于塵土。

有一年家族里遷墳，

我們從挖開的墓里，從土里拾起的

先人們的遺骨，都是一樣的。

一樣的，沒有名字，沒有占用數(shù)十年的，

他們各自的一生。

但我相信一切并沒有消失。

就像那些水下的事物，那些不同的凹陷和棱角，

也使水保持了一種

和它們對應(yīng)的崢嶸。

消失的石頭

——寫給四十歲

將每一道筆畫周圍的部分剔除掉，

一方朱文印章慢慢成了。

在紙上留下證據(jù)的，是這些紅色的篆體，

也是后面的空缺，那些被刻去的、被清除的石粉。

雕鑿一座塑像也是如此。不斷落下來的碎屑

使一個人從石頭里誕生。

不斷的減法，讓一些事物獲得了

它們前所未有的能量。

而有一些石雕，沒有人改變它們，

卻慢慢失去了棱角，也沒有了輪廓。

照這樣下去，再經(jīng)過一段漫長的年月，

它們一定會成為一塊塊卵石，

如同河床上

無數(shù)的鵝卵石一樣。

我相信是那消失的部分

在更久遠(yuǎn)的歲月里匯集著，回旋著，引領(lǐng)著，

并平衡著它們，使它們逐漸

具有了一座星球的形狀。